泰勒·斯威夫特的“霉霉效應(yīng)”

今天，地球上最“大”的藝人是泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）。八月，她完成53場(chǎng)美國(guó)巡演，即將踏上全球之旅。這趟旅程預(yù)計(jì)將于2024年11月結(jié)束，共計(jì)146場(chǎng)。今年，與她同量級(jí)的碧昂斯（Beyonce）唱了56場(chǎng)，布魯斯·斯普林斯?。˙ruce Springsteen）90場(chǎng)，哈利·斯泰爾斯(Harry Styles)訂了173場(chǎng)，但只有霉霉成為現(xiàn)象。她的“時(shí)代巡回演唱會(huì)”，所到之處刮起消費(fèi)的旋風(fēng)和輿論的追捧。

自開(kāi)票日起，這場(chǎng)巡演便不斷引爆話(huà)題，從線(xiàn)上到線(xiàn)下全覆蓋。開(kāi)票時(shí)的熱度，首先引來(lái)一場(chǎng)關(guān)于票務(wù)系統(tǒng)Ticketmaster是否涉及壟斷的聽(tīng)證會(huì)。在西雅圖現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)調(diào)查機(jī)構(gòu)測(cè)試出人群的震動(dòng)，相當(dāng)于2.3級(jí)地震?！督袢彰绹?guó)》為這場(chǎng)巡演，專(zhuān)門(mén)雇了一個(gè)報(bào)道泰勒·斯威夫特的記者（要求必須是超級(jí)粉絲）。

據(jù)估計(jì)，這場(chǎng)巡演的北美票房高達(dá)22億美元（霉霉沒(méi)有公開(kāi)票房）。這個(gè)數(shù)字已經(jīng)打破了埃爾頓·約翰（Elton John）創(chuàng)下的世界紀(jì)錄。后者持續(xù)經(jīng)年、剛剛收官的告別巡演，總票房為9.39億美元。

票房只是撬動(dòng)消費(fèi)的一塊基石，“霉霉經(jīng)濟(jì)”的錢(qián)袋子，遠(yuǎn)深于這個(gè)推測(cè)出來(lái)的數(shù)字。在美國(guó)本土，時(shí)代巡演創(chuàng)造了將近50億美元的消費(fèi)。以“超級(jí)碗”為例，三月在亞利桑那州格倫代爾體育館的巡演首場(chǎng)，霉霉為當(dāng)?shù)貛?lái)的消費(fèi)數(shù)字，輕松超越上月在此地舉辦的超級(jí)碗。接下去五個(gè)月的周末里，她將為巡演城市帶去兩至三倍于超級(jí)碗的收入。

通常來(lái)說(shuō)，每100美元的演唱會(huì)門(mén)票花銷(xiāo)，會(huì)在當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生大約300美元的消費(fèi)，包括酒店、餐飲和交通等。人們?cè)敢鉃槊姑沟难惭莼ǜ噱X(qián)，100美元能撬動(dòng)1300-1500美元的支出。額外的花銷(xiāo)變成演出現(xiàn)場(chǎng)閃亮的服裝和“友誼手串”。買(mǎi)不到票的年輕姑娘們也會(huì)盛裝出現(xiàn)在場(chǎng)館附近，以另一種方式共襄盛舉。

“霉霉效應(yīng)”激勵(lì)消費(fèi)，人們排幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)搶購(gòu)周邊——75刀的連帽衫，55刀的長(zhǎng)袖衫和45刀的短袖T。新專(zhuān)輯《Midnights》里提到的“友誼手鏈”，被視作朝圣的一部分。歌迷在現(xiàn)場(chǎng)交換可以拼成歌名的字母珠子，分享共擁一種熱情的快樂(lè)。在巡演所至的城市，珠子常常脫銷(xiāo)。

為此，伊利諾伊州政府感謝霉霉在芝加哥的三晚卷起的金錢(qián)浪潮。美國(guó)費(fèi)城聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行的褐皮書(shū)報(bào)告（經(jīng)濟(jì)形勢(shì)調(diào)查報(bào)告），亦贊她為美國(guó)旅游事業(yè)做出的貢獻(xiàn)。

每一位藝人，都有在巡演路上一路追隨的鐵粉。當(dāng)霉霉的追隨者沒(méi)有什么不同，只是更加昂貴。在堪薩斯城，喜劇演員尼基·格拉斯特（Nikki Glaser）參加了她今年的第八場(chǎng)泰勒·斯威夫特演唱會(huì)。她為這些的朝圣之旅支付了2.5萬(wàn)美元，代價(jià)是放棄今年的凍卵計(jì)劃。相比未來(lái)，格拉斯特更想把錢(qián)花在一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)幻之夜。

格拉斯特不是一個(gè)人。疫情三年，很多人的囊中羞澀了。收入沒(méi)受影響的，對(duì)未來(lái)的信心也很難完好無(wú)損。很自然的，人在危急過(guò)后更想及時(shí)享受。哪怕省吃?xún)€用，也要追尋精神上的支持。

還有什么，比數(shù)萬(wàn)人聚首，在音樂(lè)和偶像的輝耀中忘記自己，狂歡三個(gè)半小時(shí)更好的選擇？一項(xiàng)調(diào)查顯示，參加一場(chǎng)霉霉演唱會(huì)的平均花費(fèi)超過(guò)1300美元；91% 的受訪者表示，他們還會(huì)再來(lái)。

“如果我是男人，我會(huì)是阿爾法男（Alpha Male，指位于社會(huì)頂層的男性，他們通?？梢岳蒙韮?yōu)勢(shì)和強(qiáng)大的控制欲獲得更多的資源）。”——泰勒·斯威夫特

泰勒·斯威夫特很強(qiáng)大。她是女性，是自己所有歌曲的作者和表演者，要求作品的完整版權(quán)，擁有個(gè)人形象的全部掌控權(quán)。她重錄舊專(zhuān)輯以獲得母帶版權(quán)的“Taylor’s Versions”系列正在進(jìn)行。在保持人的完整性上，她打了漂亮的勝仗。

出道17年，泰勒·斯威夫特的成長(zhǎng)軌跡清晰而堅(jiān)定。她只在歌里袒露脆弱內(nèi)心，行事毫不遲疑。她是高度自律、頑強(qiáng)意志和超強(qiáng)體質(zhì)的化身，幾乎沒(méi)有犯過(guò)錯(cuò)誤。所有人都知道，霉霉的演唱會(huì)以精準(zhǔn)和超長(zhǎng)而著稱(chēng)。大雨滂沱，她也會(huì)在雨中高標(biāo)準(zhǔn)地完成演出。

就算常遭人詬病這種完美，似乎完美是一種缺乏真情流露的藝術(shù)缺憾，斯威夫特依然贏得了贊嘆和尊重。

漸漸地，她真的被當(dāng)作超人看待。一個(gè)不會(huì)被打敗，非常有生意頭腦的超人。因?yàn)樽銐驈?qiáng)大，游戲規(guī)則可以由她自己制定。

霉霉讓實(shí)體唱片重新成為爭(zhēng)搶的對(duì)象。她的一張錄音室專(zhuān)輯有多個(gè)版本，刺激收藏的欲望。比如《Midnights》有四五個(gè)不同封面的版面，集齊就能拼出一張美麗的面孔。一些版本含有隱藏曲目，測(cè)試自詡為粉絲人群的忠實(shí)度。

沒(méi)有黑膠唱機(jī)的人，也會(huì)購(gòu)買(mǎi)一張黑膠唱片。大家齊心協(xié)力，把《Midnights》黑膠碟買(mǎi)成了2022年度黑膠唱片冠軍（94.5萬(wàn)張）。

延續(xù)這個(gè)思路，時(shí)代巡演也被設(shè)計(jì)成埋伏著驚喜，無(wú)一場(chǎng)雷同的大型藏品。它涵蓋霉霉的十張專(zhuān)輯，每場(chǎng)選定一個(gè)時(shí)期的主題，曲目、服裝、舞臺(tái)設(shè)計(jì)各異。

每一站都有精心挑選的嘉賓現(xiàn)身。他們相當(dāng)于實(shí)體唱片里的隱藏曲目，提供解鎖秘密的快樂(lè)與談資。

每一夜，都有兩首“意外曲目”。在堪薩斯城，前男友泰勒·洛特納（Taylor Launtner）從音樂(lè)錄影帶中現(xiàn)身，向霉霉獻(xiàn)上自己的愛(ài)：“……不僅因?yàn)槟闶沁@樣的歌手，也因?yàn)槟闶沁@樣的一個(gè)人。”

觀眾沐浴在舞臺(tái)上跨越愛(ài)情，突破狗仔，無(wú)懼時(shí)間的情義中，瞬間移情。眼前的一幕雖是表演，卻勝似真情流露。泰勒·斯威夫特只是一個(gè)人，但她代我們嘗遍愛(ài)情和友誼的滋味，并慷慨地與我們分享。

對(duì)流行明星的最高期許，是既百變又有不變的個(gè)人特質(zhì)。我們希望明星的光芒灑向所有人，也盼望在十萬(wàn)人的現(xiàn)場(chǎng)和千百萬(wàn)人的網(wǎng)絡(luò)空間，得到與我交談的親密感。

泰勒·斯威夫特幾乎能做到這一切。她激發(fā)人們的各種情感，惟獨(dú)沒(méi)有令人不快的失敗、過(guò)氣與屈辱感。

在她的巡演現(xiàn)場(chǎng)，觀眾有自己的畫(huà)像。她們大多數(shù)年齡在15-25歲，年輕，打扮精致，健康漂亮。和別的演出現(xiàn)場(chǎng)相比，她們喝酒極少。據(jù)《紐約客》的作者在新澤西現(xiàn)場(chǎng)的觀察，排隊(duì)買(mǎi)雞翅的隊(duì)伍，大約是啤酒隊(duì)伍的15倍。

讓這位作者最受觸動(dòng)的是，盡管斯威夫特已經(jīng)身在高處，她依然有能力向現(xiàn)場(chǎng)的所有人傳達(dá)“我看見(jiàn)你，我感謝你”的信號(hào)。“任何語(yǔ)言都無(wú)法準(zhǔn)確地描述我對(duì)你們的感謝。你們已經(jīng)尖叫了一個(gè)半小時(shí)，這太瘋狂了。”離開(kāi)場(chǎng)館后，她發(fā)現(xiàn)自己很難向不在現(xiàn)場(chǎng)的人描述這種親密的感覺(jué)。“別人會(huì)以為這只是粉絲濾鏡。”

讓每個(gè)人感到被看見(jiàn)的能力，也體現(xiàn)在斯威夫特龐大的歌單中。她透過(guò)感情看世界，情歌里有愛(ài)的千種面龐。除了美麗，也有懷疑、怨憤、失去信任、冷漠與無(wú)愛(ài)。她還會(huì)告訴你，愛(ài)是陷阱，不要相信流行歌曲向你兜售的幻夢(mèng)。連她本人，也只是一個(gè)幻象而已。到頭來(lái)你所擁有的，不過(guò)是一堆周邊、幾串手鏈和一些熱鬧的回憶。

時(shí)代巡演是龍卷風(fēng)，包含兩種相反的特質(zhì)。一方面，它是吸金巨獸，代表行業(yè)內(nèi)的最高水準(zhǔn)，是通過(guò)奮斗獲取成功的美國(guó)夢(mèng)再現(xiàn)?，F(xiàn)場(chǎng)那些穿戴成圣誕樹(shù)的觀眾，致敬了霉霉的出生地——賓夕法尼亞州懷俄明辛的一個(gè)圣誕樹(shù)農(nóng)場(chǎng)。

另一方面，通過(guò)拼搏與天賦掙到巨額財(cái)富終歸是少數(shù)人的故事。多數(shù)人的人生是屢屢失敗，總是缺錢(qián)，最后默默消失。斯威夫特是成功者，她的動(dòng)人歌曲，卻是為失敗者而寫(xiě)。歌里滿(mǎn)是疏離和渴望。“我”不管成功與否，總是被遺忘在角落。

不過(guò)，沒(méi)看到現(xiàn)場(chǎng)的粉絲和好奇的路人們，泰勒·斯威夫特也沒(méi)把你們遺忘。8月30日，北美最大院線(xiàn)AMC宣布將于10月13日獨(dú)立上映演唱會(huì)電影《泰勒·斯威夫特：時(shí)代巡回演唱會(huì)》，并提前開(kāi)通預(yù)售。

開(kāi)票首日，AMC的在線(xiàn)訂票系統(tǒng)一度宕機(jī)。該片打破各項(xiàng)預(yù)售紀(jì)錄，單在AMC院線(xiàn)一家，就賣(mài)出價(jià)值2600萬(wàn)美元的電影票（定價(jià)為19.89刀/成人，13.13刀/兒童，超過(guò)美國(guó)院線(xiàn)12刀的平均價(jià)格），超過(guò)了之前的紀(jì)錄保持者——2021年《蜘蛛俠：英雄無(wú)歸》在AMC院線(xiàn)的1690萬(wàn)美元預(yù)售票房。

巨無(wú)霸駛進(jìn)影院，同期電影只能為它讓路。因?yàn)橛^眾群雖然未必重合，IMAX和好的檔期卻有限。原定于10月13日上映的《驅(qū)魔人：信徒》（The Exorcist: Believer），倉(cāng)促提檔至10月6日。

霉霉的新電影將長(zhǎng)達(dá)165分鐘，素材來(lái)自8月“時(shí)代巡演”在洛杉磯六晚中的三晚。三周后，斯威夫特和AMC宣布上映日期。和此前重映的Talking Head演唱會(huì)電影《Stop Making Sense》（1984）相比，這樣倉(cāng)促上馬的演唱會(huì)電影，似有賺快錢(qián)之嫌。

但它的票房一定會(huì)很好，因?yàn)槿丝偸菍?duì)巨大好奇，仰慕成功。會(huì)爭(zhēng)相想看一看，霉霉狂熱究竟是什么？