紀(jì)念｜導(dǎo)演魏時(shí)煜：我的紀(jì)錄片老師司徒兆敦

中國(guó)共產(chǎn)黨黨員、著名電影教育家、電影藝術(shù)家、北京電影學(xué)院導(dǎo)演系原主任司徒兆敦教授，于2023年8月31日因病逝世，享年84歲。

香港城市大學(xué)教授、紀(jì)錄片導(dǎo)演魏時(shí)煜撰文，懷念司徒先生在香港城市大學(xué)擔(dān)任客座教授的時(shí)光。

我生命中最幸運(yùn)的一件事，莫過(guò)于跟司徒兆敦老師學(xué)紀(jì)錄片，并同時(shí)跟他學(xué)做一位好老師。

2003年，在我任教的香港城市大學(xué)創(chuàng)意媒體學(xué)院，資深同事劉志強(qiáng)教授拿到一筆經(jīng)費(fèi)，邀請(qǐng)司徒老師來(lái)我院給MFA班同學(xué)教授紀(jì)錄片。因?yàn)槌谴笥糜⒄Z(yǔ)教學(xué)，司徒用普通話授課，學(xué)院讓我協(xié)助他上課，還派我去北京接司徒來(lái)香港。

第一次登門的記憶清晰如昨，客廳三面柜子墻都放滿了錄像帶、VCD和DVD。閑聊幾句，老師就問(wèn)我看過(guò)伊朗電影《小鞋子》嗎？我說(shuō)沒(méi)有。他拿出DVD放映了其中一段：小兄妹只有一對(duì)破舊球鞋，哥哥放學(xué)趕緊跑步回家，好讓妹妹穿鞋再去上學(xué)。看了幾分鐘，我就熱淚盈眶，他臉上露出得意的笑容：“你看他的電影語(yǔ)言，多棒??！”雖然我是電影學(xué)博士，每周也看片，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)像他那么愛(ài)電影的人！那時(shí)我就想好了，要拍下司徒的每一節(jié)課。

第一節(jié)上課在MFA學(xué)生機(jī)房，司徒開(kāi)篇就講：“紀(jì)錄片記錄的東西，常常具有不可替代性，不可替代性就是價(jià)值。”除了選課的26位同學(xué)，還有其他老師同學(xué)因?yàn)樽徊粔蛘驹谂赃吢?tīng)課，第二周干脆就搬進(jìn)全院最大的放映室去上課了。

老師當(dāng)時(shí)還不會(huì)打字，每周上課前會(huì)交給我一頁(yè)一筆一畫(huà)手寫(xiě)的大綱。后來(lái)我才知道，他有四個(gè)筆記本，上面分別寫(xiě)著大綱的第一到第四稿，給我的最后謄清的一稿，由我復(fù)印給大家。我很快就感到每個(gè)學(xué)生，不論原本主攻動(dòng)畫(huà)、攝影還是多媒體，都因?yàn)樗就秸J(rèn)真的態(tài)度，把紀(jì)錄片當(dāng)成了最重要的一門課，付出了最多的時(shí)間和努力。

我16歲就立志做大學(xué)老師，但加拿大讀完博士入職城大后，卻連續(xù)三個(gè)學(xué)期學(xué)生評(píng)分都不理想。當(dāng)時(shí)我把問(wèn)題歸咎于香港學(xué)生英文不夠好、也沒(méi)有足夠的好奇心。司徒來(lái)到城大前，連續(xù)三年是北京電影學(xué)院學(xué)生評(píng)分最高的老師，但他能否應(yīng)付香港的學(xué)生？開(kāi)學(xué)時(shí)司徒并非信心滿滿，而是十分緊張，怕學(xué)生在短短13周的學(xué)期里拍不出東西。

我當(dāng)時(shí)已經(jīng)在和彭小蓮導(dǎo)演拍紀(jì)錄片，開(kāi)課幾周，感覺(jué)很多實(shí)踐中的問(wèn)題知道怎么處理了。比如有節(jié)課司徒講“凝視與傾聽(tīng)”：“拍紀(jì)錄片不光是要帶著眼睛，還要帶著耳朵去拍。”即是說(shuō)拍攝者只盯著攝影機(jī)是不夠的，要耳聽(tīng)八方，一旦發(fā)現(xiàn)周圍有動(dòng)靜，要迅速?zèng)Q定是否做出調(diào)整。

司徒還用了四節(jié)課講“拍攝者和被拍攝者的關(guān)系”，說(shuō)到拍攝的過(guò)程是兩者共度的一段生命旅程，雙方不能“結(jié)婚”而是要保持“戀人”關(guān)系。彼此的信任最為重要，因此司徒堅(jiān)決反對(duì)偷拍。講剪接時(shí)他說(shuō)，“觀眾只管故事，觀眾不管你費(fèi)了多大勁拍到那個(gè)鏡頭”，他很了解導(dǎo)演們舍不得剪掉哪些鏡頭。

開(kāi)始一兩個(gè)月師母還沒(méi)有來(lái)，我盡量多和老師一起用餐。幾周后有同學(xué)開(kāi)始和他說(shuō)準(zhǔn)備拍什么，他就很興奮，每天早上8點(diǎn)機(jī)房一開(kāi)門，就去看有沒(méi)有學(xué)生在剪片，但香港的學(xué)生通常都是11點(diǎn)之后才陸續(xù)來(lái)到。過(guò)了半學(xué)期，有同學(xué)開(kāi)始剪片了，司徒就上午、下午都來(lái)機(jī)房，看同學(xué)剪片。

有幾個(gè)同學(xué)告訴我，“老師在我后面看，又不說(shuō)話，我脊背發(fā)冷！”我問(wèn)司徒為什么不說(shuō)話，原來(lái)他看到了很多錯(cuò)誤，忍著不說(shuō)：“他第一次做肯定有很多錯(cuò)誤，但是你不能批評(píng)，要不他就不做紀(jì)錄片了。”后來(lái)司徒會(huì)坐在學(xué)生旁邊，偶然指點(diǎn)一兩句，學(xué)生也安心了。

我拿著攝影機(jī)在旁邊拍攝，日子久了，他們也都習(xí)慣了我。司徒有時(shí)還會(huì)和學(xué)生表?yè)P(yáng)我：“你看她，她是帶著耳朵拍攝的！”有次轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看見(jiàn)我還在拍，就笑著指著我的鏡頭說(shuō)，“偷窺別人的隱私”，大家都笑起來(lái)。

那學(xué)期我覺(jué)得“助教”這門課比自己教兩門還累，但是累卻也快樂(lè)。同時(shí)明白為什么學(xué)生會(huì)給司徒老師高分，除了有問(wèn)必答，他對(duì)于每一部學(xué)生紀(jì)錄片的奉獻(xiàn)，讓他們感到自己不僅僅在做一份功課，而是在做一件有意義的事情。

課上第一部完成的是吳新陸拍攝父親的紀(jì)錄短片。像很多香港家庭一樣，新陸的父親率先從福建移民香港，到他十多歲才和母親、弟妹來(lái)到，多年沒(méi)有一起生活，他對(duì)于父親感到陌生，很少有交流。借紀(jì)錄片課，他壯起膽子問(wèn)父親可否拍他，開(kāi)始拍的時(shí)候手很抖，后來(lái)父子倆慢慢多了話題。

司徒很喜歡這部作品，拿到城大老校長(zhǎng)張信剛的城市文化沙龍放映，在座名人不少，徐克導(dǎo)演、李少偉監(jiān)制都去了。亞洲電視有位高管看完評(píng)論說(shuō)，“請(qǐng)問(wèn)司徒老師，節(jié)奏這么慢的片子，如何吸引觀眾注意力？”未及司徒發(fā)言，瑞典漢學(xué)家羅多弼就反駁，“在我看來(lái)，節(jié)奏慢不是問(wèn)題，現(xiàn)在太多電影電視節(jié)奏太快！”后來(lái)羅多弼來(lái)到我們的放映室，饒有興趣地觀看了更多同學(xué)的作品。十三周一學(xué)期，從第十周開(kāi)始，25部紀(jì)錄片處女作就陸續(xù)誕生了，可謂香港速度！司徒終于放下心來(lái)。

因?yàn)楹芏嗤瑢W(xué)還想把作品修改得更好，學(xué)院破例給司徒延長(zhǎng)了客座時(shí)間。新年期間，一位同學(xué)邀請(qǐng)老師、師母和同學(xué)們一起去她家的農(nóng)田，一起吃新年盆菜。之后，北京電影學(xué)院張會(huì)軍院長(zhǎng)率領(lǐng)各系系主任組團(tuán)來(lái)參觀我們學(xué)院，接著是副院長(zhǎng)率領(lǐng)各系副主任到訪。

城大的創(chuàng)意媒體學(xué)院雖是亞洲首個(gè)新舊媒體同步教學(xué)的學(xué)院，但當(dāng)時(shí)學(xué)院還沒(méi)有大樓，參觀完幾個(gè)機(jī)房，就聚集在放映室來(lái)看司徒老師的成果，放映了英國(guó)學(xué)生尼克拍一位英國(guó)船長(zhǎng)的故事，他曾為紀(jì)念1997年從香港駕一只帆船返回英國(guó)。印度學(xué)生申特兒則拍攝了所住大樓里面，兩戶印度人家爭(zhēng)搶一個(gè)菲律賓女傭的故事。兩人后來(lái)都在學(xué)生比賽中得了大獎(jiǎng)。兩年后，司徒老師又來(lái)教過(guò)一次紀(jì)錄片和表演課。

司徒老師教會(huì)我做一位好老師，尤其在創(chuàng)作課中，“批評(píng)學(xué)生是沒(méi)用的”，重點(diǎn)是能否看到每個(gè)人想要表達(dá)的、閃光的那個(gè)點(diǎn)，然后鼓勵(lì)他們、幫助他們用電影呈現(xiàn)出來(lái)。

二十年前司徒就被稱為中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片的“教父”，他的確是把記錄真實(shí)當(dāng)成信念，把紀(jì)錄片當(dāng)成理想：“你一定要有另外的工作，紀(jì)錄片是不能養(yǎng)活你的。”二十年間我完成了四部長(zhǎng)紀(jì)錄片和三部電視紀(jì)錄片，如司徒老師所說(shuō)，每一部作品“都是一段刻骨銘心的旅程”。如果不是，又為何要拍？