演員吳越：給自己一個點亮生命的機(jī)會

她說話的腔調(diào)帶著些上海味道，如竹節(jié)般脆生、通透，又像流水那樣溫婉中帶著奔流到底的篤定。她說的話、甚至為人處事亦然，一是一、二是二，嚴(yán)謹(jǐn)又輕靈，氣定神閑。

《縣委大院》在上海電視節(jié)白玉蘭獎評選中獲得“最佳中國電視劇”榮譽(yù)，吳越憑女縣長艾鮮枝攬入“最佳女主角”獎。盛宴落幕至今，她只公開亮相一回。在上海圖書館東館，演員聆聽臺上批評家、影評人對她表演履歷的條分縷析，時而莞爾、時而凝神。隨后，她款款上臺，談角色、談表演、談生活，和人們分享她所認(rèn)定的“是什么”和“不是什么”。

不知不覺，聽者擠滿禮堂，許多人感慨“吳越太真誠了”，以至?xí)r間仿佛凝滯了，兩個半小時直覺一瞬、如沐春風(fēng)。那感覺也如同她的演藝生涯：1994年，大三女生吳越參演謝晉監(jiān)制的電視劇《大上海屋檐下》，一晃近30年，她塑造過軍人、警察、教師等四五十種職業(yè)形象，也演母親、妻子、小三等情感關(guān)系中的一環(huán)，熱血的、冷感的、讓人喜歡的、叫人憎惡的，都是熒屏上的她。不夸張地說，她的影視形象凝結(jié)了中國女性的大半命運(yùn)。

而吳越還是那個吳越。從我們之前的采訪到“白玉蘭”后公開自我表達(dá)，她始終是那個自高中時代就把演員當(dāng)成夢想去追逐的人——“演員的幸福，在于可以通過別人的故事表達(dá)自己，通過別人的故事去點亮自己某一剎那”。她拒絕做作，總是堅定。

一場好戲誕生在彼此的心有靈犀中

被說“人淡如菊”好多年，可吳越明明是有強(qiáng)烈表達(dá)欲的。尤其在表演上，這個將自己和環(huán)境的現(xiàn)實、規(guī)則看得透透的女演員有話想說，也有些觀演之間的認(rèn)知想要厘清。

一個好演員到底在演什么？“表演應(yīng)該以真誠的方式存在。”她答得簡單，但又說，“角色誕生是個復(fù)雜過程，不是演員一個人在使勁”。穿對一件衣服，可能成功一半，那是服化道造型師的功勞；劇本給到一出好戲，演員自覺“贏了”，其實是編劇筆力奏效了；還有選角、制片、導(dǎo)演、剪輯，“演員只是在集體合作中站在了前面，很多幕后英雄不可以忘記”。

她打心底佩服《縣委大院》的導(dǎo)演孔笙。出演艾鮮枝，她說“只要一個理由——高質(zhì)量團(tuán)隊”。編劇王小槍也是她每提《縣委大院》就掛在嘴邊的人，“小槍寫的戲劇性不從聲嘶力竭、大喜大悲中來，而是根植于許多細(xì)微的搖擺”。艾鮮枝雷厲風(fēng)行，會對辦事不力的下屬狠狠責(zé)罵，但好強(qiáng)的她豁出面子、三番兩次動用人情時，強(qiáng)勢的性格一下轉(zhuǎn)到弱處，人物的委屈從文字里鉆出來。吳越說，行動和臺詞，劇本都提供了，演員要做的就是找到人的邏輯，“我是不是有足夠的真誠，有些政府機(jī)構(gòu)的威懾力，又有一些語重心長在里面？”

她還真心為同行鼓掌。“大家覺得一場戲簡單、好演，這是誤區(qū)。其實戲份多也是在幫演員找感受，通過一場場戲跟你的角色耳鬢廝磨、加深了解；倘若只有一場，要一下子完全抓住角色是很難的。”她要向《縣委大院》里只有一兩場戲的專業(yè)演員們致敬，出于專業(yè)主義，也出于敬業(yè)精神，“他們平時都是挑大梁的。我的同班同學(xué)郝洋，《暖春》女一號，光明縣開會老有她，幾乎沒臺詞，但跟了全程。我的好朋友常玉紅，第一集里的婦聯(lián)主任，就這么一場重頭戲，在劇組也呆了一個月。他們對這部劇的貢獻(xiàn)，是非常讓人尊重的”。

吳越覺得，得到一群同頻的合作伙伴很值得雀躍。她不能理解網(wǎng)上流行的“飆戲”說法，在她的字典里，那兩個字偏向“競賽”甚至“絕緣”，而好戲是需要心與心溝通的。“一場好戲永遠(yuǎn)誕生在互相的審美、價值觀相同，誕生在互相的欣賞肯定、彼此的心有靈犀之中。好的戲得彼此捧出來，你一個閃光點、我馬上打配合，當(dāng)我們真誠地跟對手演員在一起，‘競爭’兩個字不會出現(xiàn)。”

戲劇的真相從這兒來，解讀從那兒來

艾鮮枝雨中怒斥李保平是《縣委大院》難得的戲劇沖突強(qiáng)烈的一場戲，外界稱之教科書級的表演名場面。事情到了吳越這兒恰相反，“我其實不太滿意，覺得自己還沒到最高溫度”。反倒是另一場讓情緒降溫的戲，她亮了高分。市里招商會，大家各顯神通，光明縣原本張羅的一場酒局被鄰縣截胡。從大堂到房間的那段路，艾鮮枝心里震驚、懊喪、釋然種種情緒夾道而來，腳底下卻是速度不減、步幅不變，照舊穩(wěn)健果斷。沒有臺詞，“走的那幾步，我自己是滿意的”。

她和傅彪主演的校園劇《命運(yùn)的承諾》在畢業(yè)季被重溫，學(xué)者評價劇中服裝設(shè)計獨具匠心，有意用紅裙子和藍(lán)制服呈現(xiàn)老師的不同面向。吳越交了底，其實是2001年的劇組經(jīng)費不足所致，“索性給老師們都穿制服，省錢又神氣”。小于老師那條紅裙子則是吳越的私服，歪打正著，襯出了人物的另一層色彩。“電影電視藝術(shù)是很神奇的東西。真相可能從這兒來，但解讀從那兒來。”

她對《愛情神話》里的蓓蓓是真心歡喜，因為性子獨特，是她這些年接觸的“唯一”，離了婚也照樣會把前夫劃到私域，“這種自信，我吳越是沒辦法理解的，但她的可愛之處在于沒有傷害到其他人”。她愛蓓蓓，也因為能說上海話，“我特別羨慕東北演員能用母語演戲”。但當(dāng)探討的語境離開臺詞，吳越傾向于撕掉身上地域性的標(biāo)簽，“我從小住讀，初一到大學(xué)住在學(xué)校，畢業(yè)后在劇組‘住讀’，這樣的經(jīng)歷讓我變得五湖四海的勁兒比較大”。

一段時間，“中年女演員無戲可演”的論調(diào)在網(wǎng)上發(fā)酵，網(wǎng)友為只能以男主角媽媽或姐姐身份出現(xiàn)的實力派不平。問題拋來，吳越覺得其中關(guān)鍵在于張揚(yáng)這一言論的網(wǎng)友是否一陣風(fēng)，“也許說左是他們，說右也是，瞬間一變臉，成了喜歡中年戲的人，過幾天新戲上來，依然會跟著喜歡的臉走了”。真心抑或跟風(fēng)，吳越心里有桿秤，但沒壓上多少分量。“我演戲，與外界無關(guān)，只跟自己作戰(zhàn)。我盡量不讓我的生活有其他‘敵人’，因為要改變別人是很可笑的。我從來都支持這個主張，但并不認(rèn)為我已經(jīng)做到了”。

人要切記，別與自己的平凡為敵

吳越身上，努力和清醒從來是她立足演藝圈的一體兩面。她篤信，演什么像什么不必非要演員歷經(jīng)世事，“關(guān)鍵是心中要有愛，閱歷當(dāng)然重要，想象力更是必須的”。越來越多明星格式化自我、公開場合“不見真人”的當(dāng)下，吳越的采訪發(fā)言實屬真誠的自留地。她從心表達(dá)自己，敏銳于花草清風(fēng)，她從生活中來、從人生中來的寬廣同理心總能激起陌生人的共鳴。

出演《縣委大院》，她坦承，縣城女干部的形象處在自己認(rèn)知盲區(qū)。進(jìn)組前，她在安徽拜訪了兩位女區(qū)長、一位女縣長，跟著她們開大會小會、做信訪視察，“我想看她們的工作狀態(tài)里有沒有能給艾鮮枝用的”。吳越形容，尋找角色的過程像“采購”，這位的舉手投足、那位的隨身物品，都被演員在采風(fēng)時裝進(jìn)“購物籃”，回去后釀成對味的角色。這就是為什么全劇本最后一場會議戲試戲時，胡歌講著梅曉歌掏心掏肺的告別辭，吳越就流淚了，“演員跟角色共享一段人生，哪怕只是站在大院門口，清風(fēng)徐來，也會感受到想要訴說的東西”。

一樣是女干部，《掃黑風(fēng)暴》的賀蕓在吳越心里全然另一種顏色。“賀蕓戲不算多，但每次都在關(guān)鍵處，角色重要性是劇本結(jié)構(gòu)賦予的?？赡芩齼H僅是站在那兒，觀眾就會自行腦補(bǔ)完前世今生。”她承認(rèn)，賀蕓是自己演藝生涯迄今“最努力去爭取”的一個角色，“她身上兩個顏色并存，她的‘太陽’在白羊，‘月亮’落在雙魚，她的陰和陽、正與邪是同時存在且存在得那么合理。賀蕓讓我滿足了一個女演員人到中年想要表達(dá)的全部”。

她坦然，作為演員，自己有到不了的地方。拍《清平樂》，劇本給了角色臺詞兩種選項，文白間雜或是純文言文。導(dǎo)演張開宙選了后者，從此，“背詞成了演員的一座山”。但后期時，考慮到吳越的聲線與劉娥的傳奇一生適配度不高，導(dǎo)演另行配音。“我有遺憾也有欣慰”，吳越不諱言自己看劇時的糾結(jié)，遺憾于沒讓觀眾看到完整的表演，欣慰于“從藝術(shù)上說，導(dǎo)演的決定是正確的”。

“觀眾對吳越的下一部戲感到失望？這太有可能了！”演戲和做人，有瓶頸是一定的。尋找賀蕓時，無意間聽到許鈞的歌《自己》，歌里唱“切記不要與自身的平凡為敵”，她深以為然，“卡住的時候，人需要一些東西滋養(yǎng)，需要知道‘我不是萬能的’。”但同時她也說，你得先肯定是否已經(jīng)努力了，努力地“給過自己一個點亮生命的機(jī)會”。