昆汀宣傳新書(shū)暢談電影人生 直言望“超英”大片熱潮減退

許久沒(méi)有新作問(wèn)世的鬼才導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾（Quentin Tarantino），近來(lái)忙于他的新書(shū)《電影瞎想》（Cinema Speculation）的推介活動(dòng)，連續(xù)上了比爾·馬厄、吉米·基梅爾等電視名嘴的清談節(jié)目，暢談自己的電影人生。

這本新書(shū)名謂“電影瞎想”，在于昆汀在這本由各種影評(píng)、雜文、散文和訪談所構(gòu)成的文集中，有整整一章節(jié)寫(xiě)的就是個(gè)人的大膽暢想：假如當(dāng)初是布萊恩·德帕瑪而不是馬丁·斯科塞斯導(dǎo)演了《出租車(chē)司機(jī)》，結(jié)果會(huì)是如何。

整體而言，《電影瞎想》是迷影者的個(gè)人觀影史，介紹了不少昆汀年輕時(shí)看過(guò)的上世紀(jì)70年代好萊塢作品。其中，既有《亡命大煞星》（The Getaway）——封面上的兩人正是在該片拍攝現(xiàn)場(chǎng)的導(dǎo)演山姆·佩金帕和主演史蒂夫·麥奎因，《布利特》（Bullitt）、《骯臟的哈里》（Dirty Harry）、《生死狂瀾》（Deliverance）、《逃出亞卡拉》（Escape From Alcatraz）等經(jīng)典作品，也有不少普通影迷不太熟悉的黑人電影、剝削片、B級(jí)片?？傊?，這些電影對(duì)于昆汀而言，都有著特別的意義，對(duì)于我們深入了解他本人的電影，也提供了另一種切入口。

昆汀·塔倫蒂諾（左）為宣傳新書(shū)上吉姆·基梅爾的脫口秀節(jié)目

縱覽全書(shū)，不難看出對(duì)于昆汀的電影人生而言，他的母親康妮起到了決定性的作用。按照他的說(shuō)法，1972年時(shí)，母親的某位男友——洛杉磯公羊隊(duì)的橄欖球明星，但具體是誰(shuí)，昆汀并未說(shuō)明——為了和他搞好關(guān)系，主動(dòng)提出帶他去看電影。

那時(shí)候的美國(guó)影院，通行所謂雙片聯(lián)映的做法，先放B片，也就是相對(duì)制作預(yù)算更低、幕前幕后人員沒(méi)那么大牌的B級(jí)片，然后再放A片，也就是制作規(guī)模更大、明星領(lǐng)銜的正片。那天，母親的男友帶著八歲的昆汀，去了洛杉磯黑人社區(qū)的一家電影院，先是看了一部名叫《巴士來(lái)了》（The Bus Is Coming）的B級(jí)片，影片意在反映當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的種族沖突問(wèn)題，但本身拍得較為粗糙稚嫩，讓底下坐著的觀眾看得相當(dāng)無(wú)聊，甚至有人邊看邊沖著銀幕上的電影人物破口大罵起來(lái)，讓小昆汀大開(kāi)眼界。

隨后放映的A級(jí)片，是由黑人橄欖球明星吉姆·布朗擔(dān)當(dāng)主演的動(dòng)作片。布朗是克利夫蘭隊(duì)的明星后衛(wèi)，退役之后進(jìn)軍好萊塢，出演過(guò)《十二金剛》《過(guò)關(guān)斬將》等賣(mài)座片。上世紀(jì)70年代，他主演過(guò)不少主打暴力、動(dòng)作成分的黑人剝削片，小昆汀當(dāng)時(shí)觀看的顯然就是其中的某一部。這一次觀影經(jīng)歷也給他留下了終身難以磨滅的深刻印象，因?yàn)榈紫伦挠^眾，在觀看該片時(shí)，一改之前或昏昏欲睡或怒不可遏的消極態(tài)度，看得十分投入和享受。“電影是要拍給觀眾看的，這是1972年某個(gè)星期六的夜晚，我從一部吉姆·布朗電影中學(xué)到的道理，也是我日后始終想要達(dá)成的目標(biāo)。”昆汀表示。

昆汀的母親名叫康妮·扎斯圖皮爾（Connie Zastoupil），人生經(jīng)歷也是相當(dāng)精彩。她在16歲時(shí)就和意大利裔美國(guó)演員托尼·塔倫蒂諾（Tony Tarantino）結(jié)婚，生下了小昆汀。但沒(méi)過(guò)多久，這對(duì)夫妻便告分手，昆汀由當(dāng)護(hù)士的母親獨(dú)力撫養(yǎng)長(zhǎng)大。成年之后，昆汀也只是碰巧在咖啡館里和親生父親見(jiàn)過(guò)一面，僅此而已。

在他三歲那年，母親又和音樂(lè)人柯蒂斯·扎斯圖皮爾（Curtis Zastoupil）結(jié)了婚，冠了夫姓。那段日子里，母親和繼父常會(huì)帶著昆汀一起去影院看戲，而且看的還都是一些普遍觀念中絕對(duì)屬于兒童不宜的電影作品。按照昆汀在《電影瞎想》里的說(shuō)法，他當(dāng)時(shí)也就此問(wèn)題征詢過(guò)母親的意見(jiàn)，得到的回答是：“昆汀，與其擔(dān)心這個(gè)，我反而更擔(dān)心你看電視新聞看得太多。電影只是電影，是傷不了你的。”近年來(lái)，時(shí)不時(shí)都有媒體抨擊昆汀的電影里充斥著暴力血腥，會(huì)教壞小孩，而昆汀則始終表示，他不相信銀幕上的暴力會(huì)影響到觀眾，正常人都會(huì)懂得那只是電影。追根溯源，恐怕最早給昆汀灌輸這一理念的，正是他的母親康妮。

兒子十歲那年，康妮和第二任丈夫扎斯圖皮爾離了婚，恢復(fù)單身。昆汀在宣傳新書(shū)時(shí)曾介紹說(shuō)，母親恢復(fù)單身后，曾交過(guò)不少男友，其中包括有湖人隊(duì)的哈皮·海爾斯頓和威爾特·張伯倫。后者是當(dāng)年NBA出了名的花花公司，號(hào)稱與兩萬(wàn)名女性發(fā)生過(guò)關(guān)系，不過(guò)按照昆汀的說(shuō)法，他母親和張伯倫之間雖然談不上是固定交往關(guān)系，但斷斷續(xù)續(xù)拍拖也有三年時(shí)間，一度還是張伯倫的“頭號(hào)女友”。

雖然很支持兒子看電影，但對(duì)于兒子的另一大愛(ài)好——寫(xiě)作，昆汀的母親卻并不怎么看好。她不止一次給小昆汀潑過(guò)冷水，也讓他打小就發(fā)下誓言，長(zhǎng)大之后，假使有朝一日夢(mèng)想成真，也絕不會(huì)出錢(qián)回報(bào)母親。當(dāng)昆汀在去年第一次對(duì)外透露這一私人生活點(diǎn)滴時(shí)，很快就有好事的媒體聯(lián)系到了康妮，想問(wèn)問(wèn)她對(duì)兒子的“冷血無(wú)情”作何表態(tài)。老母親倒是相當(dāng)大度地表示，不管兒子怎么說(shuō)怎么做，她永遠(yuǎn)都會(huì)愛(ài)他，支持他，為他感到自豪。

訪談過(guò)程中，昆汀還為讀者介紹了自己心目中的“完美電影”，包括《大白鯊》《安妮霍爾》《大法師》《德州電鋸殺人狂》《新科學(xué)怪人》以及《回到未來(lái)》。“還有山姆·佩金帕的《日落黃沙》，雖然技術(shù)上并非百分百完美，但也足夠優(yōu)秀，近乎無(wú)懈可擊，所以我也要把它給歸進(jìn)去。”

最后，在談到是否有朝一日會(huì)執(zhí)導(dǎo)漫威電影的問(wèn)題上，昆汀態(tài)度分明地以彼得·方達(dá)在1970年代執(zhí)導(dǎo)的一部冷門(mén)西部佳作回答，表示拍攝漫威電影的那些導(dǎo)演都只是“幫手”（hired hands）而已，對(duì)于并不缺少工作機(jī)會(huì)的自己來(lái)說(shuō)，完全就沒(méi)有這種想法。

在昆汀看來(lái)，像自己這樣對(duì)超級(jí)英雄電影毫無(wú)興趣的同行，其實(shí)在好萊塢大有人在，不管是公開(kāi)表示還是暗自期待，大家都盼著這類電影的熱潮能早些結(jié)束，觀眾能早些徹底看膩這些電影。“就像是上世紀(jì)60年代的好萊塢，當(dāng)那種大公司制作的歌舞片的受歡迎程度終于開(kāi)始減退時(shí)，其實(shí)有好多導(dǎo)演開(kāi)心還來(lái)不及呢。我覺(jué)得目前的情況和當(dāng)時(shí)很相像，那時(shí)候也是，整個(gè)行業(yè)幾乎都被歌舞片壟斷了，相當(dāng)壓抑；現(xiàn)在則是超級(jí)英雄大片，逼得人喘不過(guò)氣來(lái)。”（澎湃新聞?dòng)浾?程曉筠）