尋跡文徵明

故宮博物院藏文徵明行書《新燕篇》卷（部分），是文徵明八十一歲時(shí)所寫，圖示四句為“杏花飛飛春燕來(lái)，主人花下新堂開?；ㄩg相見驚相識(shí)，綠樹東風(fēng)卷簾入。” 圖片來(lái)源：故宮博物院網(wǎng)站

文徵明像。資料圖片

不為時(shí)文以求功利

在周邊的高樓林立中，文徵明的墓園有些落寞。

墓的外觀很簡(jiǎn)單，一座圓形墳丘，坐東朝西，墓基青石圍護(hù)，配以古樸雕飾。墓前有一半月形的照池，兩柱青石牌坊下一條神道穿過(guò)，兩邊分立四尊石獸，墓冢為香樟、柏樹所掩，一片郁郁蔥蔥。墓前石坪居中處，有一方青石碑，寫有“明公文徵明之墓”七個(gè)大字。文徵明墓上世紀(jì)八十年代維修過(guò)一次，石碑背后寫有重修碑記。

一代大師，長(zhǎng)眠于此。

明代吳地書法盛極一時(shí)，其藝術(shù)水準(zhǔn)在全國(guó)處于領(lǐng)先地位，當(dāng)時(shí)有“天下法書歸吾吳”之稱。究其原因，自然與經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等諸多層面有關(guān)。明代江南地區(qū)經(jīng)濟(jì)繁榮，重商思潮迅速興起，加上發(fā)達(dá)的儒道釋文化，江南文人開始重視自我的需求與表達(dá)，他們依靠自己的技能，提高創(chuàng)作的自由度，于是，在書法、繪畫、文學(xué)等領(lǐng)域出現(xiàn)了一批佼佼者。

文徵明，就是這時(shí)期江南書家的典型代表。

文徵明生于明成化六年（1470），初名壁，后以字行，更字徵仲，祖籍湖南，故自號(hào)衡山，長(zhǎng)洲（今江蘇蘇州）人。文徵明與祝允明、唐寅、徐禎卿齊名，被譽(yù)為“吳中四才子”。

六月的雨季，滋潤(rùn)出墓園一片生機(jī)。墳丘上一株氣勢(shì)非凡的古柏，虬枝鐵干，五枝分叉，望去如一只巨掌，擎托著高闊的天空。

這個(gè)形象，應(yīng)該屬于文徵明。

文家自宋代以來(lái)世代為官，到了文徵明曾祖父文惠時(shí)，舉家搬遷至蘇州。文惠占籍蘇州后，開始教授鄉(xiāng)里。此后，惠生洪，洪又生林、森、彬，文林就是文徵明的父親。

文徵明與唐寅同歲，成化二十一年（1485），他們第一次見面就成為摯友。然而，相對(duì)于聰穎早慧的唐寅而言，文徵明顯得有些魯鈍。他七歲才能站立，八九歲時(shí)說(shuō)話仍不清楚。兩人鄉(xiāng)試，唐寅十六歲即獲第一，文徵明三年后才勉強(qiáng)考取秀才，而且因字跡不佳被置于三等。二十九歲唐寅又高中解元，而文徵明到五十三歲都未能中舉。

對(duì)于好友唐寅、都穆、徐禎卿等人連起科目，文徵明自己都頗感郁悶：“吾豈不能時(shí)文哉？得不得固有命耳。然使吾匍匐求合時(shí)好，吾不能也。”

每當(dāng)讀到這句感慨，我都會(huì)感受到文徵明骨子里的一種倔強(qiáng)與清高，也許文林對(duì)文徵明的堅(jiān)信正是來(lái)源于對(duì)其性格的深入了解：“吾兒他日遠(yuǎn)到，非所及也。”

文徵明的一生可以劃為三個(gè)階段來(lái)看：

第一階段是“求仕”，是想圓一個(gè)學(xué)而優(yōu)則仕的夢(mèng)。文徵明二十九歲受父命第一次赴應(yīng)天會(huì)試，落榜而歸，一直到五十三歲，文徵明九次科考均告失利，這段歲月，雖說(shuō)他流露過(guò)“壯志鄉(xiāng)心兩無(wú)著，夜呼兒子話燈前”的迷茫與無(wú)奈，但他依然抱著強(qiáng)烈的經(jīng)世情懷。

第二階段是“入仕”，嘉靖二年（1523），五十四歲的文徵明以歲貢生身份被授予翰林院待詔之職。這一階段，他經(jīng)歷了許多、目睹了許多，促使他經(jīng)世之心冷卻。從明人記載和他的詩(shī)文可知，雖說(shuō)只有短短三年，他過(guò)得并不快樂，因?yàn)槭秦曂?，時(shí)有流言說(shuō)“文某當(dāng)從西殿供事，奈何辱我翰林為”，文徵明聞此流言“益不樂，決歸矣”。

第三階段是“出仕”，文徵明辭官歸鄉(xiāng)，專事創(chuàng)作。他向往回歸家鄉(xiāng)，向往那種綠水、畫舫、曲欄、悠游的生活。他放下了仕途的負(fù)擔(dān)，不再為功名、為仕途苦惱，完成了向藝術(shù)的皈依。

放下確實(shí)是一種智慧，而文徵明無(wú)疑是一個(gè)有智慧的人。

請(qǐng)益多師苦練書法

文徵明十三歲到十五歲，曾隨父親文林到博平，此后文林補(bǔ)南京太仆寺丞，不久就謁告還吳，文徵明隨父返吳。此時(shí)他與唐寅、都穆訂交，并從都穆學(xué)詩(shī)。都穆、祝允明比文徵明大十余歲，兩人二十多歲便以古文名吳中，祝氏之文尤為古邃奇奧，為時(shí)所重。當(dāng)時(shí)，文徵明、唐寅亦追逐其間，可謂“文酒唱酬，不間時(shí)日”。

不知是否是十九歲歲試，字跡不佳而被置于三等的原因，出身書香門第的文徵明開始精研書法，但至少這是一個(gè)誘因。

在與祝允明、唐寅等諸友悠游間，其父文林又為文徵明組建了一個(gè)堪稱豪華的師資陣容，那是文林的朋友吳寬、沈周、李應(yīng)禎，他們帶著文徵明在詩(shī)文、繪畫、書法中遨游，他們的師品是無(wú)可挑剔的。

三人中，文徵明與沈周情誼最篤，相交二十多年。當(dāng)時(shí)沈周已六十二歲，是吳門畫派的領(lǐng)袖，名聲顯赫，不但工繪畫，也善詩(shī)詞。沈周家族以“隱”為家訓(xùn)，不為仕宦累身，高節(jié)自持，他的為人與處世均成為文徵明一生的楷模。

文徵明在《沈先生行狀》里寫道：“先生為人，修謹(jǐn)謙下，雖內(nèi)蘊(yùn)精明，而不少外暴，與人處曾無(wú)乖忤，而中實(shí)介辯不可犯，然喜獎(jiǎng)掖后進(jìn)，寸才片善，茍有以當(dāng)其意，必為延譽(yù)于人，不藏也。”

文徵明二十二歲從李應(yīng)禎學(xué)書。李應(yīng)禎，以南京太仆少卿致仕，人稱李少卿。李應(yīng)禎為人耿直，博古好學(xué)，其書法清潤(rùn)端方，如其為人。他的行草書精密秀挺，如綿里裹鐵，遒勁而有生氣，文林評(píng)“行草獨(dú)步一時(shí)”。

文徵明對(duì)李氏的嚴(yán)格指導(dǎo)記憶尤深，他在《跋李少卿帖》中記了一件事：“嘗一日閱某書有涉玉局（指蘇軾，蘇軾曾任玉局觀提舉）筆意，因大咤曰：‘破卻功夫，何至隨人腳踵？就令學(xué)成王羲之，只是他人書耳。’”李應(yīng)禎主張透過(guò)博學(xué)而后自成一家。文徵明對(duì)李應(yīng)禎書法評(píng)價(jià)極高，對(duì)其書論無(wú)疑領(lǐng)悟也很深。

吳寬，科舉考試的佼佼者，成化八年（1472）會(huì)試、廷試皆第一，“以文行有聲諸生間”，師古而尚雅，書法上崇尚蘇東坡的凝厚端莊，反對(duì)當(dāng)時(shí)流行的纖媚的臺(tái)閣體。吳寬學(xué)識(shí)深厚，德高望重，可謂當(dāng)世名師。

緣于父親的引薦，文徵明有幸得以向當(dāng)時(shí)這些文藝翹楚學(xué)習(xí)，使其學(xué)問(wèn)、技藝、人品、處世都有典范可循。如今看來(lái)，三位老師的言傳身教是塑造文徵明品格、秉性的重要因素，也為文徵明成為一代書法巨匠提供了必不可少的條件。

清風(fēng)傲骨永留藝林

文徵明對(duì)書法的用功之深，外人很難想象。

學(xué)者馬宗霍稱，文徵明學(xué)書極為刻苦，他詩(shī)文、書法、繪畫三者并進(jìn)。在學(xué)習(xí)古文時(shí)，往往隨手抄錄，“觀書時(shí)學(xué)文，觀文時(shí)學(xué)書”。臨摹《千字文》，每天以寫十本為標(biāo)準(zhǔn)，一天寫一萬(wàn)字。對(duì)寫字，文徵明從不馬虎，有時(shí)給人回復(fù)書信，稍微有一點(diǎn)不滿意，必定再三重寫而不感到厭煩。正是這種執(zhí)著的精神，他的書法越到老年，越發(fā)精湛絕妙。

文徵明一生所留墨跡甚多，其中絕大部分是在歸蘇后三十多年所作。文徵明初學(xué)智永、歐陽(yáng)詢，后來(lái)在李應(yīng)禎的指點(diǎn)下，上追晉人，博綜古人，取法廣泛。

數(shù)百年后，打開文徵明的書稿與手札，依然能夠感受到一位傳統(tǒng)文人的藝術(shù)追求。蘇軾在《論書》里說(shuō)：“書必有神、氣、骨、肉、血，五者闕一，不為成書也。”藝術(shù)形式與內(nèi)在精神完美統(tǒng)一，是書法家畢生追求的終極目標(biāo)，文徵明亦然。

歸蘇后，文徵明與弟子“時(shí)時(shí)過(guò)從，談榷藝文，品水石，記耆老故事，焚香燕坐，蕭然若世外”。名聲日隆，登門求字、請(qǐng)寫碑志、題跋字畫者門庭若市。隨著影響力、威望與德行與日俱增，可謂“海宇欽慕，縑素山積”。王世貞描述說(shuō)：“吳中好事家，日相與載酒船，候迎先生湖山間，以得一幸為快。”然而，文徵明卻越發(fā)顯得平和、內(nèi)斂，他寫詩(shī)“功名原不到書生……浮云世事兩悠悠，一出都門百念休”，這一點(diǎn)，頗具沈周遺風(fēng)。

文徵明的書法創(chuàng)作，始終把握一個(gè)“細(xì)”字。小楷精細(xì)工整，筆勢(shì)輕靈秀雅，點(diǎn)畫精整勁健，平正婉和，清潤(rùn)端方，如“八面觀音，色相俱足”。他八十多歲所書《離騷經(jīng)》，筆筆到家，挺勁遒逸，毫無(wú)懈怠，已進(jìn)入化境。在這樣的作品面前，觀眾都能讀到那種超脫寧?kù)o的韻味。

也許是李應(yīng)禎當(dāng)年的一聲“咤”，推動(dòng)了文徵明學(xué)古人卻不拘泥于古人。他的行書極富創(chuàng)新精神，獨(dú)出新意。有一幅《題金焦落照?qǐng)D詩(shī)卷》，筆畫舒展卻不失古人規(guī)矩，字體飄逸又不失沉穩(wěn)之感，沒有恢弘的氣勢(shì)，卻具晉唐書法的風(fēng)致，在遵循古人的法度之中，做到了意態(tài)生動(dòng)。

文徵明書寫求“細(xì)”求“靜”，但也有“激情”。有一年，在蘇州城東的夏侯橋，挖出了一塊南宋高宗趙構(gòu)賜岳飛手敕的殘碑刻石。六十四歲的文徵明拄杖前去，他輕輕拂拭碑文上的泥土，讀罷上面的文字后，心潮澎湃，感慨萬(wàn)千，寫下一首慷慨激昂的《滿江紅》：“拂拭殘碑，敕飛字、依稀堪讀?？?dāng)初，倚飛何重，后來(lái)何酷。果是功成身合死，可憐事去言難贖。最無(wú)辜、堪恨更堪悲，風(fēng)波獄……”

他以黃庭堅(jiān)筆意書寫該詞，筆意蒼茫間，帶給人無(wú)盡遐想。明快的節(jié)奏，偶露的飛白，宣泄出文徴明內(nèi)心葆有的一腔鐵血丹心。在這方面，他沿襲了吳寬、李應(yīng)禎身上的慷慨義風(fēng)，也許這正是典籍中說(shuō)文徵明“和而介”中的“介”。

文徵明之“介”，還在于他葆有一身清風(fēng)傲骨。他為自己售賣字畫立下條件：“生平三不肯應(yīng)，宗藩、中貴、外國(guó)也”。其清風(fēng)守身，從他對(duì)金錢的態(tài)度可窺一斑。溫州有一“卻金亭”，文徵明三十歲那年，其父病逝任上，他謝卻文林同僚及百姓的奠儀，后人為此專門建立該亭以為紀(jì)念。

文徴明在書法史上，其德、其藝、其品，凌風(fēng)而立。他以高雅的情趣為追求，以平淡的生活為依歸，身在世俗而情懷超越世俗，把一生活得普通，普通而精彩。

文徴明用一輩子為書。嘉靖三十八年（1559）二月的一個(gè)早晨，年近九十的他，一如既往鋪開紙筆，為御史嚴(yán)杰母親書寫墓志，未待寫完，便“置筆端坐而逝”。

乾隆十九年（1754），蘇州建了文待詔祠，沈德潛寫了記。祠中仰止亭刻文徵明立像，峨冠博帶，衣袂飄飄。清高宗親為題詩(shī)，并題匾曰：“德藝清標(biāo)”。