走的人多了，也便成了路 | 魯迅《吶喊》出版一百周年

《吶喊》是魯迅的第一部小說集，包含了他最負(fù)盛名的篇章，從《狂人日記》到《阿Q正傳》，正是這些文字讓魯迅成為了世人廣為人知的那個魯迅，書中那些角色發(fā)出的聲音，也被認(rèn)為匯成了那個時代的“吶喊”。

但1923年的魯迅自己，卻陷于異常的沉默當(dāng)中。

“我因為久已無話可說，所以久已一聲不響了”，1923年魯迅的創(chuàng)作，便以這句話作為開篇?？v觀整個1923年，魯迅只產(chǎn)出了寥寥四篇創(chuàng)作性的文字，《關(guān)于〈小說世界〉》《看了魏建功君的〈不敢盲從〉以后得幾句聲明》《關(guān)于豬八戒》三篇文字都發(fā)表于這一年的一月，直到整整十一個月后，他才在1923年即將結(jié)束的四天前，作了那場著名的演講《娜拉走后怎樣》。

迄今，依然找不到魯迅為何如此沉默的明確證據(jù)。既沒有他放棄發(fā)聲的表示，也沒有強迫他沉默的外力。有的只是一些語焉不詳?shù)臍堈聰嗑?，就像他在《看了魏建功君的〈不敢盲從〉以后得幾句聲明》中自?ldquo;因為我早就疑心我自己愛中國的青年倒沒有他這樣深，所以也就不愿意發(fā)些明知無益的急迫的言論”以及《關(guān)于〈小說世界〉》結(jié)尾的那句話：“話說得太多了，再談罷”。仿佛都在暗示著他覺得自己的話太多了，沒有必要再繼續(xù)“發(fā)些明知無益的急迫的言論”。

在讀過這三篇魯迅發(fā)表于1923年初的文字后，或許也不得不承認(rèn)，他確實只是在重復(fù)之前一而再、再而三不斷地言說的那些觀點：“凡當(dāng)中國自身爛著的時候，倘有什么新的進(jìn)來，舊的便照例有一種異樣的掙扎”，“他們的‘以為’非常多，還有說要以中國文明統(tǒng)一世界哩。倘使如此，則一大陣高鼻深目的男留學(xué)生圍著遺老學(xué)磕頭，一大陣高鼻深目的女留學(xué)生繞著姨太太學(xué)裹腳，卻也是天下的奇觀”——同樣的觀點，倘使放在兩年前，魯迅會寫出更嗆人也更令人印象深刻的詞句，而如今，卻尋不出諸如《隨感錄》一般冷冽的機鋒與熱辣的嘲諷——魯迅似乎已經(jīng)對再三的言說感到倦怠，這種倦怠將他驅(qū)入了沉默當(dāng)中。

在這段漫長的沉默中，《吶喊》的出版，似乎是他如今對這個他過去五年間或嗆聲嘲諷，或怒聲疾呼的世道發(fā)出的唯一的聲音。但即使是這聲響動，也并非魯迅主動的發(fā)聲，而是來自上一年遙遠(yuǎn)的回聲?！秴群啊返某霭?，是在1922年5月就已決定的事情，所有篇目在這一年11月全部完成。那篇蜚聲于世的《〈吶喊〉自序》也在1922年12月3日寫畢。暗紅色的封面上，濃黑如漢代碑銘拓片般的“吶喊”二字，也早已由魯迅親自設(shè)計好，準(zhǔn)備付印。對《吶喊》這本書來說，1923年的意義就是只是等待——等待刊印，等待出版，等待那些早已和世人見面的文章以一種新的包裝再度問世。在橫跨了8個月后，它終于姍姍遲來地在8月22日的晚上，送到了沉默許久的魯迅手中。

此時的魯迅，不僅沉默，也纏繞在難言的苦痛之中。在8月22日的日記中，還有這樣一段記述：“下午與秦姓者往西城看屋兩處”。這句話看似并無特殊含義，但聯(lián)系到魯迅之前的遭際，便能從中讀出一種孤寂而又難言的苦痛。7月14日，魯迅在日記中寫下了這樣一句話：“是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也”。魯迅在日記中并未說明個中原因，語氣輕描淡寫得仿佛只是日常中一場小小的微瀾，但正是這天發(fā)生的事件，成為魯迅生命中決定性影響的打擊，也是他終其一生諱莫如深的陰影。他曾經(jīng)與之誓言永不分離的二弟周作人，突然與他發(fā)生激烈爭吵，并在五天后，親手遞給他一封絕交信，而僅僅在這次爭吵的十天前，他還和二弟“至東安市場，又至東交民巷書店，又至山本照相館買云岡石窟佛像寫真十四枚，又正定木佛像寫真三枚”，一派兄弟怡怡的歡洽場面。以至于十天后的那場決裂顯得如此猝不及防。二弟親手遞給他的絕交信稱自己的大哥為“魯迅先生”——這可能是“魯迅”這個筆名對他最大的傷害與侮辱。信的內(nèi)容同樣語焉不詳，卻透著一種似乎看穿一切的決絕的悲哀：

“我以前薔薇的夢原來都是虛幻，現(xiàn)在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請不要再到后邊的院子里來，沒有別的話。”

在這天的日記中，魯迅同樣用了一個陌生的字號“啟孟”稱呼自己的二弟：“上午啟孟自持信來，后邀欲問之，不至”。盡管魯迅在日記中幾乎不動聲色的簡略，但他也在一周后前往磚塔胡同看屋，并在當(dāng)天下午“收拾書籍入箱”，七天后，他搬離了自己花重金購置的八道灣住宅，將它留給了自己的二弟，并且在租屋處尋找新的住所。當(dāng)他收到《吶喊》樣書的當(dāng)天下午，是他第三次去看房——他被自己的親弟弟從自己的家中趕了出來，但從另一個角度說，更像是他用逃避來對抗，因此負(fù)氣出走，就像他在《〈吶喊〉自序》中敘述自己當(dāng)年因為親戚鄰人的奚落與排斥，因此“想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。

兄弟之間的猝然失和，顯然對魯迅的身心造成了戕害。從魯迅之前四年的創(chuàng)作經(jīng)歷來看，九月到次年的四月乃是他的創(chuàng)作旺季，《吶喊》收錄的十五篇小說中有十二篇都完成于這幾個月里，考慮到魯迅的性情，這點并非巧合，作為一個總是在深夜伏案寫作的“愛夜者”，從九月入秋到次年初春，恰是夜最長的時期，漫長的黑夜，提供給魯迅遁身寂靜窺看黑暗的創(chuàng)作體驗，因此他的作品，也總是散發(fā)著撲面而來的凜凜夜氣。但在這一年的入秋九月，魯迅卻被勾起了積年的肺病與胃病，9月24日，“咳嗽，似中寒”。10月1日，“大發(fā)熱，以阿思匹林取汗，又瀉四次”，3日“瀉利加劇”，這場病牽連幾乎兩個月，直到11月8日，他才“始費粥進(jìn)飯，距始病時三十九日矣”。在這三十九天里，魯迅原本最好的創(chuàng)作時機，就這樣沉默著黯淡過去了，占據(jù)他生活最重要的兩件事，成了看病和看房。

直到12月26日，大病初愈、沉默已久的魯迅，才出現(xiàn)在北京女子高等師范學(xué)校的講臺上，作了那場著名的演講《娜拉走后怎樣》。在一年前的12月，在為《吶喊》撰寫自序時，魯迅曾在開篇以夢為譬喻：“所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻”，仿佛那些承載著回憶的夢，乃是他想要忘卻而不得的沉重的負(fù)累。而他的《吶喊》便是這一類回憶之夢的集合。而在一年后的這場演講中，他同樣提到了夢：

“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他……說誑和做夢，在這些時候便見得偉大。所以我想，假使尋不出路，我們所要的倒是夢。”

一年前的夢，對魯迅來說，是承載著回憶的負(fù)累，是他想忘卻無法忘懷，只得訴諸筆墨的不得已。一年后的夢，卻是魯迅在尋不出路時的所要所尋。表面上看來，仿佛經(jīng)歷了這一年的沉默，《娜拉走后怎樣》的魯迅，和《吶喊》時代的魯迅已然判若兩人。

是的，這確實是魯迅與自己的一次告別。《吶喊》中的魯迅，是回憶中的魯迅，那個夢，也是屬于過去的夢，只是這回憶依舊徘徊于世間，不肯離去，那些夢中回憶的古老魂靈，也個個附在現(xiàn)在人的身上，以至于人們依然可以身旁的人中，認(rèn)出孔乙己、認(rèn)出阿Q、認(rèn)出方玄綽、認(rèn)出他們頭頂?shù)霓p子與手中的人血饅頭。正因為現(xiàn)實總是在重復(fù)過去，所以《吶喊》的夢才有意義，也正因如此，這個夢才需要被忘卻，被抹除，被新的創(chuàng)造所代替。

只是這新的創(chuàng)造，猶如“夢想將來的黃金世界的理想家”所許下的希望的承諾一樣，“因為要造那世界，先喚起許多人們來受苦”，魯迅已經(jīng)預(yù)見到所謂黃金世界的希望之橋，是由受苦者們的尸骸鋪就的——過去以及即將成為過去的未來已經(jīng)證明了這一點：“為了這希望，要使人練敏了感覺來更深切地感到自己的苦痛，叫起靈魂來目睹他自己的腐爛的尸骸”。而對那些不惜踐踏他人尸骸鋪就自己理想黃金世界的野心家，這代價恐怕更加難以計量，他們承諾的出路，往往只是點綴著美好辭藻的死路，因此，魯迅依然不愿許下希望的空諾，但也不愿否認(rèn)希望的存在，就像他在《〈吶喊〉自序》中所坦陳的那樣：“說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在于將來，決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有”。

站在理應(yīng)擺脫的過去，與不可折服卻也無法證明的希望的未來之間，沉默的魯迅選擇喚起一個“目前的夢”——“所以我想，假使尋不出路，我們所要的就是夢；但不要將來的夢，只要目前的夢。”

這個現(xiàn)實之夢，就像《藥》里那只站在革命者墳前枯樹上的烏鴉，對那血跡干透的革命是否值得的發(fā)問不吱一聲，也對那本應(yīng)象征將來希望卻吃下革命者人血饅頭而死去的嬰孩沉默不語。但就在兩個母親都沉默著轉(zhuǎn)身離開時，“忽聽得背后‘啞——’的一聲大叫；兩個人都竦然的回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠(yuǎn)處的天空，箭也似的飛去了”。

本文出自新京報·書評周刊專題《〈吶喊〉：出版一百周年》B02-B03。

過去事已滅，

未來復(fù)未至。

當(dāng)下于此時，

如實行諦觀。

——《勝妙獨處經(jīng)》

“我在年青時候也曾經(jīng)做過許多夢，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來由。”

1922年12月3日的深夜，當(dāng)魯迅為他即將出版的小說集《吶喊》寫下這篇序言時，他的腦海中或許會浮現(xiàn)起諸多過往的回憶?；貞浽谝怪斜甲撸仁窃?jīng)發(fā)生的現(xiàn)實，又是夢中逝去的殘片，裹纏著哀樂與悲喜，不知哪一線就會牽動起舊日的微塵，將人卷入到遙遠(yuǎn)的記憶中。

猶如夢境是文學(xué)虛構(gòu)的材料，記憶同樣也是文學(xué)現(xiàn)實的基礎(chǔ)。1915年元旦那天深夜北京的那場湖北賑災(zāi)義演的京戲，就是魯迅《吶喊》諸多材料與基礎(chǔ)之一。掙扎于無窮的遠(yuǎn)方的無數(shù)的人們，不能說與身在北京的自己無關(guān)。縱使肉身不能親臨現(xiàn)場去拔救那些災(zāi)民，也可以被報章上擠出的手指粗細(xì)的報道，撩撥起幾許惻隱之心，伸手從口袋中掏出兩塊銀元，作為賑災(zāi)的捐助。善心即時的回報是一張北京第一舞臺的戲票。

“扮演的多是名角，其一就是小叫天（譚鑫培）”，對嗜好京戲的人來說，這般回報不可謂不優(yōu)厚，就像當(dāng)時北京街頭的一張故作正經(jīng)的小報《愛國白話報》說揄揚的那樣“要論到演戲二字，吾敢斷言之，除去譚鑫培之外，旁人都不是演戲，謂之唱戲也可，謂之作戲也可”。但無論是演戲、唱戲、還是作戲，唯有對京戲的愛好者來說才是一場“不可不看的大法要”，而對魯迅，這位來自浙江紹興的異鄉(xiāng)人來說，京戲無異于一場奇怪而煎熬的生存游戲。

早在三年前，他就已經(jīng)領(lǐng)教過京戲的滋味。此時他初到北京，在朋友“北京戲最好，你不去見見世面么？”的勸誘下，興致勃勃地跑到戲園，但所得的，只有耳朵里“冬冬喤喤”的亂響，以及那條讓人“聯(lián)想到私刑拷打的刑具”而嚇得他“毛骨悚然”拔腿逃開的長凳。三年后，當(dāng)他再度懷揣著那張“重價購來的寶票”，滿懷“用不著爭座位”的希冀，踏進(jìn)“新式構(gòu)造”的第一舞臺時，才發(fā)現(xiàn)這座新舞臺的境況與三年前的舊戲園別無二致，一樣是“人都滿了，立足都難”，一樣是“臺上的冬冬喤喤的敲打，紅紅綠綠的晃蕩”，時間“從九點多到十點，從十點到十一點，從十一點到十一點半，從十一點半到十二點”，只有一群分辨不清的配角在臺上亂打，而主角始終沒有登場。

終于，在時間抵達(dá)子夜十二點時，魯迅終于“醒悟到在這里不適于生存了”，于是他機械式地趁機擠出了人群。來到戲園外，他發(fā)現(xiàn)大門口竟然還有“十幾個人昂著頭看戲目，別有一堆人站著并不看什么”。但無論如何，比起戲園里擁擠的人群和冬冬喤喤的喧嚷，外面的夜氣是如此格外的清爽，而在無窮的遠(yuǎn)方那些無窮的人們，正在荒原上修理房屋，埋葬尸骸，在與北京共享的同一片黑夜中，等待著明天的降臨。

喧嚷

喧嚷的戲園，孤寂的離開。1915年元旦深夜的那場京戲，帶給魯迅的體驗固然是一場身心雙重的災(zāi)難，但這場災(zāi)難性的觀看體驗，與發(fā)生在上一年無窮遠(yuǎn)方的那場真實的災(zāi)難，定然給魯迅留下了深刻的印象，以至于它們被分別寫進(jìn)了小說《社戲》與《不周山》里，并且收錄進(jìn)1923年8月出版的他的第一部小說集《吶喊》當(dāng)中。

1914年湖北的災(zāi)荒與京戲之間看似毫無關(guān)聯(lián)，就像《社戲》與《不周山》是《吶喊》中兩篇內(nèi)容毫不相干的小說一樣。但一如魯迅縱使善于將自己的諷喻暗藏在字里行間，表面上的毫無關(guān)聯(lián)卻常常暗含著內(nèi)在的勾連?！恫恢苌健分械臑?zāi)荒并非天災(zāi)，而是一場不折不扣的人禍，它是共工與顓頊爭奪帝位失敗，故意撞毀了不周山而引發(fā)的塌天之禍。想到自清末以來及至民國初元的武夫當(dāng)國爭戰(zhàn)不休所帶來的兵連禍結(jié)，寓意究竟為何，不言而喻。

打著賑濟(jì)災(zāi)害旗號而表演的京戲，表面上看是手握財勢者垂憫災(zāi)民而組織的慈善義演，但臺上紅紅綠綠的喧嚷，卻無異于戰(zhàn)爭勝出者的一場慶功堂會。魯迅在《社戲》中描寫的京戲表演內(nèi)容，更從字縫里散發(fā)出嗆人的味道：“于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人亂打，看兩三個人互打。”

各式各樣的角色輪番打斗，上臺下臺，此起彼伏，這與革命以降擁兵自重，互相攻伐的軍閥們唯一的區(qū)別，恐怕就是戲臺上的角色只是涂脂抹粉的裝腔作勢，而現(xiàn)實中的戰(zhàn)爭卻是毫不遮掩的刀槍見血。

當(dāng)然，血污也是需要涂脂抹粉加以掩飾的。就像《不周山》中那兩個“遍身多用鐵片包起來”的敵方戰(zhàn)將一樣。敗戰(zhàn)的共工一方“凄涼可憐”地指責(zé)對手：

“顓頊不道，抗我后，我后躬行天討，戰(zhàn)于郊，天不祐德，我?guī)煼醋?rdquo;。

而戰(zhàn)勝的顓頊一方則用幾乎同樣的辭令，得意洋洋地回敬道：

“人心不古，康回實有豕心，覷天位，我后躬行天討，戰(zhàn)于郊，天實祐德，我?guī)煿?zhàn)無敵。”

雙方自哀、自夸也是自辯的臺詞，像極了舞臺上京戲的唱腔——考慮到京戲的大部分劇目，都脫胎于中國古代的戰(zhàn)爭故事，而武將叫陣對打又是京戲最引人注目的精彩場面，因此個中的諷喻氣息就更加刺鼻。

而對《不周山》中的主人公女媧——或者更確切地說，是作者魯迅在小說中的化身來說，雙方敵將的自述，只是煩躁得讓人“氣得從兩頰立刻紅到耳根，火速背轉(zhuǎn)頭，另外去尋覓”，就像《社戲》中無法忍受舞臺上“冬冬喤喤的敲打”的魯迅，拼力擠出戲園，到夜氣中另外去尋覓清凈一樣。但就像他離開戲園時所看到的那樣，盡管雙方混戰(zhàn)如此，但戲園外面還有許多人在駐足等待，縱然他們掏不起票錢進(jìn)場觀看，但依然在門外期待自己成為這場精彩大戲的看客。

上演這場人間大戲的舞臺，從革命伊始民國元年的舊舞臺，換成了已歷四載的民國“新式構(gòu)造”的新舞臺，但戲臺上的演員未變，戲臺下的看客未變，無窮的遠(yuǎn)方無數(shù)的人們所遭受的真實災(zāi)禍也未變，而魯迅，在這樣的北京，在這樣的中國，似乎也看不到任何改變的希望。

就在魯迅觀看這場京戲的兩年前，革命黨人黃興發(fā)起的討伐袁世凱的“二次革命”旋起乍滅，昔日眾人稱頌的革命偉人，如今淪為了通緝令上的一個個名字。革命后相對寬松的環(huán)境瞬間被肅殺的緊張氣氛所取代，“北京城里，連飯店客棧中，都滿布了偵探，還有‘軍政執(zhí)法處’，只見受了嫌疑而被捕的青年送進(jìn)去，卻從不見他們活著走出來”。京戲開場的前三天，袁世凱手下炮制的《大總統(tǒng)選舉法》由精心安排的約法會議議員們像蓋上橡皮圖章一樣“起立表決，全案通過”。這部非法之法賦予了袁世凱任期十年且連任不受限制的大權(quán)，不僅如此，他還可以指定下任總統(tǒng)的人選——這標(biāo)志著有實無名的袁氏皇朝的到來。

環(huán)顧四方，在二次革命失敗后，似乎再沒有力量可以阻止袁世凱更進(jìn)一步——魯迅確實可以不待戲臺上的主角登場便抽身離開了，因為主角早已欽定，沒人知道他會霸占這個舞臺多久。

1915年元旦，走出戲園的魯迅看不到任何希望。身后是戲園中的喧嚷，其中既有舞臺上各色角色“冬冬喤喤的敲打”，也有抻長脖子的看客在臺下喝彩叫好，分明是不適合人類生存的處所，臺上臺下的雙方卻依然耽溺其中，樂此不疲。四方真切的天災(zāi)人禍化作舞臺上令人叫好稱贊的亂斗，勝利者的自夸與落敗者的自哀，對陣雙方的嘶吼與戰(zhàn)叫，以及無數(shù)的人們從無窮的遠(yuǎn)方發(fā)出的無盡的哀嚎，都化作了看客眼中戲臺上喧嚷的聲音——到處都是聲音，卻又到處都是一片死寂。

唯有他自己沖出了這片令人惱火卻又無可奈何的喧嚷，孤獨一人來到街頭，無人支持，無人反對，亦無人跟從，他是人群中的另類，因此只能獨自面對無邊暗夜中自己無邊的寂寞：

“如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。”

寂寞

“我于是用了種種法，來麻醉自己的靈魂，使我沉入于國民中，使我回到古代去，后來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的，但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功，再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了。”

麻醉自己的方法有許多種，但總結(jié)起來無外乎是“和光同塵”。以魯迅如此敏感的嗅覺，不會嗅不出這座古老都城中飄蕩了數(shù)百年的懷舊氣息。懷舊的味道安全得多，就像兩百年前逃避“文字獄”的學(xué)者們遁身于考據(jù)辭章之學(xué)一樣，躲避頭頂懸劍的魯迅也學(xué)會沉入古代碑帖古籍之中。

“這樣一塊漢碑的文字有時候可供半個月的抄寫，這是很合算的事。因為這與謄清草稿不同，原本碑大字多，特別漢碑又多斷缺漫漶，拓本上一個字若有若無，要左右遠(yuǎn)近地細(xì)看，才能稍微辨別出來，用以消遣時光，是再好也沒有的，就只是破費心思也很不少罷了”，在旁人看來，碑帖就像是魯迅為敷衍漫長寂寞歲月而采取的自我麻醉方式，而他自己也或明或暗承認(rèn)這一點。但不得不說，如果僅僅將魯迅鈔寫碑銘、整理古籍視為一種韜晦的手段，那當(dāng)真是低估了這具看似干瘦的軀體里蘊藏著的近乎天人交戰(zhàn)般的驚人活力。

魯迅固然給人留下的印象是一位古老傳統(tǒng)的抵抗斗士的形象，但就像那句俗濫的兵法諺語“知己知彼，百戰(zhàn)百勝”，魯迅所以能夠?qū)@條古老鬼魂的弱點一擊中的，正因為他自己就被這鬼魂緊緊纏繞過，而且如他所言，終其一生都“擺脫不開，時常感到一種使人氣悶的沉重”——這自然是作為反抗傳統(tǒng)的斗士的魯迅，從消極意義上的自我否定。但從積極的角度說，當(dāng)魯迅被這些古老的鬼魂所附體時，又會感到一種由衷的快意。他的一位朋友楊莘士曾經(jīng)提及自己每次出發(fā)之前，魯迅必會告訴他，“你到某處為我拓某碑文來，如武梁祠石刻……西安碑林之景教碑，泰山頂上之秦始皇的沒字碑下方的帝字”，他“尤喜碑陰文字和碑座所刻人象和花紋之類”。魯迅也會為在琉璃廠廉價買到洛陽唐墓出土的俑人而自喜，親筆將它們的形狀描摹在紙上，并且在旁邊寫上別具意趣的題識：“此公樣子討厭，不必示別人也”“此須翹起，一如洋鬼子，亦奇。今已與我對面而坐于桌上矣”。興之所至，他甚至?xí)H自提筆在一個“圓領(lǐng)，披風(fēng)而小袖，其裙之襞積系紅色顏料所繪”的唐代仕女俑臉上畫上幾筆：“其眉目經(jīng)我描而略增美”。

魯迅對于古老事物的嗜好甚至超越了一般埋首故紙堆中的故老所專注的金石碑銘與古玩，旁通其他雜項領(lǐng)域。魯迅的一位朋友季自求曾在一個古玩攤上看到一幅奇特的釋迦佛像，“一青面紅發(fā)狀貌猙獰之神乘一白馬，兩旁二神作護(hù)持狀。青面神之頂際則群云繚繞，上有文佛，法相莊嚴(yán)，其創(chuàng)古樸，疑是明人手筆”，當(dāng)季將這個發(fā)現(xiàn)分享給魯迅時，魯迅卻即刻回答說：“此當(dāng)是喇嘛廟中物，斷非明代之物，蓋明以前佛象無作青面猙獰狀者。”魯迅的精辟判斷讓季“深嘆服”。

雖然從今天的專業(yè)角度來看，季自求見到的很可能是一幅明代水陸畫中的明王像，魯迅很可能做出了誤判。但這也足以證明，即使不用麻醉自己，魯迅也完全可以沉浸在這些古老的事物中，悠游其間，自得其樂——古老的鬼魂是如此具有令人傾心的魔力，它在現(xiàn)實的亂世苦海之中提供了一個遁身其中的安全島，這座島嶼安全、幽美而且土地足夠遼闊，只要現(xiàn)實中野心的貪婪與愚昧的破壞不去染指這座島嶼，它完全可以成為魯迅茍全性命于亂世的樂園。

因此，也就無怪乎，當(dāng)將魯迅逼進(jìn)古老鬼魂懷中的袁世凱在1916年6月暴斃之后，魯迅依然沉浸在整理古籍與鈔寫碑銘的樂趣之中。在袁世凱死后不到一個月里，魯迅先后十三次出入琉璃廠搜購?fù)仄?，?月28日，他一次性買了一大包端方所藏石刻拓片，包括漢魏六朝墓志造像拓片共計七十五種八十五枚，付出高達(dá)二十五元五角的高價。魯迅將這些拓片視若拱璧。“有人曾懇請割愛，終未允諾”。

這些碑銘拓片上的字跡，后來正成了魯迅親自為《吶喊》封面設(shè)計的字體樣式。但這顯然是魯迅在搜集拓片時意所未料的副產(chǎn)品——《吶喊》在當(dāng)時依然是個虛無縹緲的存在，無論是魯迅還是他的朋友，沒有人會預(yù)料到這部小說集的橫空出世。除開拓片上的漢魏字體和紋樣之外，無論是碑銘的內(nèi)容，還是唐代的俑人，明代的佛像，看起來都與《吶喊》中的任何一部小說毫無牽涉。鈔古碑的魯迅與未來寫作《吶喊》的魯迅似乎判若兩人，小說家魯迅，正是敲碎了前一個困在碑銘金石鬼魂魯迅的軀殼才誕生的。

但魯迅之所以為魯迅的原因，或許并不在于他打破了什么，恰恰相反，魯迅的魅力正在于那些他欲打破而不得的事物，就像使他耽溺其中的古老鬼魂，終身縈繞在他周圍，時或附身于他的身體，在帶給他苦痛折磨的同時，也帶給他由衷的快意——痛與快的碰撞在魯迅的身上表現(xiàn)得如此劍拔弩張。他所謂靈魂的麻醉劑，恰也是心靈的興奮劑。

魯迅太了解古老鬼魂是如何俘獲一個人的身心，讓人無法自拔，甚至為之癲狂?！秴群啊樊?dāng)中兩篇小說《孔乙己》和《白光》中兩個主角孔乙己與陳士成，正是被古老鬼魂糾纏折磨步步踏向死地的犧牲品。誠然，在魯迅的現(xiàn)實生活中，都可以找到這兩個人的原型。周作人在《魯迅的故家》中明白地點出，孔乙己就是紹興一位綽號“孟夫子”的文學(xué)寫像，這位孟夫子常在咸亨酒店“喝酒、替人抄書，有時候連書籍紙筆都賣掉了，窮極時混進(jìn)書房去偷東西，被人抓住，硬說是‘竊書’”，而他最后的下場，一如《孔乙己》的結(jié)尾“用蒲包墊著坐在地上，用手撐著走路，也還來吃過酒，末了便不見”。而陳士成的應(yīng)試、掘藏和發(fā)狂，也曾在魯迅的族叔祖周子京身上發(fā)生過。

如果魯迅僅僅是個旁觀者，那么他或許會錯過這兩個被科舉制度的車轍最后碾過的犧牲品，因為這樣的人物在清末廢除科舉后的全國各地都不乏所見，而他們的活像，《儒林外史》已經(jīng)勾勒得足夠淋漓盡致，很難超越。但魯迅還是創(chuàng)造出這兩個范進(jìn)之后依然足夠震動人心的形象，以至于在《吶喊》誕生的一百年后，也難以找出同樣鮮明深刻的人物。而他之所以狀寫得如此入木三分，或許除了悉心的觀察之外，他也長于引鏡自照。在多年后，魯迅寫給蕭軍的一封信中，他坦陳自己也是一位像孔乙己和陳士成那樣的“破落戶子弟”：

“因為我自己是這樣的出身，明白底細(xì)，所以別的破落戶子弟的裝腔作勢，和暴發(fā)戶子弟之自鳴風(fēng)雅，給我一解剖，他們便弄得一敗涂地。”

魯迅的解剖刀不僅伸向他所嘲諷的對象，也同樣伸向自己，如果他沒有這般自剖的勇氣，恐怕他也無法理解這古老鬼魂的真容。他在小說中嫻熟地刻畫出孔乙己和陳士成的舉手投足的每一個細(xì)節(jié)，難道不也是在描畫他自己的形象？孔乙己用手指蘸著酒水在桌上寫下回字的四種寫法時，難道不是在影射自己也同樣沉溺于碑銘中那些古老又猶如鬼畫符般的古體字。難道不是正是魯迅自己為了追求古雅而特意將“胸”寫成“匈”字嗎？當(dāng)他在嚴(yán)酷環(huán)境的壓迫下埋首于金石之中帶來的快意，搜羅拓片的欲望，與科舉落敗后的陳士成對發(fā)掘?qū)毑氐膱?zhí)念又有何不同？

為魯迅辯護(hù)的人，或許會指出碑銘金石在學(xué)術(shù)上的價值與科舉考試的弊害迥然有異。但欲望就是欲望，執(zhí)念就是執(zhí)念，它們就像流水一樣，本身無分善惡，只是人為導(dǎo)入了不同的河床，流向不同的方向而已?？释麤_破桎梏社會而不可的欲望，和渴望改變出身階層而不得的欲望，都因求之不得而愈加強烈。只是最終魯迅掙扎著走向生路，而小說中的兩名主角與現(xiàn)實中原型卻走向了死地。

魯迅心底對此定然心知肚明。在《白光》的最末，他描寫從河中打撈出的陳士成的尸體“身中面白無須”，還特意加了引號，熟悉魯迅履歷的人會知道，在他礦路學(xué)堂的畢業(yè)文憑上分明寫著：

“學(xué)生周樹人，現(xiàn)年十九歲，身中面白無須。”

但魯迅并未“十個指甲里都滿嵌著河底泥”——時事雖然艱難，死亡雖然時不時在身旁徘徊，但他尚不需要在這亂世苦海中如此掙扎拼命。就像《吶喊》不一定需要誕生，只要他繼續(xù)“麻醉自己的靈魂，使我沉入于國民中，使我回到古代去”，那么他總能安逸于一片古老鬼魂為他安排的島嶼，寂寞，然而安逸。

安逸到足以讓他的“生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的愿望”。

吶喊

“你鈔了這些有什么用？”

“沒有什么用。”

“那么，你鈔他是什么意思呢？”

“沒有什么意思。”

魯迅最終選擇走出這座安逸而寂寞的島嶼。盡管沒有強烈的動機逼迫他這樣做，但他卻邁出了這一步。在《吶喊》的自序中，他給了自己一個理由。兩年后，在紹興會館院子里那棵曾經(jīng)縊死過一個女人的槐樹下，他的朋友錢玄同一邊翻看魯迅古碑的鈔本，一邊“發(fā)了研究的質(zhì)問”：

“我想，你可以做點文章……”

接下來，便是現(xiàn)代中國文學(xué)史上最著名的那段關(guān)于鐵屋子的對話：

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”

“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”

是的，希望，這是讓魯迅發(fā)出的吶喊的唯一合理的理由，“因為希望是在于將來，必不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他只所謂可有”。如果僅僅是留在這座古老鬼魂縈繞的安逸島嶼上，那么一切都會一成不變，就像舞臺上唱戲的角色，臺下鼓掌喝彩的看客，無窮的遠(yuǎn)方無數(shù)的人們所遭遇無盡的災(zāi)難，一切都會在這間鐵屋子中不斷循環(huán)，猶如業(yè)報永無止息。哪怕?lián)Q了嶄新的舞臺，換了臺上新的角色和臺下新的看客——新人不過是古老鬼魂繼續(xù)上演舊戲碼的軀殼，發(fā)出的聲音，不過是重復(fù)過去的喧嚷。

只是過去的重復(fù)，未來便無從談起，沒有未來，自然也就沒有希望。希望不一定會成為未來，但它至少提供了一種毀壞這鐵屋子的可能。為了這點可能的希望，“所以有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅(qū)”，也使他知道自己在暗夜中不是孤身一人。

因為吶喊不是留在過去的悲歌，而是希望未來的回聲。

但這希望回聲的吶喊，又能持續(xù)多久呢？《吶喊》第一篇，也是魯迅發(fā)表的第一篇白話小說《狂人日記》中，最讓讀者振聾發(fā)聵的，就是結(jié)尾的那聲吶喊：

“沒有吃過人的孩子，或者還有？

救救孩子……”

這似乎是魯迅在借那個在所謂“正常人”眼中的狂人之口，大聲疾呼要掀翻這吃人的筵席，要從那些字縫中寫滿“吃人”的禮教桎梏中，解救那些象征著未來希望的孩子們。但或許鮮有人注意到這部小說中的一個細(xì)節(jié)，那便是那些本該被寄予希望的孩子們，其實早已受到了腐蝕，那些“小孩子，也在那里議論我；眼色也同趙貴翁一樣，臉色也鐵青”。誠然，“那時候，他們還沒有出世，何以今天也睜著怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。這真教我怕，教我納罕而且傷心”，最后，狂人不得不得出這樣的結(jié)論：

“我明白了。這是他們娘老子教的！”

或許更少有人注意到的是，結(jié)尾那句狂人“救救孩子……”的吶喊，并非這篇小說真正的結(jié)尾，真正的結(jié)尾，其實是在開篇的引言里：

“然已早愈，赴某地候補矣。”

是的，那個因罹患“迫害狂”瘋病而“覺醒”吶喊的“狂人”，早已被“治愈”，淪為了那些“正常人”中的一員，并且去某地“候補”那些排場更加高高在上的吃人筵席了。就像魯迅那個著名的鐵屋子比喻一樣，縱使有一兩個從昏睡中覺醒的人發(fā)出吶喊，但他們的下場，也大多是被那些昏睡者所“治愈”，重新歸于正常的死寂當(dāng)中。

或許是因為深深體味到了這一點，所以魯迅總是吝于在文中給予希望，甚至在呼召希望的吶喊已經(jīng)發(fā)出后，又忍心將它們扼殺掐滅，只留下一星半點似有似無的火星，在鐵屋子的黑暗中仿佛鬼火一般乍明乍滅地飄搖著。“至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的；但既然是吶喊，則當(dāng)然須聽將令的了，所以我往往不恤委婉了一點”。

但就像他所說的那樣，他只是給革命者的墳?zāi)股掀教硪粋€花環(huán)，卻并不讓樹上的烏鴉回答母親的哀泣的疑問；也沒有讓喪失兒子的母親，在夢中與自己的兒子相見——釋放希望的吶喊，卻又扼住吶喊的喉嚨。讓人在幻滅的同時，又不至喪盡前行的信心。讓絕望與希望在吶喊與沉默中同歸于虛無。

再沒有人，能像魯迅一樣成功地把握“幻滅”這個詞的真意：這是虛幻的毀滅，也是毀滅的虛幻，就像于無所有中的絕望，孕育出同樣無所來處的希望。

誠然，傾注心血的作品，有時會成為反噬創(chuàng)作者的詛咒。就像投向敵人的投槍，也會變成回旋鏢反彈到自己的身上。那條纏繞著魯迅的古老鬼魂，時時逼迫他在遁身與發(fā)聲之間糾結(jié)彷徨，時而埋首于故紙堆的安全島中，時而又詛咒這古老鬼魂帶來的安逸的墮落——魯迅并非一個非常之人，他像尋常人一樣有著自己的苦痛，甚至是恐懼，他深知打破沉默的吶喊所要付出代價之大，也深諳以高亢口號與煽惑承諾將如此代價轉(zhuǎn)嫁他人頭上的伎倆，更洞悉那些以他人為代價鋪就自己希望黃金世界的人是何等心肝。但魯迅之所以為魯迅，正是因為他在看穿了吶喊需要付出的代價，卻愿一力肩起。一如他所說的那樣，“我決不是一個振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”，他不能空口承諾希望去煽動他人為之犧牲，于是，他只得解剖自己糾結(jié)寂寞的苦痛靈魂，來讓人們看清希望與絕望的真實的模樣。

因此，這并非詛咒，而是魯迅甘愿做出的犧牲。唯有以自己為犧牲敢于自剖的勇士，才能以自己的血肉靈魂，磨礪出一擊中的的鋒利投槍?！秴群啊氛沁@樣一把投槍，在魯迅悲哀而寂寞的冷火與慷慨而熾烈的熱焰中淬煉而成的投槍，為了看清這世上苦難的根源，他不惜將投槍對準(zhǔn)自己的胸膛，以自己血流奔涌出的吶喊，去慰藉那同樣在寂寞中奔馳的猛士，使他不憚于前驅(qū)。

在魯迅從沉默中迸發(fā)出的吶喊聲中，一個喧囂吵嚷的時世正在拉開序幕，無聲的沉默已經(jīng)被激進(jìn)的咆哮所取代。但沉默究竟只是麻木愚昧的代名詞，還是沉寂的思考？那些振聾發(fā)聵的聲音中，有多少是啟蒙心智的吶喊？

這或許是個問題，也或許不成之為問題，就像《白光》中“含著大希望的恐怖的悲聲，游絲似的在西關(guān)門前的黎明中，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的叫喊”，抑或是《明天》中暗夜，“為想變成明天，卻仍在這寂靜里奔波”——直到天明的來臨。