唐朝詩人綦毋潛那場“說走就走的旅行”

天空中沒有翅膀的痕跡，我已飛過！

——唐朝詩人綦毋潛那場“說走就走的旅行”

不惑之年 他任性辭官

開元二十一年（公元733年），秋空澄澈，渭水揚波。長安城廣通渠碼頭上，一眾士子打扮的人在送客。送行缺不了滿滿的儀式感，類似后世郵輪出海時大家一起扯著彩帶，一邊唱著離歌那樣，唐人送行時流行寫詩，然后結(jié)成集子（類似后世的畢業(yè)留言冊），顯得高雅而時尚。開元十年（722年）張孝嵩出塞時，張九齡、王翰、賀知章、韓休等一干文藝大咖撰送行詩并結(jié)集《朝英集》，傳為佳話。

而這次送行者的陣仗也不遑多讓：中進士的王灣、崔顥、祖詠、王昌齡、常建、崔輔國、王維、薛據(jù)，尚未中進士的李頎、高適、韋應(yīng)物等，眾星捧月般推出的自然是今天的主角：綦毋潛。

當日的集子沒有流傳下來，只有王維和盧象的送別詩流傳后世。詩的內(nèi)容無非是一起吐槽世道不公；一起敬佩其辭官的勇氣；一起羨慕和展望美好的生活。

不惑之年的綦毋潛望著眼前這群朋友，感慨萬分。那位彪炳史冊的江南步兵張翰辭官，理由是那么的清新脫俗：思念家鄉(xiāng)的鱸魚莼菜。當然飽讀詩書的他們都知道，那理由不能當真。他辭官的理由和張翰其實一樣，但是不可說、不能說。

盛唐時期入仕途徑很多，科舉只是其中一條，其中進士科含金量最高。

大抵眾科之目，進士尤為貴，其得人亦最為盛焉……及其臨事設(shè)施，奮其事業(yè)，隱然為國名臣者，不可勝數(shù)。遂使時君篤意，以謂莫此之尚。

且唐代進士科每次只取三十人上下，故而進士十分稀缺。綦毋潛開元十四年（726年）嚴迪榜進士及第，同榜的只有崔輔國、儲光羲等三十一人。況且他的家鄉(xiāng)虔州（江西贛州）遠離經(jīng)濟文化中心，自開唐以來，家鄉(xiāng)成名者僅他和鐘紹京兩人（后者因助玄宗誅殺太平公主，當過短期的宰相）。在虔州他絕對是鳳凰樣的人物：

荊南分野，數(shù)百年來，獨秀斯人。

——《唐才子傳》

因此，在太平盛世，且正當壯年，從安穩(wěn)、貌似大有前途的體制內(nèi)跳出，需要極大的勇氣，一眾吃瓜吃面群眾確實不理解。不過綦毋潛也并不孤單，他的同年儲光羲已經(jīng)于前一年掛冠歸隱江東別業(yè)，算是為他趟出一條路來。

豈伊得天命，但欲為山游。

翻譯過來就是“世界這么大，我想去看看。”

這么清新脫俗的辭官理由，怎能不引起這群文藝青年們的共情呢？從此，“清夜何悠悠，扣舷明月中。和光魚鳥際，澹爾蒹葭叢”——何其浪漫！

后會有期了，諸位！

“善寫方外之情”他的名字永載史冊

綦毋潛的歸隱，不是隱居，更像是現(xiàn)在的“野驢”，游歷四方。此后的五年時間里，他一路走一路游，沿著大運河，一路向南：九華山、南京、鎮(zhèn)江、黃山、杭州、湖州……

盛唐時期沒有后世最美山水的排名，又沒有5A景區(qū)的說法，因此最理想的地方當然是在口碑里、詩歌和想象中。“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”，江南是一道永不褪色的畫卷，名寺古剎又總占據(jù)著畫卷里最好的位置。毫無意外地，各處名寺里都留下他的印記。

自然之美無處不在。在鎮(zhèn)江鶴林寺，古松掩覆，山殿生冷；群花叢里，溪路遙遙。在南京棲霞寺，萬壑在下，群峰向上，云清風靜，月白溪清。在湖州太平觀，花露悄滴，松下溪流，山光水色，相映禪房。不走進自然，靈感與美景就沒有那么多的邂逅。

縷縷方外之氣從紙上升起，這是只有身臨其境才能捕捉到的要眇精微。

羽客北山尋，草堂松徑深。

養(yǎng)神宗示法，得道不知心。

洞戶逢雙履，寥天有一琴。

更登玄圃上，仍種杏成林。

——綦毋潛 《過方尊師院》

有哲人說過，最好的出游，就是從遠方滾滾云端，翻身躍進過去，沉湎恣樂其中。于是，經(jīng)久遺忘的過去，如沉埋的無窮珍寶，燦然在顯，赫赫眼前，引起感觸和沉思。很可能就在這天人合一的靜好中，綦毋潛一遍遍地思索著自己的過去，還有他辭官的原由。

隨著姚宋之死，一個時代結(jié)束了，那是一個鞏固奠基的時代，一個克制奮進的時代，一個勵精圖治的時代。

姚崇、宋璟、蘇颋等皆以骨鯁大臣，鎮(zhèn)以清靜。朝有著定，下無覬覦。四夷來寇，驅(qū)之而已；百姓富饒，稅之而已。

——《全唐文》

隨之結(jié)束的是進士們出將入相的夢想。姚崇、宋璟、張說、蘇颋、張九齡那些前輩，都是出身仕宦或者平民的小城做題家，也寄托著王維、王昌齡、綦毋潛、常建這些進士們的希望。但是玄宗中后期，隨著貴族皇親、豪門名姓的重新崛起，崔隱甫、宇文融、裴光庭、裴耀卿、李林甫等靠蔭庇而非科舉者紛紛拜相，奸臣弄權(quán)，邊將冒功，階層逐漸固化，進士們上行的通道被阻塞，仕途顯得漫漫而無奈。歷史也無情地印證了這點，這批才子英靈們最華麗的風采都只綻放在文苑里。

人過中年，來日無多，仕途不暢，那就偶爾放縱一下自我吧！遠離紅塵紫陌，綦毋潛一邊盡情享受著這珍貴的無上沉默，一邊他也在思考著自己的去處，迷茫著，徘徊著，掙扎著。人生原本在悟與迷兩岸之間跋涉，時悟時迷，方迷又悟。他所不知道的是，就是在這彷徨與求索中，他的名字永載史冊了。

江南名剎之于綦毋潛，如輞川之于王維，蜀地之于杜甫，邊塞之于岑參，兩看不厭，共成佳話。因此《河岳英靈集》的評議是:“潛詩屹峭茜足佳句，善寫方外之情。”他的詩，如那股清新涼快的松風，如梵天的天籟之音，被后人永遠記住了。

神奇的是，在沒有智能手機和GPS定位的時代，綦毋潛似乎沒有脫離朋友的視野。像現(xiàn)在的野驢一樣，他一路拍（寫）照（詩），不斷打卡，足跡第一時間推送到朋友圈里。他在黃山、九華山時，好友李頎遙遙思念“欲望黃山道，無由見所思”。在兩淮時，也逃不出好友的法眼：“請報淮陰客，春帆浪作期。”

這種互動當然不是單向的。開元二十二年（734）張九齡任中書令，在長安的王維、盧象、王昌齡、錢起等被提拔，這些好消息估計很快也傳到了綦毋潛耳里。他中進士時的座師是嚴挺之（嚴武的父親），而嚴挺之又是張九齡的朋友和門生，張九齡與他也唱和過，也許仕途又有新的轉(zhuǎn)機也未可知。人間事了亦未了，不妨以不了了之，他慢慢定下了自己的未來。前輩楊炯不是也說過“形在江海，心游魏闕”嗎？不妨混跡朝市，做個大隱吧。

現(xiàn)在，他只剩下一個心愿尚未了結(jié)。

《春泛若耶溪》一首偉大作品的誕生

若耶溪，有著詩一樣的名字，就是綦毋潛心里的靈山圣地。

綦毋潛是虔州人，他此前沒有到過浙東。他讀書時一定讀過《世說新語》，“山陰道中行”早已成為一個優(yōu)美的文化符號：

顧長康（愷之）從會稽還，人問山川之美，顧云：千巖競秀，萬壑爭流，草木蒙蘢其上，若云興霞蔚。

南北朝時期詩人王籍那首《入若耶溪》“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，一靜一動間更生動刻畫若耶溪兩岸幽靜風景。

也許好友孟浩然、崔顥向綦毋潛提及過若耶溪，同年崔國輔就是山陰人，他肯定也向綦毋潛講過自己的家鄉(xiāng)。王籍的鄉(xiāng)愁、孟浩然的浣紗女和釣翁、崔顥的靜幽，還有李白的采蓮女，若耶溪錨著這么多人不同的美好記憶。這若耶溪類似野驢心目中的青藏高原或者巴塘，是文藝青年們念念不忘的打卡圣地。

耳濡目染之下，綦毋潛甚至夢里已經(jīng)到過若耶溪，他忍不住專門寫信講述給好友聽。

校文在仙掖，每有滄洲心。

況以北窗下，夢游清溪陰。

春看湖水漫，夜入回塘深。

往往纜垂葛，出舟望前林。

山人松下飯，釣客蘆中吟。

小隱何足貴，長年固可尋。

還車首東道，惠言若黃金。

以我采薇意，傳之天姥岑。

——儲光羲 《酬綦毋校書夢耶溪見贈之作》

現(xiàn)在他真的向這塊圣地走來了，越走越近，心境越發(fā)澄澈起來。“香剎夜忘歸，松青古殿扉。天花落不盡，處處鳥銜飛。”

他是在春日夜里走進若耶溪的。人間四月，寂靜無聲，晚風和煦溫婉，野花爛漫自開。在這遠離塵世之所，夜間的寂靜擴展了他的領(lǐng)地，屬于他的曠遠世界在星空下無限延展開來。一首最偉大的作品脫口而出，自然、朦朧、溫潤：

幽意無斷絕，此去隨所偶。

晚風吹行舟，花路入溪口。

際夜轉(zhuǎn)西壑，隔山望南斗。

潭煙飛溶溶，林月低向后。

生事且彌漫，愿為持竿叟。

——綦毋潛 《春泛若耶溪》

足跡逐漸模糊在蕭條中悄然而逝

所有的旅行都有終點，綦毋潛旅行的終點即起點。歸朝后的綦毋潛初任右拾遺，終于從五品的著作郎。這差事似乎很清閑，主要掌撰碑志、祝文、祭文，又契合他的脾氣和特長，他的日子過得還算滋潤。

自開元二十四年（736年）張九齡被貶，李林甫接替為右相后，朝政盡委李林甫達十九年之久。這其間，大老板玄宗皇帝，同他的老爸和姐妹（玉真公主、金仙公主）一樣，工作和生活更加佛（道）系，愈加癡迷于道教。這也難怪，人家身上原本就有太上老君的基因。全國上下，各家各戶奉命須保存一本《道德經(jīng)》，玄宗還親自為其作注；各州奉命建立一座尊奉老子的道觀。

躺平的老板，弄權(quán)的權(quán)臣，郁悶的底層，大家相忘于江湖，毫無違和感。不甘心之輩如高適、岑參等，去邊塞尋求出路，認命的歸隱或半隱半仕。達則為儒，窮則為道，綦毋潛和好友們一起躺平，組團隱居。這些朋友有先于他歸朝的儲光羲，有王昌齡、常建、王維、李頎、裴迪等。他們或隱居終南山，或隱居潁川，清風明月，山氣嵐態(tài)，綠色生活又帶薪休假，何等逍遙。“清溪深不極，隱處惟孤云。松際露微月，清光猶為君。茅亭宿花影，藥院滋苔紋。余亦謝時去，西山鸞鶴群。”（常建《過王昌齡隱居處》）大家相互還串著門，一起八卦著：“長安城里，李太白被老板招入翰林院了……”

開元二十七年（739年），王昌齡被貶，綦毋潛、李頎等送其至洛陽白馬寺。此后，綦毋潛的足跡逐漸模糊了起來，甚至其去世的年代史冊記載也出現(xiàn)了紊亂。不過天寶八年（749年），與他契切的好友王灣有《哭補闕亡友綦毋學士》一詩，內(nèi)有“忽遇垂軺客，云傾構(gòu)廈材。寰中無舊業(yè)，行處有新苔。……葬田門吏給，墳?zāi)韭啡嗽?rdquo;的句子。……在蕭條中悄然而逝，這應(yīng)是綦毋潛留給世人的最后痕跡吧。

乏味單調(diào)的生命軌跡，怎抵得過其中那些閃亮的點點滴滴！在那段旅游的日子里，綦毋潛把自己那顆喜歡自然的靈魂放入各個魂器里，埋藏在心儀的名山古剎里，此中真意，撫愛不倦。那青鳥銜著的，那落不盡的天花，不是只有自己才能看得見嗎？

盛唐天空下，不羈的太白，沉郁的少陵，隱居的王孟，出塞的高岑，如群峰并起，負勢競上。綦毋潛、崔輔國、儲光羲、王灣、祖詠、常建、薛據(jù)、李頎等蝸居其下，詩名不彰也可以理解。綦毋潛留給史冊的，永遠是若耶溪里的方外之相。

天空中沒有翅膀的痕跡，我已飛過！