李白《早發(fā)白帝城》：偉大詩(shī)人的暮年

朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。

我們讀李白，很多時(shí)候和讀其他詩(shī)人的詩(shī)感覺(jué)不一樣，李白的詩(shī)總是和天空、云朵相關(guān)，總是超越日常感知的感官世界。

“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。”白帝城在一座山上，當(dāng)年是一座在彩云之間的古城，不是關(guān)隘不是樓閣。2003年三峽大壩的蓄水，淹沒(méi)了山腳，白帝城從此成了一座島，必須靠船才能上去。千里之外的江陵當(dāng)然不可能一天到達(dá)，但詩(shī)人的心靈已經(jīng)穿越了時(shí)空，迫切的感覺(jué)就是一天的事。

“還”這個(gè)字很有趣，表面上看好像是回到江陵，但當(dāng)時(shí)李白是被當(dāng)作罪犯，要押送到四川夜郎國(guó)。他已經(jīng)走過(guò)一次江陵，當(dāng)時(shí)心中一定是百種滋味，而走到白帝城的時(shí)候，皇帝的特赦來(lái)了，所以他從白帝城再返回江陵，他歸心似箭，一日還江陵，是第二次來(lái)到江陵，這次心情和第一次完全不一樣。怎么不一樣了呢？

這次是“千里一日還”。

李白尤其喜歡這樣的夸張，“白發(fā)三千丈”“飛流直下三千尺”。

“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。”幾年前我到過(guò)三峽，到過(guò)白帝城，曾經(jīng)感受過(guò)是否有兩岸猿聲。聽(tīng)上去似乎有，在薄雨朦朧的岸邊，深綠色的山坡上傳來(lái)如兒童哭叫的聲音，船上的人告訴我，這就是猿猴叫的聲音。此處的猿聲并不單指詩(shī)人感官聽(tīng)到的，在唐詩(shī)里，猿猴的叫聲有些特殊的定義——一般是表示猿猴哀苦悲傷的叫聲。

“五月不可觸，猿鳴天上哀。”李白在《長(zhǎng)干行》中就是這樣的表述。同樣白居易在《琵琶行》里也寫(xiě)到“其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴。”總之，猿聲是悲傷的，是哀鳴，是傷心的哭泣。

放在這里結(jié)合李白此時(shí)剛剛被從囚犯回歸到正常人，“兩岸猿聲啼不住”，恰恰就是讓李白回想起自己來(lái)時(shí)的路那陣陣悲苦和傷心，是他內(nèi)心哭泣的聲音。

“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，這是在安慰自己，不管怎么樣，自己的心也和這個(gè)輕輕的小船一樣，放松了，終于過(guò)了這壓在心頭的萬(wàn)重山。

這樣的事讀來(lái)沒(méi)有輕快和浪漫，讀來(lái)只有偷生的僥幸，在亂世之中，偉大的詩(shī)人尚且如螻蟻一般，慶幸自己撿了條命，何況普通人呢。

偉大人物不要看他的暮年，對(duì)曾經(jīng)的他來(lái)說(shuō)，都是一場(chǎng)悲劇。