公元前1059年5月下旬,岐山腳下的人們仰頭看到了“赤烏降臨”。那一天,水、金、火、木、土五大行星聚集在西北的一小片天空中。這是種罕見(jiàn)的天象,3000多年后,天文學(xué)家追蹤證實(shí)了那一年的“異象”,這種天象516年才發(fā)生一次。
看到異象的人是周族的人,姓姬,生活在岐山下的岐邑。百年前,他們的首領(lǐng)古公亶父帶領(lǐng)族人踏上征途,來(lái)此定居,建立了屬于自己族人的城邦。他們現(xiàn)在的首領(lǐng)叫姬昌,是古公亶父的孫子。
經(jīng)歷三代首領(lǐng)的經(jīng)營(yíng),周人將岐邑建設(shè)得越發(fā)強(qiáng)盛,人口穩(wěn)步提升。當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的政權(quán)是位于今天中原殷墟的商朝,周人則偏居在遙遠(yuǎn)的西部,有山河阻隔,商人稱(chēng)他們?yōu)槲麽V苋顺挤谏坛?,出土的甲骨文顯示周人祭祀的時(shí)候,還會(huì)祭奠商人祖先和最近死去的商王。不過(guò),商朝的紂王非常殘暴昏庸,沉溺于酒池肉林,不理朝政,百姓民不聊生。
這次天象震撼了周人。他們隱隱覺(jué)得,這是不是一種神秘力量的召喚?或許是天命降臨?
姬昌隨即稱(chēng)王,宣布脫離商朝統(tǒng)治。在“天命”的召喚下,周人開(kāi)啟了征戰(zhàn)之路,統(tǒng)治區(qū)域不斷擴(kuò)張。文王去世后,公元前1046年,其子周武王率領(lǐng)西土部落聯(lián)盟東征,冬天時(shí)抵達(dá)洛陽(yáng)北部的黃河邊,跨過(guò)黃河,直撲商都。公元前1046年2月,西岐遠(yuǎn)征軍在商郊牧野與商人全面交戰(zhàn)。戰(zhàn)斗異常慘烈,持續(xù)了一天一夜,次日日出時(shí),周人大獲全勝。商紂王自焚身亡,西周建立。
陜西臨潼1976年出土的武王征商簋(又名利簋)銘文記載了牧野之戰(zhàn):“武王征商,唯甲子朝,歲鼎,克昏夙有商,辛未,王在闌師,賜有(右)事(史)利金,用作檀公寶尊彝”。寥寥4行33字,驚心動(dòng)魄。這只簋與《封神演義》的故事存在于同一時(shí)期,如今在國(guó)家博物館可以見(jiàn)到真身。
今天,在關(guān)中平原西部的陜西寶雞,岐山的地名,數(shù)千年未變。岐作為地名,在這里隨處可見(jiàn)。在歷史上,“岐”這個(gè)字與周朝密切相關(guān),這里的周原遺址,散布著周人的大量遺跡。
與以殘暴著稱(chēng)的商朝相比,周朝仿佛進(jìn)入另一個(gè)文明的次元。幾百年后,東周魯國(guó)的孔子念念不忘的那個(gè)禮樂(lè)昌明、政通人和的時(shí)代,正是以文王、周公代表的先周晚期和西周早、中期。在后世,“周制”留下一個(gè)令人懷想的政體模式。周人更加?jì)故斓厥褂闷鹫Z(yǔ)言和文字,系統(tǒng)地撰寫(xiě)歷史、以詩(shī)言志,他們留下的故事和詩(shī)歌,至今仍不難讀解。及至東周,諸子百家的哲學(xué)思想如熔巖噴發(fā),達(dá)到令人困惑的高度。而這一切的一切,距離殺人獻(xiàn)祭、神秘荒蠻的商朝,不過(guò)一步之遙。
西周肇建并不是中國(guó)歷史上一次普通的改朝換代,而是一次文化上的躍升。從商到周,政治、哲學(xué)、文化等各層面改天換地。如歷史學(xué)家許倬云所說(shuō),周代的建立并不只是常見(jiàn)的朝代遞嬗,也是整個(gè)文化體系與政治秩序的重新組合,從此奠定了中國(guó)文化系統(tǒng)的一些基本特色。他總結(jié):“西周以蕞爾小國(guó)取代商,崛起渭上,開(kāi)八百年基業(yè),肇華夏意識(shí)端倪,創(chuàng)華夏文化本體,成華夏社會(huì)基石。”
謎團(tuán)重重的商周巨變是如何發(fā)生的?
史詩(shī)級(jí)逆襲
這段遙遠(yuǎn)而縹緲的歷史,在考古工作者的努力下,今天并非遙不可及。
2020年到2021年,在陜西寶雞岐山縣的王家嘴村西北,周原考古隊(duì)發(fā)現(xiàn)了一座夯土建筑的基址。基址坐北朝南,面積超過(guò)2200平方米,是前堂后室的兩進(jìn)四合院式建筑。通過(guò)地層學(xué)、器物學(xué)分析后,考古工作者得出結(jié)論:這可能是周原遺址目前可以確認(rèn)的第一座先周時(shí)期大型夯土建筑基址。
先周,指的是周人在武王滅商、建立西周王朝之前的歷史時(shí)期,從古公亶父到周文王都屬于先周。也就是說(shuō),先周是周人發(fā)跡的時(shí)期,周原遺址很有可能就是岐邑。
為了這個(gè)“先周首個(gè)”,考古工作者已經(jīng)陸續(xù)奮斗了大半個(gè)世紀(jì)。
尋找先周,始于上世紀(jì)30年代的寶雞斗雞臺(tái),興盛于周原。1976年2月,岐山縣鳳雛村生產(chǎn)隊(duì)社員平整土地時(shí),發(fā)現(xiàn)了大量堅(jiān)硬的紅燒土和墻皮??脊抨?duì)隨后啟動(dòng)發(fā)掘,一處大型建筑基址浮出水面,編號(hào)為“甲組(宗廟)建筑基址”。從上往下一共有四個(gè)文化層,最底層正是西周時(shí)期。鳳雛甲組拉開(kāi)了周原大范圍考古的序幕。
甲組基址一共1469平方米,中線(xiàn)依次分布著門(mén)道、前堂和過(guò)廊,東西兩邊配置門(mén)房、廂房,像一套標(biāo)準(zhǔn)四合院。除了宏大的建筑,甲組基址還有一個(gè)重大發(fā)現(xiàn):在西廂房第二室的窖穴中,出土了1.7萬(wàn)多件(片)甲骨,其中282片上有刻辭。這是殷墟之外規(guī)模最大的一次甲骨發(fā)現(xiàn)。
那時(shí)候,因?yàn)獒竭@個(gè)名字,附近一直被推測(cè)是古岐邑的所在,但沒(méi)有證據(jù)。一些考古學(xué)者認(rèn)為,鳳雛村的發(fā)現(xiàn)基本確證了岐邑的中心位置。甲組基址是一處高等級(jí)建筑,這不禁惹人遐想:它會(huì)是周王的宮殿嗎?至今仍有人認(rèn)為,它就是文王的宅院,可稱(chēng)為“文王大宅”。
但考古總是小心翼翼,有一分證據(jù)說(shuō)一分話(huà)。根據(jù)考古分析,鳳雛甲組并不能確認(rèn)為先周時(shí)期,而西周特征則很明顯。在現(xiàn)實(shí)中,物質(zhì)的使用周期往往橫跨人為劃定的時(shí)代,這處建筑有可能從先周一直使用到西周,但半個(gè)世紀(jì)前的考古工作沒(méi)有給我們留下足夠的線(xiàn)索。參與周原考古10年并在2016年擔(dān)任考古領(lǐng)隊(duì)的中國(guó)社科院考古所副研究員宋江寧對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō),遺憾的是,在當(dāng)時(shí)的考古工作條件下,很多信息沒(méi)有搜集,導(dǎo)致現(xiàn)在還不能解決這個(gè)問(wèn)題。
而宋江寧認(rèn)為,鳳雛甲組可能不是文王的宮殿,它的廂房多且小,居住的特點(diǎn)似乎更突出一些。根據(jù)越來(lái)越多的周原建筑遺存發(fā)現(xiàn),現(xiàn)階段很難指認(rèn)周王的宮室,更無(wú)法確認(rèn)哪座建筑就是文王住過(guò)的。
周原位于今天陜西關(guān)中西部,考古學(xué)界定義的周原有廣、狹之別。狹義的周原指今天扶風(fēng)、岐山兩縣的北部,東西寬約6公里,南北長(zhǎng)約5公里。廣義的周原則指關(guān)中平原西部,渭河之北、岐山以南的狹長(zhǎng)區(qū)域,東西綿延余70公里,南北寬約20余公里,土厚水沛,自古就是理想的棲居之地。
3000多年前,生存在今天陜西北部地區(qū)的周人受到少數(shù)民族戎狄的騷擾,古公亶父帶領(lǐng)族人向西遷徙時(shí),走到岐山下,見(jiàn)到這片土地肥沃繁盛,生長(zhǎng)的苦菜都是甜的?!对?shī)經(jīng)·大雅·綿》被認(rèn)為是周人的史詩(shī),記錄了這段傳說(shuō),“周原膴膴,堇荼如飴”,他們很滿(mǎn)意,于是“曰止曰時(shí),筑室于茲”,就此定居,命名周原。
周原是中國(guó)考古版圖上的一個(gè)重要區(qū)域,也是解讀中國(guó)歷史的一個(gè)迷人的切口。1976年之后,考古隊(duì)于1999年、2014年幾次重返周原,重啟大規(guī)模發(fā)掘,尋找岐邑這個(gè)目標(biāo)貫穿始終。周原遺址是全國(guó)商周時(shí)期出土青銅器最多的遺址,數(shù)量達(dá)上千件,超過(guò)殷墟,其中大盂鼎、小盂鼎、墻盤(pán)、毛公鼎等重器以長(zhǎng)篇銘文聞名。周原出土的萬(wàn)余片甲骨,數(shù)量?jī)H次于殷墟;現(xiàn)已探明100多座單體夯土建筑遺跡,為全國(guó)西周遺址之最。然而,這些證據(jù)還難以證明岐邑的所在,因?yàn)槿狈ο戎艿挠辛ψC據(jù)。
2003年12月,考古隊(duì)在周原遺址以西30公里的岐山周公廟遺址作野外調(diào)查時(shí),在一個(gè)廢棄的水渠里,北京大學(xué)考古專(zhuān)家徐天進(jìn)偶然看見(jiàn)了一個(gè)小骨片,用手一擦,赫然有字。次年春天,考古人員順藤摸瓜,在水渠邊找到了一個(gè)埋藏著密密麻麻甲骨的坑,挖出來(lái)的第一片卜甲上,開(kāi)頭兩個(gè)字就是“周公”。周公廟甲骨上一共辨認(rèn)出400多個(gè)字,出鏡率最高的名字就是周公。隨后在一片野棗樹(shù)林里,考古隊(duì)又發(fā)現(xiàn)了22座大墓,其中10座有4條墓道、4座有3條墓道,而西周諸侯國(guó)國(guó)君的墓葬只有一或兩條墓道。這些更高規(guī)格的墓葬主人不禁引人猜測(cè):會(huì)是周王嗎?但學(xué)者的普遍觀點(diǎn)是,周公廟遺址應(yīng)該是周公的采邑——即國(guó)君賜給卿大夫世祿的田地,那些大墓不是周天子的墓,而是周公家族的墓。
尋找岐邑仍在繼續(xù)。2004年,考古人員在周公廟遺址以西10公里的鳳翔縣水溝遺址有了新發(fā)現(xiàn),發(fā)現(xiàn)了周長(zhǎng)4000余米的城墻,是目前所知西周最大的城,城內(nèi)也有大型宮殿基址。隨后,他們以周公廟為中心,四處出擊,在蔣家廟又發(fā)現(xiàn)一座軍事防御性質(zhì)的周城,在周公廟之西發(fā)現(xiàn)了鑄銅作坊……
迄今,考古人員在周原遺址發(fā)現(xiàn)了4片建筑區(qū)域,鳳雛村和王家嘴村都在其中。如今王家嘴先周遺存的確認(rèn),為岐邑的證實(shí)提供了一個(gè)難得的證據(jù)。中國(guó)社科院考古所研究員徐良高對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō),考古工作的重中之重,是找到每一個(gè)時(shí)代的大聚落或者政治經(jīng)濟(jì)文化中心,“目前來(lái)看,通過(guò)諸多發(fā)現(xiàn),我認(rèn)為王家嘴這一帶應(yīng)該是當(dāng)時(shí)先周文化區(qū)內(nèi)最高等級(jí)的中心。如果我們認(rèn)為古公亶父遷岐這個(gè)事是可信的話(huà),(王家嘴)這個(gè)地方應(yīng)該是最有可能的。”
周文王在岐邑稱(chēng)王后,十年內(nèi)似乎征服了居住在渭河流域的大部分商人族群,建立起周人的區(qū)域性霸權(quán)。他們逐漸東進(jìn),進(jìn)攻了晉南的一些小國(guó),距離商朝都城已經(jīng)不遠(yuǎn)。文王去世前不久,在關(guān)中平原的中心位置建立“豐”作為新的都城,將勢(shì)力從渭水西部的周原悄然東移。
文王去世后,其子姬發(fā)繼承翦商大業(yè)成為武王,為父守喪三年后,武王率西土武裝東征,完成滅商的最后一擊。據(jù)《史記》的說(shuō)法,商紂王聚集起70萬(wàn)軍隊(duì)迎戰(zhàn),武王的武裝只有四五萬(wàn)人,但在牧野的凜冬時(shí)節(jié),商人都無(wú)心為暴虐的紂王作戰(zhàn),紛紛倒戈,商王朝葬送于周人遠(yuǎn)征軍之手。在后來(lái)與此有關(guān)的神話(huà)小說(shuō)《封神演義》中,楊戩、哪吒、雷震子等人物都位列西土軍隊(duì)之中。
在商朝,周只是一個(gè)偏居西部邊陲的少數(shù)民族聚落,在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事等各方面,與中央王權(quán)都沒(méi)有可比性。這樣一個(gè)小國(guó),為何產(chǎn)生滅商的理想,又如何實(shí)現(xiàn)翦商大業(yè),令人好奇。這是西周歷史研究中的一個(gè)重要命題。歷史學(xué)家許倬云是西周史專(zhuān)家,著有《西周史》,他研究的重點(diǎn),就是西周從一個(gè)蕞小的部落,如何發(fā)展成為一個(gè)國(guó)家,而且建構(gòu)了超越國(guó)家的封建秩序。
而正是這套秩序,無(wú)意間鑄成了華夏社會(huì)的基石。
西土聯(lián)盟與天下分封
如果以《詩(shī)經(jīng)》中的說(shuō)法,周人滅商的戰(zhàn)略規(guī)劃始于文王的爺爺古公亶父,“居岐之陽(yáng),實(shí)始翦商”。憑借在西部地區(qū)三代首領(lǐng)的經(jīng)營(yíng),周人勢(shì)力雖然逐步強(qiáng)大,但與商王朝相比仍然難以抗衡。當(dāng)時(shí)周是商的附庸國(guó),據(jù)文獻(xiàn)記載,紂王曾聽(tīng)信讒言拘禁過(guò)周文王,于是才有司馬遷“文王拘而演周易”的說(shuō)法;周原甲骨卜辭里也記載過(guò),商王朝曾經(jīng)討伐過(guò)周。可見(jiàn),商對(duì)周有碾壓之勢(shì)。
周人臥薪嘗膽、厚積薄發(fā),但為了滅商,依靠自己的力量是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,他們還需要一股別的力量加持。商朝西陲活躍著很多古老的少數(shù)民族,《史記·周本紀(jì)》記載,武王十一年,聯(lián)合庸、蜀、羌、髳、微、盧、彭、濮等方國(guó)部族,對(duì)陣商郊牧野。這就是西土聯(lián)盟。
聯(lián)盟的格局,延續(xù)到了西周建立之后。周朝并不像商朝那樣以吞并的形式實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治,而是讓各方國(guó)部族各自回到故土,保持自己的特色。
歷史記載得到了考古的呼應(yīng)。西周考古呈現(xiàn)出非常獨(dú)特的面貌,是一種百花齊放的多次級(jí)區(qū)域中心布局。在西周都城遺址之外,遍布各地的諸侯國(guó)遺址不斷帶來(lái)驚喜。西周考古中大量發(fā)現(xiàn)的高等級(jí)遺跡遺物,都屬于世襲貴族家族,如山西曲沃晉侯家族墓地、河南三門(mén)峽虢國(guó)墓地、平頂山市應(yīng)侯墓地、北京房山琉璃河燕侯墓地、河北邢臺(tái)邢國(guó)墓地、河南??h辛村衛(wèi)國(guó)墓地、西安張家坡井叔家族墓地、山西絳縣倗伯家族墓地、山西翼城大河口霸伯家族墓地、山西黎城黎國(guó)墓地、陜西韓城梁帶村芮國(guó)墓地……迄今為止,考古已經(jīng)證實(shí)了晉、燕、虢、魯、齊、應(yīng)、邢、滕、陳、宋、蔣、衛(wèi)等西周封國(guó)的所在。
西周為何有這么多封國(guó)?
回到西周開(kāi)國(guó)之初,武王克商之后,并沒(méi)有立刻占領(lǐng)商朝都城自居,而是率主力部隊(duì)西歸。被征服的商朝遺民仍交給紂王之子武庚管理,武王留下三個(gè)弟弟管叔、蔡叔、霍叔駐扎在商舊都附近,監(jiān)督武庚。兩年后武王去世,幼子成王年幼,武王的另一個(gè)弟弟周公攝政,管叔、蔡叔、霍叔不服,聯(lián)合武庚發(fā)動(dòng)叛亂。隨后,周公聯(lián)合西周宗室召公東征,平定叛亂。之后三年,周公再次攻下商舊都,并且征服了整個(gè)東部平原,將西周領(lǐng)地向東推進(jìn)到山東半島。
正是這次周公東征,而非武王伐紂,真正開(kāi)啟了西周的政治建構(gòu)大業(yè)。
為了管理東部平原和其他王國(guó)邊緣的戰(zhàn)略要地,周王室成員和親屬被派到各地建立封國(guó),戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的歷史學(xué)家將這種制度命名為:封建。西周開(kāi)國(guó)元?jiǎng)捉?mdash;—即傳說(shuō)中的姜子牙——受封于今天淄博附近,建立齊國(guó);周公受封于今天曲阜的魯國(guó),由于要在國(guó)都輔佐成王,派長(zhǎng)子伯禽代為赴任;燕國(guó)在今天的北京西郊房山,是北京近3000年建城史的起點(diǎn)……這些封國(guó)是西周王朝強(qiáng)有力的觸角,牢牢穩(wěn)固了王朝對(duì)廣大領(lǐng)土的統(tǒng)治。“西周?chē)?guó)家在其征服的每一個(gè)角落都植入了周的成分,以作為統(tǒng)一政權(quán)管理的一部分。”哥倫比亞大學(xué)教授、西周史學(xué)者李峰認(rèn)為,“(這些變化)決定了中國(guó)華北平原隨后幾個(gè)世紀(jì)里的基本政治結(jié)構(gòu)。”
這種政治格局正是源自周人龍興的特殊經(jīng)歷。周人小國(guó)寡民僻居西部,面對(duì)東部的廣土眾民,必須設(shè)計(jì)一套統(tǒng)治機(jī)制——“封建親戚,以藩屏周”的制度。許倬云說(shuō),這一封建制度,包括兩個(gè)舉措:一是分封子弟與親戚,在緊要的地點(diǎn)戍守,彼此援助,構(gòu)成一個(gè)龐大的控制網(wǎng)絡(luò);二是籠絡(luò)不同文化的族群,尋求合作。
考古發(fā)現(xiàn)提供了佐證。迄今為止,周王室的遺存都是一個(gè)謎團(tuán)。在普遍認(rèn)同的西周三個(gè)都城遺址——周原、豐鎬與成周,出土的基本是高等級(jí)貴族家族遺留下的遺存。豐鎬遺址迄今所見(jiàn)最高等級(jí)的遺存,是西周貴族家族井叔家族的墓地;周原的高等級(jí)建筑和大量青銅器窖藏,基本也都與貴族家族有關(guān);洛陽(yáng)成周遺址考古所見(jiàn)的,也是周人和殷商遺民的貴族墓地,與王室密切的文化遺存很難見(jiàn)到。
這說(shuō)明,周王權(quán)的存在感遠(yuǎn)不如商,王權(quán)留下的遺存也就稀少了,這些現(xiàn)象支撐了周王作為天下“共主”的說(shuō)法。徐良高認(rèn)為,這種商周政治體制的差異,可能就是后來(lái)中國(guó)歷史上常常爭(zhēng)論不已的 “周制 ”與 “秦制 ”兩種不同政治理念與體制的歷史根源。東周時(shí)期周王權(quán)衰落,諸侯并爭(zhēng)、諸雄爭(zhēng)霸的歷史原因,也可以追溯到此。
做周原考古的宋江寧到殷墟考察時(shí),就像西部小城岐邑的百姓進(jìn)了首都,第一印象便被商都的壯觀所折服。商是資源高度集中于首都的國(guó)家,“就像法國(guó)被稱(chēng)為巴黎和巴黎之外,商也可以分為殷墟和殷墟之外,”宋江寧說(shuō),“整個(gè)商王朝的GDP肯定比不過(guò)西周,但殷墟GDP會(huì)超過(guò)西周的每一個(gè)城市。”
地理角度為周的逆襲提供了另一個(gè)解釋。從周人克商開(kāi)始,來(lái)自西部關(guān)中的政治集團(tuán)取代東部政治集團(tuán)的變革,在中國(guó)歷史上不斷重演。秦滅六國(guó),楚漢之爭(zhēng),北周滅北齊,隋唐建立……這一系列由弱者厚積薄發(fā)造就的王朝更迭,都是這一經(jīng)典模式的復(fù)現(xiàn),而以周代商是第一次。原因在于,關(guān)中平原這片神奇的土地,西起寶雞、東至潼關(guān),在黃河、秦嶺等山河環(huán)抱之中,擁有天然的軍事屏障,而渭河、涇河沖積的平原提供了北方難得的沃土,形成這些弱勢(shì)族群在安全的環(huán)境中默默積蓄勢(shì)力的理想溫床。彼時(shí),周人似乎還沒(méi)有意識(shí)到自然稟賦的優(yōu)勢(shì)作用,但若從整個(gè)中國(guó)歷史來(lái)看,不難清晰地看出這一點(diǎn)。
對(duì)商周之際劇變的關(guān)注由來(lái)已久。早在近一百年前,王國(guó)維曾在《殷周制度論》中斷言,“中國(guó)政治與文化之變革,莫?jiǎng)∮谝笾苤H。”他認(rèn)為,周人與商人最重要的制度差異,一是立子立嫡之制,從而產(chǎn)生宗法及喪服之制,以及封建子弟之制、君天子臣諸侯之制;二是廟數(shù)之制;三是同姓不婚之制。這些制度是周管理天下的綱紀(jì),旨在“納上下于道德,而合天子、諸侯、卿大夫、士、庶民以成一道德之團(tuán)體。”有人贊同這一論述,也有人認(rèn)為,周對(duì)商的承襲大于革命。兩種觀點(diǎn)至今爭(zhēng)論不休。
哥倫比亞大學(xué)教授、西周史學(xué)者李峰認(rèn)為,如果一定要說(shuō)周代的創(chuàng)舉,應(yīng)該是西周的行政體制。西周的官僚制可以按照行政理性和具體的行政需要來(lái)運(yùn)作,這對(duì)后來(lái)中國(guó)歷史的影響非常深刻。
不同于商依靠霸權(quán)和宗教維系統(tǒng)治,正規(guī)的政府管理開(kāi)始在西周出現(xiàn)。到西周中期,基本形成了具有官僚形態(tài)的政府體制,主要包括卿事寮、太史寮、王家三大系統(tǒng)。最重要的成就是“寮”這種機(jī)構(gòu),寮不是具體官職,而相當(dāng)于常設(shè)的行政機(jī)構(gòu),能把不同官員放在這個(gè)機(jī)構(gòu)里,反映了當(dāng)時(shí)周人對(duì)政府基本行政功能已經(jīng)有分類(lèi)的概念。“寮”本身的字義,象征宮殿里面有火,火意味著燈火通明,反映的是日常不間斷的行政職能。中國(guó)最早的政府由此誕生。
殷鑒不遠(yuǎn):周的反思
不僅后世為周人滅商的歷史所不解,連周人自己也很意外。
為什么周能滅掉商?周人何以配得上這天下?他們希望找到一種解釋?zhuān)瑫r(shí)也是在建立一種正統(tǒng)性?!渡袝?shū)》中幾篇寫(xiě)于周初的文獻(xiàn)里,記載了滅商之初周人對(duì)這段歷史的求索和解釋。他們最后相信,是“天命靡常,惟德是親”的道理讓他們繼承大統(tǒng),將商人失國(guó)歸咎于德行敗壞,罪名包括酗酒、荒淫、不恤民力……《詩(shī)經(jīng)·大雅·蕩》記下了振聾發(fā)聵的名句:“殷鑒不遠(yuǎn),在夏后之世!”周人發(fā)現(xiàn),商朝的傾覆與夏朝近乎于原樣復(fù)刻,他們終于領(lǐng)悟,這便是“天命”的規(guī)律。
周人極具反思精神,譬如他們認(rèn)為嗜酒是商王朝衰落的重要原因,便頒布禁酒令。青銅觚、爵、斝這些酒器,在商朝禮制中居于中心地位,周朝則以鼎、簋等食器取而代之,考古證據(jù)與文獻(xiàn)記載完全吻合。殷鑒不遠(yuǎn),周人處處以商人失國(guó)的教訓(xùn)警戒著自己。
當(dāng)他們追溯到公元前1059年那次“赤烏降臨”的異象,便追認(rèn)為那就是受命于天的征兆,文王立國(guó)、武王伐紂是替天行道。后世學(xué)者普遍將“天命”概念視為周人的一項(xiàng)重大發(fā)明,與商人的“上帝”相對(duì)立。商人并不尊崇天,他們尊崇“帝”,“帝”是商族的保護(hù)神,源于商部落的祖先崇拜。“作為賦予了人性的神的‘天’——宇宙的終極力量,這看上去無(wú)疑是周人的一個(gè)發(fā)現(xiàn)。”李峰說(shuō)。
李峰認(rèn)為,周人滅商不僅是一場(chǎng)軍事戰(zhàn)爭(zhēng),也是一場(chǎng)意識(shí)形態(tài)甚至心理上的戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)樯碳q王被冠以昏庸殘忍的暴君之名,商王朝官員也是嗜酒成性、放縱無(wú)能,作為天命所歸的周人,自認(rèn)為有難以推卸的責(zé)任執(zhí)行上天對(duì)商的懲罰。如《詩(shī)經(jīng)》所言:“周雖舊邦,其命維新”。
周人自認(rèn)代表著一套新的道德,開(kāi)啟了一個(gè)新的時(shí)代。
“周人當(dāng)時(shí)很弱小,一看商王朝這么強(qiáng)大又這么殘暴,就必須在武力之外輔以德,才有可能團(tuán)結(jié)更多的力量,建立強(qiáng)大的聯(lián)盟,才有可能克商。”宋江寧說(shuō)??脊艑?duì)于“殷周之變說(shuō)”最直接的證據(jù),是周人遺址中從未出現(xiàn)過(guò)人殉、人祭的遺存。與商朝同時(shí)的西岐小國(guó),有一種完全不同的統(tǒng)治方式和信仰結(jié)構(gòu)。“王國(guó)維先生那時(shí)候絕對(duì)看不到這樣的證據(jù),這是今天我們考古學(xué)能夠做的貢獻(xiàn)。”宋江寧說(shuō)。
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)特聘教授王震中曾經(jīng)總結(jié),商周兩代禮制思維分別是注重“人神關(guān)系之禮”和“人際關(guān)系之禮”,從周初開(kāi)始,周人——特別是周公——將對(duì)天的虔敬納入禮制框架,提出敬天保民的理念,將“人神之禮”改造為“人際之禮”。王震中認(rèn)為,實(shí)現(xiàn)這一改造最重要途經(jīng),就是引入“德”的理念和規(guī)范,形成天命與德治、天命與民意相結(jié)合的辯證統(tǒng)一。相較于商代的神權(quán)政治,這顯然是一個(gè)飛躍性的進(jìn)步。
周人將敬天保民的思想貫徹在執(zhí)政中,比如“明德慎罰”“知稼穡之艱難”“知小民之依 (痛)”等,與商朝的人祭傳統(tǒng)等相比,周人在尊重生命、體恤生民方面走出了重要一步。許倬云認(rèn)為,周人提出的“天命”觀念,可以引申為兩點(diǎn):第一,統(tǒng)治者的治國(guó)必須符合一定的道德標(biāo)準(zhǔn);第二,超越的力量,亦即上天,對(duì)于人間秩序有監(jiān)督與裁判的權(quán)力。這些觀點(diǎn)是中國(guó)歷史上前所未見(jiàn)的突破,擺脫了宗神與族神的局限,轉(zhuǎn)化為具有普世意義的超越力量。統(tǒng)治者承受天命,就要負(fù)起天命賦予的道德責(zé)任。
“這是高超的理想,很難在真實(shí)的人生完全實(shí)現(xiàn),但正由于有此理想,人間秩序的境界得以提升。”在《西周史》中,許倬云稱(chēng)贊道,“周人懸此理想,可謂中國(guó)文化上劃時(shí)代的大事,不像別處以神意喜怒為標(biāo)準(zhǔn)的文化,要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的演變才走到這一步。”這一套新哲學(xué),安定了當(dāng)時(shí)的政治秩序,引導(dǎo)了有周一代的政治行為,也開(kāi)啟了中國(guó)人道精神及道德主義的政治傳統(tǒng)。
奠基華夏文明
回到1976年鳳雛村發(fā)現(xiàn)的那座甲組建筑基址,建筑里最神秘的部分,就是那個(gè)作為甲骨坑的窖穴。
這個(gè)長(zhǎng)方形窖穴位于西廂房第二個(gè)房間里,長(zhǎng)1.55米、寬1米、深1.9米,上段四壁為1.3米的夯土,屬于房屋的夯土臺(tái)基,下段為0.6米的生土。這個(gè)構(gòu)造說(shuō)明窖穴打破了房屋臺(tái)基,時(shí)代應(yīng)晚于房屋臺(tái)基的年代。窖內(nèi)東西兩邊還各有一個(gè)縱深 1 米左右的橫向洞室,北邊有一個(gè)小龕。
提到甲骨文,人們想到的幾乎只有殷墟,其實(shí)周人也有用甲骨的習(xí)俗。其材質(zhì)特點(diǎn)和字體風(fēng)格,與安陽(yáng)甲骨都有很大區(qū)別。許多刻字小如粟米,細(xì)如發(fā)絲,最小的只有1毫米見(jiàn)方,堪比微雕,用放大鏡才能看清。而直筆刀法剛勁有力,圓筆運(yùn)用自如,有獨(dú)特筆風(fēng)。
周人用這些甲骨來(lái)祭祀和占卜,例如其中一片上刻著“伐蜀”,另一片刻著“征巢”,應(yīng)該是為征伐蜀、巢兩國(guó)事先所做的占卜。卜辭中記載了關(guān)于周人的很多一手信息,比如周人會(huì)祭祀去世的商王,說(shuō)明他們臣服于商人的地位;而“楚子來(lái)告”的表述,儼然是一方霸主的口氣,說(shuō)明周人的實(shí)力正在上升。負(fù)責(zé)發(fā)掘的周原考古隊(duì)推斷,這些記載中有很多是武王伐紂之前的先周歷史。
這些甲骨文體現(xiàn)的語(yǔ)言文字水平,與殷墟甲骨文類(lèi)似。然而到了西周時(shí)期,鑄在青銅器上的銘文則呈現(xiàn)出周人在語(yǔ)言文字能力上的巨大躍遷。現(xiàn)存至少有數(shù)百篇西周青銅銘文相當(dāng)長(zhǎng),內(nèi)容已經(jīng)十分完整。幸而有這些今天看來(lái)歪歪斜斜的甲骨文和青銅銘文,由于古人對(duì)于文字的虔敬和信仰,讓后世的人們得以重返真實(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)。與傳世的上古文獻(xiàn)相對(duì)照后,傳說(shuō)與信史的分野顯現(xiàn)出來(lái)。
如果說(shuō)利簋對(duì)武王滅商的記錄尚顯得簡(jiǎn)明扼要,那么另一些青銅銘文則呈現(xiàn)出豐富而生動(dòng)的細(xì)節(jié)。周朝的鑄銘青銅器很多用在祭祀祖先的宗教場(chǎng)景中,但內(nèi)容卻通常與祭祀本身并無(wú)關(guān)系,而是記載了一些真實(shí)歷史事件,主題相當(dāng)廣泛,涉及周王命令、軍功、官員、婚姻、家系宗譜、經(jīng)濟(jì)交易、外交和法律條約等方方面面。“比之商代,書(shū)寫(xiě)證據(jù)在質(zhì)量上的提高,可以使我們對(duì)西周的政治和禮儀制度以及社會(huì)狀況等方面有更好、更連續(xù)的理解。”李峰說(shuō)。
讀寫(xiě)文化的擴(kuò)散并不限于地理層面,同時(shí)也延伸到西周各社會(huì)領(lǐng)域。不同于商朝主要用文字占卜,西周的政府行政、官員任命等活動(dòng)都會(huì)付諸文字,西周王畿出土了百余件冊(cè)命金文,便是當(dāng)時(shí)的任命文書(shū)。根據(jù)青銅銘文顯示,當(dāng)時(shí)在竹、木等材料上的文字書(shū)寫(xiě),已經(jīng)被用在民間商品交易、土地定契等方面,這些文字雖然早已隨著易腐材料化為泥土,但曾經(jīng)廣泛存在于周人的日常生活中。
因?yàn)槲淖衷谏鐣?huì)中的廣泛應(yīng)用,可以推想,讀寫(xiě)能力在西周得到了更大范圍的普及,這為文化的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)?!兑捉?jīng)》《尚書(shū)》和《詩(shī)經(jīng)》部分內(nèi)容便是由西周的人書(shū)寫(xiě),中國(guó)真正的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)從此起步。周朝貴族從渭河平原向偏遠(yuǎn)地區(qū)遷移,可能同時(shí)帶著那些受過(guò)良好教育的商朝遺民,文字和文化被播撒到更為廣闊的地區(qū),西周因此成為中國(guó)乃至東亞文字書(shū)寫(xiě)發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期。
“西周的文化對(duì)后世影響很大。比如禮樂(lè)文化,我們后來(lái)認(rèn)為華夏與戎狄之分就是禮樂(lè)文化之分,何為華夏?禮樂(lè)文化就是華夏文化的核心。再比如政治的影響,周制與秦制成為塑造后世的兩種政治模式。諸子百家更不用說(shuō)了,中國(guó)文化的內(nèi)核和基礎(chǔ)都在于此,儒家就是以周公作為奠基人的?!对?shī)經(jīng)》更不用說(shuō)了,奠定了文學(xué)的基礎(chǔ)。所以我們經(jīng)常講,周文化某種意義上奠定了中國(guó)文化的核心。”中國(guó)社科院考古所研究員徐良高說(shuō)。
商文化的顯著特征是消滅與取代,周文化則以聯(lián)盟和兼容為特征。“總的感覺(jué),商文化的傳播猶如肯德基快餐連鎖店,全球一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。而周文化的傳播猶如中國(guó)的川菜菜系,在不同地方都有所變化,以適應(yīng)各地人們的傳統(tǒng)口味偏好。”徐良高說(shuō)。
從考古學(xué)視角來(lái)看,西周?chē)?guó)家的形成可以視為一個(gè)渭河流域以外的那些帶有強(qiáng)烈本地傳統(tǒng)的各個(gè)地區(qū)植入周人精英文化元素的過(guò)程。自西周中期以來(lái),周文化傳統(tǒng)和不同地方傳統(tǒng)的最終融合,為東周繁榮的地方文化奠定了基礎(chǔ)。
1963年,在距離周原遺址不遠(yuǎn)的寶雞市陳倉(cāng)區(qū)賈村,考古人員從地底發(fā)掘出了一只西周青銅尊,名為何尊。何尊高38.8厘米,口徑28.8厘米,外表張揚(yáng)繁復(fù),十分精致。尊內(nèi)底部鑄有122字長(zhǎng)篇銘文,這篇重要的文獻(xiàn)講述了周成王遷都洛陽(yáng)成周之事,最引人矚目的,則是銘文中出現(xiàn)的四個(gè)字——宅茲中國(guó)。
這四個(gè)字的意思是,武王克商之后,向天昭告要建都于天下之中,治理民眾。“宅茲中國(guó)”象征獲得天命,擁有天下。所謂“中國(guó)”,并非指代國(guó)家,而是指代天下之中的區(qū)域。然而因?yàn)槠渥置婧x,它被賦予了不可替代的意義:這是現(xiàn)存所有文字中最早的“中國(guó)”二字。
從文獻(xiàn)來(lái)看,中國(guó)的稱(chēng)謂,正是始于西周。當(dāng)然,彼時(shí)的中國(guó)與今天的中國(guó),是兩個(gè)完全不同的概念。然而隔著歷史回看,那個(gè)遙遠(yuǎn)又蒼茫、神秘又壯闊的遠(yuǎn)古時(shí)代,在骨子里與我們?nèi)杂兄Ыz萬(wàn)縷的聯(lián)系。它以崇德和平等的信條聯(lián)合盟友,開(kāi)創(chuàng)波瀾壯闊的逆襲神話(huà),又以接納和包容的姿態(tài)融合異邦,走出不可思議的文化躍遷之路。如此種種,對(duì)三千年后的世界仍舊不無(wú)啟迪。
參考資料:李峰《西周的政體》 《早期中國(guó):社會(huì)與文化史》;許倬云《西周史》 《萬(wàn)古江河》;徐良高《由考古發(fā)現(xiàn)看商周政體之異同》;韓茂莉《大地中國(guó)》等
推薦閱讀
官方微信
官方微博
今日頭條
川公網(wǎng)安備51019002004313號(hào)