如何評價(jià)古代的“人文宇宙”?

郭店楚簡《太一生水》

據(jù)中國載人航天工程辦公室消息，“天舟六號”飛船與“長征七號”遙七運(yùn)載火箭組合體已垂直轉(zhuǎn)運(yùn)至海南省文昌航天發(fā)射場，擇機(jī)發(fā)射。

航天事業(yè)是國人的驕傲，為紀(jì)念中國航天事業(yè)的成就、弘揚(yáng)中國航天精神，每年4月24日被設(shè)為“中國航天日”。今年是第8個“中國航天日”，主題是“格物致知，叩問蒼穹”。

全人類都對宇宙充滿好奇，中國人也一樣，但受傳統(tǒng)文化影響，古人很少做“太空夢”，他們對宇宙的認(rèn)識，長期停滯。

比如尸佼（戰(zhàn)國時期思想家、先秦諸子之一，又稱尸子）說：“天地四方曰宇，往古來今曰宙。”意思是，宇代表空間，宙代表時間，被推為至論，其實(shí)是錯誤說法。相對論認(rèn)為，時間和空間是一體的，可這樣的常識，卻很少被提起。

問題關(guān)鍵，在于古人創(chuàng)造了一個“人文宇宙”，將其混同于“物理宇宙”，誤以為二者規(guī)律完全相同，養(yǎng)成只關(guān)注內(nèi)心世界、無視外部世界的群體思維習(xí)慣，喜論是非，少談實(shí)證。

走向現(xiàn)代化，關(guān)鍵是人的現(xiàn)代化。本文試圖通過鉤沉“人文宇宙”的產(chǎn)生和它壓倒“物理宇宙”的過程，以反思古代科學(xué)精神長期被壓抑的原因。

在今天，學(xué)會用科學(xué)的眼光看問題，也是公民的義務(wù)之一。希望“天舟六號”新的飛行計(jì)劃，能成為一次推進(jìn)科普教育的契機(jī)，更希望明年的“中國航天日”，會有更多人關(guān)注。

生而為人，我們理當(dāng)“格物致知，叩問蒼穹”。

黑格爾為何只夸老子

“儒家文化不是實(shí)學(xué)，而只是維護(hù)社會秩序的一整套價(jià)值體系。學(xué)校既不教數(shù)學(xué)，也不教自然科學(xué)和地理，培養(yǎng)出來的人，毫無邏輯創(chuàng)造的才能。生活里都是一些機(jī)智的文字游戲、婉轉(zhuǎn)的甚至是拐彎抹角的表達(dá)方式以及引經(jīng)據(jù)典的考證，這也造成了形式主義的極度泛濫。”這是德國著名思想家馬克斯·韋伯寫下的話。

哲學(xué)家黑格爾也說：“凡屬于‘精神’的一切，一概都離他們（指中國人）很遠(yuǎn)。”他甚至認(rèn)為，世界精神的太陽最早從東方升起，但東方文明（包括中國文明、印度文明、波斯文明、埃及文明等）是人類歷史的童年，是最初階段的文明。

這些觀點(diǎn)武斷、傲慢且充滿偏見，馬克斯·韋伯、黑格爾閱讀了大量關(guān)于古代中國的文獻(xiàn)，才做出判斷，但二人都不懂中文，也沒來過中國，他們看到的只是轉(zhuǎn)述。讓他們無法理解的是：孔子很少談到宇宙，較少關(guān)注外部世界。

在《論語》中，幾乎沒回答“世界從何處來”“世界的本質(zhì)是什么”“世界將向何處去”等基本哲學(xué)問題，因?yàn)?ldquo;子不語怪力亂神”。

倒是老子的《道德經(jīng)》，一上來便提出：“道可道，非常道，名可名，非常名。無名，天地之始，有名，萬物之母。”在相當(dāng)時期，人們認(rèn)為中國早期哲學(xué)的特點(diǎn)就是缺乏宇宙論、不關(guān)注外部世界，壓抑了科學(xué)精神，老子是當(dāng)時唯一提出宇宙論的人，所以黑格爾稱贊老子是“與哲學(xué)密切相關(guān)的生活方式的創(chuàng)始人”。

然而，隨著古代文獻(xiàn)陸續(xù)出土，人們才發(fā)現(xiàn)，老子并不唯一。

楚國有個哲學(xué)家群

在郭店楚簡中（創(chuàng)作于戰(zhàn)國時代），有《太一生水》，提出：“太一生水，水反輔太一，是以成天。”認(rèn)為宇宙本質(zhì)是太一。

上海博物館收購的戰(zhàn)國楚簡（一般稱為上博楚簡）中，有《恒先》，提出：“恒先無，有質(zhì)、靜、虛。”認(rèn)為宇宙本質(zhì)是“恒”。在長沙馬王堆漢墓中出土的《道原經(jīng)》中，提出：“恒先之初，迥同太虛。”也認(rèn)為“恒”是宇宙本質(zhì)。

長沙馬王堆漢墓中出土的《果童》中，則認(rèn)為宇宙源頭是天和地，天是恒干，地是恒常，兩相融合，生出晦明、陰陽，陰陽又生萬物。

其實(shí)，《列子》中也有宇宙論，提出“有生不生，有化不化”，認(rèn)為宇宙本質(zhì)是運(yùn)動。

值得注意的是，以上文獻(xiàn)均出自楚國，楚國的哲學(xué)家們與中原的哲學(xué)家們不同，喜歡討論宇宙本質(zhì)，均不承認(rèn)“上帝”之類的人格神。

日本學(xué)者淺野裕一在《古代中國的宇宙論》一書中指出，“太一”“恒”“天與地”等與老子提出的“道”近似，但彼此不同。比如在《恒先》中，“恒”是另一個世界，特點(diǎn)是“質(zhì)、靜、虛”，它高于現(xiàn)實(shí)生活。現(xiàn)實(shí)生活是“或”，由“氣”構(gòu)成，所以充滿不確定性。而老子則認(rèn)為，超現(xiàn)實(shí)的世界與現(xiàn)實(shí)世界一體，都圍繞“道”運(yùn)轉(zhuǎn)。

可見，楚國哲學(xué)圈在宇宙論的研究中，至少分成幾大流派。

淺野裕一說：“（這些楚國哲學(xué)家）給古代中國提供了宇宙生成論和形而上思維,一口氣拉高了古代中國哲學(xué)的水平。”“正是通過這種對立和融合，中華文化才擁有了多樣性，才取得了多方面的發(fā)展。”

商朝科技很發(fā)達(dá)

為什么當(dāng)時中原的哲學(xué)家們不關(guān)注宇宙本源，楚國的哲學(xué)家們反而更關(guān)注這一根本問題？（楚國曾被視為蠻夷。）

淺野裕一認(rèn)為，這可能是中原強(qiáng)調(diào)“大一統(tǒng)”，生活在該文化圈中的人們必須尊奉此傳統(tǒng)，“固執(zhí)地認(rèn)為有意志的人格神上天、上帝才是宇宙主宰”。楚國不受中原控制，哲學(xué)家們的思想更自由。

此說有兩大短板：

其一，“大一統(tǒng)”強(qiáng)調(diào)正統(tǒng)，但不必然排斥宇宙論，為何宇宙論在中原地區(qū)沒成正統(tǒng)？

其二，春秋戰(zhàn)國并不是“大一統(tǒng)”。

學(xué)者李碩在《翦商：殷周之變與華夏新生》一書中，提出新見：中原文化原本重視宇宙論，只是隨著商朝滅亡，新興的周朝用“人文宇宙”替代了原來的宇宙論，造成思想壟斷。

與夏朝比，商朝是高度重視技術(shù)的朝代：

到目前為止，未發(fā)現(xiàn)被學(xué)界公認(rèn)的夏朝文字，商朝的甲骨文一出現(xiàn)便很成熟；

夏朝只有小件青銅器，紋飾簡單，商朝青銅器形制多樣、紋飾繁縟神秘、工藝先進(jìn)，是中國古代青銅器技術(shù)的第一次高峰。

商朝領(lǐng)土面積大幅增加。

商朝出現(xiàn)了戰(zhàn)車。

在河南偃師，發(fā)現(xiàn)了商朝糧倉，可存糧7萬多噸，足令20多萬人吃一年（當(dāng)時城市人口應(yīng)不超6萬人）。

在各地建立城市，實(shí)現(xiàn)有效統(tǒng)治。

以“后母戊鼎”為例，重800多公斤，需1噸以上銅液，70至80個坩堝同時澆鑄，幾百工匠密切協(xié)作，堪稱奇跡。在天文、數(shù)學(xué)等方面，商朝都有驚人成就。

周公創(chuàng)造了“人文宇宙”

商朝特別重視天道，大事小事，均靠占卜來決定。也有負(fù)面效果，即嗜殺。

從考古發(fā)現(xiàn)看，商朝在人祭、人殉方面的習(xí)俗堪稱變態(tài)。以殷墟為例，已發(fā)現(xiàn)2000座以上人祭坑。從甲骨殘片中，記錄人牲數(shù)達(dá)1.4萬人以上，學(xué)者推測，人牲總數(shù)不低于3萬人（有學(xué)者認(rèn)為超過10萬人），商朝以殷為都僅200年，平均年殺150人。

數(shù)量多，處置手段還特別殘忍。人牲中，很多是婦女、兒童，在女性人牲中，孕婦極少，可能胎兒被剖取，這是一種標(biāo)準(zhǔn)的人祭方式。類似的方式還有剖心（紂王的叔叔比干即如此）、炮烙（燔祭）、醢（把人牲剁成肉醬）、現(xiàn)場煮熟分食等，乃至砍掉人牲手腳，令其慘叫而死，商朝人認(rèn)為，慘叫聲大，上天才會聽見，祭祀效果更好。

周文王到殷地，聽到喊叫聲，深受刺激，可他的大兒子伯邑考（伯指長子，考的意思是父親，他的真名是邑。稱他為父，李碩認(rèn)為，可能是他死后，夫人邑姜又嫁給了周武王，邑姜是姜太公的女兒）后來也成了人牲，甚至周文王的父親季歷可能也當(dāng)了商朝的人牲。

周人善農(nóng)耕，無人祭習(xí)俗，但與羌人交界，要承擔(dān)商朝的任務(wù)——每年抓固定數(shù)量的羌人當(dāng)人牲。周能代商，與商朝的人祭習(xí)俗過于殘忍、引發(fā)其他族群不滿有關(guān)，但周武王上位后，也辦過大型人祭。

周武王死后，他的弟弟管叔、蔡叔等聯(lián)合商朝遺民，發(fā)動武裝叛亂，周公下決心徹底鏟除商朝文化，嚴(yán)禁人祭、人殉，且刪去一切相關(guān)記錄，并通過《尚書》等，將原本客觀的天道改寫成主觀的天道——上天有好生之德，行善才能得眷顧。

好人思想被誤讀

春秋時期，天子權(quán)力旁落，列國征戰(zhàn)不已，丑陋的人祭、人殉死灰復(fù)燃。孔子憤怒地說：“始作俑者，其無后乎。”他認(rèn)為，人俑太像人，用它陪葬也是殘忍行為。孔子高聲贊美周公，他說：“甚矣吾衰也，久矣吾不復(fù)夢見周公。”

為抵抗不人道的時代，孔子刻意激進(jìn)，只談“人文宇宙”，拒談“物質(zhì)宇宙”，遇事只關(guān)注人，無視“道”，他的宇宙觀被廣泛接受：首先，人與宇宙的本質(zhì)相同；其次，人與宇宙相互依存；其三，人自身也是宇宙；其四，宇宙和諧需從人做起。

該宇宙觀是特定時代的產(chǎn)物，不將其絕對化，其中不乏人性光輝和生命智慧，可從董仲舒起，儒家成了權(quán)力斗爭的工具，內(nèi)涵被反復(fù)改寫。董仲舒將讖緯等迷信加進(jìn)來，建構(gòu)出虛擬的“天道”，使儒學(xué)有了“實(shí)用價(jià)值”。

在后代儒家學(xué)者努力下，“天人合一”被改造成一套似乎可以量化的框架，用來套日常經(jīng)驗(yàn)——凡是符合的，便是天道；不符合的，就是謬誤?？烧f的對不對，無法檢驗(yàn)，也無法精確測量。這些似是而非的說法與皇權(quán)結(jié)合，致人們思想板結(jié)。

到宋代周敦頤《太極圖說》時，人成了宇宙中心，“天下之眾，本在一人”“天道行而萬物順，圣德修而萬民化”，不用實(shí)踐檢驗(yàn)，不必摸索客觀規(guī)律，只要做好“立人極”，一切迎刃而解。

朱熹哲學(xué)素養(yǎng)頗深，他承認(rèn)老子的宇宙論更切實(shí)，天地之道，自然如此，可他又不愿放棄儒家溫暖的一面，便指責(zé)老子說：“心都冷冰冰地了，便是殺人也不恤，故其流多入于變詐刑名。”

突破“心即宇宙”的誤區(qū)

朱熹用詩化語言表述了自己的立場：“天地以此心普及萬物，人得之遂為人之心，物得之遂為物之心，草木禽獸接著，遂為草木禽獸之心，只是一個天地之心爾。”

程朱理學(xué)是后來的主流意識形態(tài)，無需證明，“天道即人道”成了鐵律，被強(qiáng)制貫徹，后學(xué)者只有無條件接受的權(quán)利。對于一切求客觀、就事論事、找規(guī)律的人，不問對錯，先貼上“冷冰冰”的標(biāo)簽。

思想家王船山有所反思，他提出：“靈者自靈，蠢者自蠢……自然者，萬德之所并，而無一德之可役者也。”可他也沒能突破“心即宇宙”的誤區(qū)。

清末，在瓜分豆剖、亡國滅種的危機(jī)下，嚴(yán)復(fù)的《天演論》才讓人們猛醒，天道非人道，并不是價(jià)值的源頭，天道是客觀的，只能通過科學(xué)方法，才能真正認(rèn)識它，不可隨便帶入道德語境、功利語境中。

1915年，著名學(xué)者任鴻雋寫道：“歐洲之有科學(xué)，三數(shù)百年間事耳，即謂吾國古無科學(xué)，又何病焉……吾國之無科學(xué)，第一非天之降才不殊，第二非社會限制獨(dú)酷，一言以蔽之曰，未得研究科學(xué)之方法而已。”

任鴻雋批評“東方學(xué)者馳于空想，淵然而思，冥然而悟”，不實(shí)驗(yàn)，不驗(yàn)證，又不懂邏輯，造成有技術(shù)無科學(xué)的結(jié)果。直到今天，網(wǎng)上仍有不少網(wǎng)友，數(shù)言之間，立分幾派，彼此攻訐，至于銜恨?？稍掝}是什么、事實(shí)如何、怎樣驗(yàn)證、驗(yàn)證方法對不對等，無人關(guān)注。這足以表明，舊有思維在人們腦中下的蠱，仍在延續(xù)。

科學(xué)前沿是無盡的，古人因種種原因，不太做“太空夢”，今人不應(yīng)如此。