（一）
和建民第一次見(jiàn)面是1971年冬天，我10歲，他8歲。最后一次見(jiàn)面是1978年夏天，我17歲，他15歲。每次見(jiàn)面都是在他的出生地錫林郭勒盟正鑲白旗烏蘭察布蘇木敖倫淖嘎喳的高勒溫多爾。這里只有兩家人家，一家是建民家，一家是我的叔叔家，兩家一共6個(gè)人。
高勒溫多爾地處中國(guó)第三大沙地渾善達(dá)克沙地的腹地，這是一個(gè)沙丘連綿，灌木橫生，大片的黃沙和小片的綠洲共存，天上的飛云和地下的揚(yáng)沙相擁，冬天的風(fēng)雪和夏天的旱雷互虐的地方；這是一個(gè)牲畜和野獸比人要多，蔬菜水果比蘑菇沙蔥要少的地方。這里的人煙稀少，不單住在城里的人們，即使住在農(nóng)村的人們，也是很難想象的。在這里，十天八天甚至一個(gè)月兩個(gè)月見(jiàn)不到一個(gè)人，都是一種常態(tài)。我的父親曾經(jīng)講過(guò)這樣一個(gè)故事：有一年他徒步進(jìn)入這塊兒沙地，在無(wú)際的沙地草原上碰到了一位四十多歲的蒙古族牧人，父親向他打聽(tīng)一下行進(jìn)的方向，未曾想，剛交流了兩句，這位牧人就用生硬的漢語(yǔ)，準(zhǔn)確地說(shuō)出了父親的名字、是哪里人、要到哪里去！父親十分驚奇，問(wèn)他怎么這樣清楚自己的底細(xì)，那牧人笑著說(shuō)：“十二年前的一個(gè)夏天，你到我家問(wèn)過(guò)路，我還給你燒了奶茶喝，你還嫌我的奶茶太咸！”這畢竟是12年前的事了，父親的記憶已經(jīng)模糊，他對(duì)記不起曾經(jīng)幫助過(guò)自己的人感到內(nèi)疚，由衷地羨慕和贊嘆牧人朋友的記憶力。沒(méi)想到那牧人又說(shuō)：“不是我的記憶力好，從我記事到現(xiàn)在，只有你一個(gè)生人到過(guò)我家，所以我是不會(huì)忘記的！”李頎有詩(shī)句“野云萬(wàn)里無(wú)城郭，雨雪紛紛連大漠”，《楚辭》里也有“野寂漠其無(wú)人”名句，這些何嘗不是對(duì)高勒溫多爾這個(gè)地方的描述呢！
第一次來(lái)這里，我和建民玩了整整一個(gè)寒假，還在這里過(guò)了一個(gè)春節(jié)。建民那時(shí)雖在孩童之際，但已是家里的重要?jiǎng)诹α耍浀媚菚r(shí)什么樣的牧活他都干，并且都會(huì)干，騎馬騎駝是牧民的基本生活能力，也是基本生產(chǎn)能力，建民在馬背上和駝背上的瀟灑姿態(tài)，至今不能忘懷。那匹褐色的馬，飛奔起來(lái)肚子幾乎貼在了沙地上，建民小巧的身子，就像長(zhǎng)在馬背上一樣，一轉(zhuǎn)眼，就會(huì)在這個(gè)沙丘消失，在遠(yuǎn)處的另一個(gè)沙丘上出現(xiàn)。那時(shí)的建民整天笑呵呵的，手頭的活一干完，就來(lái)找我，領(lǐng)著我或是在沙丘上出溜沙子，或是在灌木叢里套兔子，或是在草地上夾喜鵲。建民最不喜歡喜鵲，他說(shuō)喜鵲最壞，最愛(ài)偷吃別的鳥(niǎo)的蛋，還偷吃別的鳥(niǎo)的小鳥(niǎo)，不僅它自己吃，還用別的小鳥(niǎo)喂它自己的兒孫，他用耗夾子掛上一點(diǎn)肉，來(lái)引誘喜鵲，幾乎沒(méi)有失手的時(shí)候。
就是在那一個(gè)月的時(shí)間里，建民不僅教會(huì)了我騎馬、騎駱駝，還教了我不少的蒙語(yǔ)。記得我逮住第一只野兔時(shí)，他笑著對(duì)我喊：“賽諾（好）！賽諾（好）！別讓它咬住了，兔子咬人可厲害！”那是我第一次知道兔子是咬人的，而且很厲害。
最后一次見(jiàn)面是在一個(gè)秋假，我已經(jīng)高中畢業(yè)，但建民只上完了小學(xué)就輟學(xué)了。我曾勸他繼續(xù)上學(xué)，建民一臉茫然，一臉的無(wú)奈。在這無(wú)際的大草原上，當(dāng)時(shí)小學(xué)要到40多里地的公社去上，中學(xué)則要到近200里外的旗里去上，學(xué)雜費(fèi)不說(shuō)，就是來(lái)回一趟趟的交通問(wèn)題就難以解決，再加上建民在家里是老大，即便是有上學(xué)的條件，家里也會(huì)終止他上學(xué)，回家頂門(mén)立戶比上學(xué)更加重要，字認(rèn)出頭朝上下就可以了，但牧人的本事是一點(diǎn)都不能含糊的。
記得15歲的建民比我這個(gè)17歲的哥哥成熟多了，他儼然是個(gè)大人，父母也開(kāi)始為他的婚事操心。黝黑的臉堂，黑糝糝的頭發(fā)，潔白的牙齒，特別是他不茍言笑的神情，和第一次見(jiàn)到的他判若兩人，他也似乎不像第一次見(jiàn)面那樣親熱，早上獨(dú)自趕著一群羊出去，太陽(yáng)落山后又獨(dú)自回來(lái)，我知道在這一天里，這一群羊是沒(méi)有一點(diǎn)寂寞的，不但有建民給他們尋找到的肥美的青草、水靈靈的各種野花，還有羊與羊之間的愛(ài)情。但我不知道建民一個(gè)人這一天是怎么過(guò)的，呼喚戈壁，放歌藍(lán)天，還是盤(pán)算未來(lái)？總之是不會(huì)有回憶的，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，他年復(fù)一年日復(fù)一日，一個(gè)人和一群羊在一起，去何處尋找回憶呢。
晚上回來(lái)也不再來(lái)找我玩耍，只是禮節(jié)性地來(lái)看看我，一臉大人的神色：“四哥步行來(lái)的？三天走了200多里沙地，腳上打泡了吧？這兩天好好歇歇。明兒黑了，過(guò)那面兒請(qǐng)四哥吃頓油炸糕。”“明兒黑了”，指的是明天晚上，“那面兒”，指的是他的家。他已經(jīng)有了自作主張?jiān)诩依镎?qǐng)客的資格，過(guò)去這種決定是要他父母作出的。相約了我之后，再約我的叔叔說(shuō)：“大爺也一起去。”說(shuō)完就出去開(kāi)始忙著飲羊去了。
在草原深處，吃油炸糕要比吃肉講究多了。第二天的晚飯是由建民主陪的，不僅吃了油炸糕，兩個(gè)人還喝了一瓶酒。
吃完油炸糕的第二天我就返回了，因?yàn)榻穹叛蜃叩迷?，離開(kāi)時(shí)也沒(méi)見(jiàn)到他，這一別就是44年！
（二）
后來(lái)相互就沒(méi)有了音信，建民依舊在敖倫淖，還是離開(kāi)了，身體如何，家庭如何，都不得而知。有幾次我試圖去找他，但都因迷路而半途而廢，因?yàn)榈浆F(xiàn)在建民住地的通訊信號(hào)都不好，不用說(shuō)導(dǎo)航，連收音機(jī)都斷斷續(xù)續(xù)。大概是2018年冬天的春節(jié)過(guò)后，我再次來(lái)到他所在的烏蘭察布蘇木，終于從一個(gè)喝醉了酒的牧人嘴里知道建民還在原地居住，孩子已經(jīng)有了工作，但因大雪封閉了蘇木通往嘎喳的道路，又沒(méi)有見(jiàn)到。
今年夏天，從一個(gè)到草地收購(gòu)牛羊的朋友處得知，草原已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“村村通”工程，基本上每個(gè)牧民定居點(diǎn)都通了公路，這消息再次點(diǎn)燃了我拜訪建民的熱情。我攜妻子經(jīng)過(guò)三個(gè)多小時(shí)的馳行，再次來(lái)到了烏蘭察布蘇木，在路邊的一戶牧民家，很容易的打聽(tīng)到了去往敖倫淖的水泥路，不過(guò)牧民告訴我，敖倫淖村大約有近300平方公里，十幾個(gè)牧民定居點(diǎn)，建民住在哪個(gè)定居點(diǎn)，只有再去打聽(tīng)了。
沿著牧民指引的方向駛出大約30公里后，估計(jì)離敖倫淖不遠(yuǎn)的道邊出現(xiàn)了一處牧民居住點(diǎn)，我決定下來(lái)再問(wèn)問(wèn)道，大草原上雖然有了仄仄逼逼的水泥路，但沒(méi)有導(dǎo)航，依舊盲人騎瞎馬，我本是被迷路迷怕了的，問(wèn)問(wèn)路心里會(huì)踏實(shí)很多。
這個(gè)居住點(diǎn)只有兩間住房，一處羊圈，孤零零地矗立在沙地草原中，我走到了房子前，第一個(gè)感覺(jué)就是這里不可能有人居住，因?yàn)檎麄€(gè)房前屋后沒(méi)有一點(diǎn)生活的痕跡，更沒(méi)有一點(diǎn)生產(chǎn)的痕跡，連房門(mén)前低矮的臺(tái)階上的磚縫里都長(zhǎng)滿了野草。我敲了敲門(mén)，問(wèn)了聲：“有人嗎？”
屋門(mén)“呼”的一下打了開(kāi)來(lái)，我斷定不可能有人的屋子里，走出了一個(gè)年過(guò)半百的牧民，他的臉上幾乎沒(méi)有任何表情，也不說(shuō)話，只是用眼睛盯著我，似乎在用眼睛回答我的問(wèn)話：“有人！你要干什么？”
我問(wèn)道：“我是個(gè)過(guò)路的，麻煩問(wèn)一下，這里是敖倫淖嗎？”
“是！”蹦出了一個(gè)字之后又沒(méi)話了，眼睛依舊盯著我，等待我的下一句問(wèn)話。
“請(qǐng)問(wèn)一下，有個(gè)叫建民的住在哪里呀？”
他看了我十來(lái)秒鐘，臉上還是看不出什么表情，反問(wèn)了一句：“找他有事？你是誰(shuí)？”
聽(tīng)著他的問(wèn)話，我的心率頓時(shí)快了起來(lái)，這就是44年前的建民無(wú)疑了！我終于找到了他，終于再次和他相逢了！再仔細(xì)端詳他，頭發(fā)還黑，但稀疏了許多；身體還是偏瘦，但不再靈活；皺紋雖然不多，但每條都飽含滄桑；唯有牙齒，沒(méi)有什么變化，依舊潔白整齊。
當(dāng)我說(shuō)出了我的名字后，他又上下打量了我一下，挪開(kāi)了擋在門(mén)里的身子，十分平靜地說(shuō)道：“你是康保的四哥呀，快！進(jìn)家！”臉上依然沒(méi)有什么表情。
我在路上設(shè)想了很多種我們相隔44年后重逢的情景：驚訝，激動(dòng)，甚至流淚；握手，擁抱，甚至相互捶打，但這都沒(méi)有出現(xiàn)，建民的平靜也讓我平靜了下來(lái)，平靜后便感到了一種陌生，一種隔閡，畢竟44年了，時(shí)間不僅可以增加思念，也可以增加冷漠，不僅能夠增加信任，更能夠產(chǎn)生懷疑。如果是我，突然面對(duì)一個(gè)孩童時(shí)的玩伴兒來(lái)訪的時(shí)候，能夠激發(fā)出驚喜，還是能夠激發(fā)出冷靜呢？
（三）
這是兩間紅磚紅瓦的，耳房罩了彩鋼頂?shù)姆孔?，特別像建筑工地上的簡(jiǎn)易工棚，每間大約20平米，里間一分為二，隔成了兩個(gè)臥室，外間是廚房餐廳，也兼客廳功能，顯得擁擠且雜亂。進(jìn)門(mén)后我和妻子就坐在緊靠門(mén)邊的一個(gè)油漆已經(jīng)脫落殆盡，桌面油漬漬的兩屜小桌的旁邊。建民端上了一盤(pán)煮好的牛骨頭，兩碗熱氣騰騰的奶茶，對(duì)我說(shuō)道：“四哥四嫂先喝點(diǎn)茶，吃點(diǎn)肉，我先給她喂喂飯。”說(shuō)完端著一碗奶茶泡饅頭走進(jìn)了里屋。
正當(dāng)我疑惑建民是在給什么人喂飯的時(shí)候，建民出來(lái)了，像是在對(duì)我述說(shuō)，更像是在自言自語(yǔ)：
“我們家的這個(gè)，植物人，十二年了。因?yàn)橐钟舭Y，自殺搶救過(guò)來(lái)就這樣了。沒(méi)辦法，只有我陪著她，陪著她好好活下去，為了這個(gè)家，不管什么時(shí)候，都得讓孩子們看著他媽活的很好，才能讓孩子們?cè)谕獾厣习喔判?，雖然她不會(huì)動(dòng)，不會(huì)說(shuō)，但還有口氣，我也好歹就有個(gè)伴兒。
她是一個(gè)特別要強(qiáng)的人，家里的一根頂梁柱，忽然得了腰間盤(pán)凸出，不能再干力氣活了，不想連累我和孩子們，傻乎乎的想不開(kāi)，就尋了短見(jiàn)，離醫(yī)院又遠(yuǎn)，稍微近一點(diǎn)都不會(huì)這樣子……醫(yī)生說(shuō)再提前半個(gè)小時(shí)就沒(méi)問(wèn)題，半個(gè)小時(shí)，半個(gè)小時(shí)，哭都哭不來(lái)的半個(gè)小時(shí)……”
建民還是那么平靜，說(shuō)到最后，竟然還沖著我笑了笑，這是我見(jiàn)到他之后的第一次笑。
我向建民問(wèn)起這幾十年的生活歷程，他的敘述依然平靜：
“三十年前，你叔叔搬走了，我的老人也陸續(xù)去世，后來(lái)弟弟妹妹們長(zhǎng)大成家也搬走了，這里就只剩我一家了。再后來(lái)家里的就病了，我就天天守著她，這一展眼人就老了。
現(xiàn)在好了，孩子有了工作，不再像我這樣，一輩子連錫林都沒(méi)去過(guò)幾次，政府把路修到了家門(mén)口，還架來(lái)了高壓電，生活比原來(lái)強(qiáng)了一百倍，唯一的盼頭就是老伴兒的病情不要惡化，廝守著好好生活下去。”
只是在他把一口煙深深吸進(jìn)肺里的那一剎那，我意識(shí)到了他的艱辛和堅(jiān)強(qiáng)以及他對(duì)未來(lái)生活的憧憬和如釋重負(fù)。
（四）
建民的這個(gè)定居點(diǎn)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，沒(méi)有給我留下童少年時(shí)的一點(diǎn)影子。曹丕說(shuō)：“節(jié)同時(shí)異，物是人非，我勞如何？”李清照吟：“物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。”44年后再踏上這片土地，我驚詫地有了“人是物非時(shí)時(shí)休，欲問(wèn)話先無(wú)”的感慨。原來(lái)房子前面是一個(gè)幾千畝大小的淖泊子，冬天是一個(gè)天然的滑冰場(chǎng)，夏天則是水鳥(niǎo)的天堂，蓑羽鶴、斑頭鴨、鴻雁、鴛鴦等珍稀水鳥(niǎo)都是這里的?？汀，F(xiàn)在這里沒(méi)有一點(diǎn)淖泊子的痕跡，說(shuō)不上是那一年，已經(jīng)被沙源整個(gè)覆蓋，上面長(zhǎng)滿了一年生或者多年生的野草；原來(lái)房背后是幾十丈高的沙丘，連綿十幾里，現(xiàn)在則成了一個(gè)沙梁，反而原來(lái)西邊的沙梁卻變成了高聳的沙丘；原來(lái)東邊是一片紅柳林子，當(dāng)年我和建民套兔子就是在這片林子里，現(xiàn)在這里是平展展的沙地……
看著我發(fā)愣，建民說(shuō)：“四十多年了，沙疙瘩年年移動(dòng)，再加上連年干旱，這里變化的甚也不像甚了。”他用手向前指了指：“那就是你叔叔原來(lái)的房子，早就埋在沙子下面，連我也說(shuō)不好具體位置，等以后有人來(lái)考古吧。”
44年了，這里發(fā)生了滄海桑田般的變化，但建民的堅(jiān)守沒(méi)變，建民的孤寂沒(méi)有變，建民的愛(ài)情沒(méi)有變，這不僅讓我感慨這片沙漠的廣袤，更讓我深思建民的胸襟……（本文作于2020年9月）
