走進(jìn)北京的東四二條，便一腳從喧囂踏入寂靜。整潔的灰磚奠定了胡同的基調(diào)，茂盛的樹木和古老的院落為其增添了一抹亮色。一路走到底，是北京市鐘鼓樓文物保管所原所長(zhǎng)鄭毅的家。根據(jù)記載，六七百年前，元大都街區(qū)內(nèi)的大街、小街、胡同的寬度均有既定標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)，城市被分割成面積基本相同的“棋盤式”街區(qū)，其規(guī)整之狀被到訪的意大利旅行家馬可·波羅盛贊為“東方的明珠”。東四二條于那時(shí)出現(xiàn)，起初被稱作“二條胡同”，1949年后，因?qū)儆跂|四北大街東側(cè)諸胡同且排列順序?yàn)榈诙?/div>
“把北京市所有胡同的歷史串聯(lián)起來，就是一部北京史。”鄭毅對(duì)《環(huán)球人物》記者說。今年8月，首都功能核心區(qū)傳統(tǒng)地名保護(hù)名錄編制工作正在進(jìn)行。鄭毅在東四二條住了50多年，對(duì)胡同的具體情況十分了解。一個(gè)星期四，他收到一份關(guān)于東四街道21處胡同地名等信息的匯總資料，并請(qǐng)求幫忙修改。他將這21處地名的由來等一一用手寫下來，其中16處地名被近日公示的《首都功能核心區(qū)傳統(tǒng)地名保護(hù)名錄（第一批）》收錄。
幾十年來，鄭毅在與北京這座城市的互動(dòng)中，挖掘、記錄下許多被時(shí)間洪流沖刷后留下的痕跡。
地名也能變“豐滿”
8月的北京正值酷暑，鄭毅家中卻少了一分燥熱。他伏案桌前，專注于眼前的胡同地名資料。
最開始拿到資料，鄭毅大致翻閱了一下，覺得現(xiàn)有信息過于簡(jiǎn)略。“因?yàn)楸本┮院瑸樘攸c(diǎn)。地名一部分來源于官方，一部分是老百姓約定俗成的，大都與當(dāng)?shù)孛袼?、環(huán)境等有關(guān)系。只簡(jiǎn)單介紹胡同的長(zhǎng)度、寬度、哪一年出現(xiàn)，撐不起歷史內(nèi)涵。”于是他決定重新寫一份資料。
屋子里的圓桌再次成為鄭毅的工作陣地。他手邊有這些年搜集整理的資料，不確定的地方就翻閱書籍查找。“我發(fā)現(xiàn)在記錄某處胡同名稱時(shí)，原資料多次引用古代地圖信息作為憑證。那時(shí)技術(shù)條件有限，有時(shí)地圖信息是不準(zhǔn)確的。”因?yàn)橛H身經(jīng)歷了胡同的變化，他能快速發(fā)現(xiàn)一些細(xì)節(jié)上的錯(cuò)誤，比如拆改日期、長(zhǎng)度寬度和起止地點(diǎn)等的不準(zhǔn)確。
他按照歷史脈絡(luò)，一字一句地寫下胡同名稱的來源、變遷、胡同里重要住戶的故事。
東四街區(qū)始建于元朝，被稱為“十字街”，位于古都皇城東側(cè)。從元朝、明朝，再到清朝和民國，歷代在此居住的名人數(shù)不勝數(shù)，如福康安將軍、段祺瑞、茅盾、葉圣陶……在鄭毅的筆下，街巷名稱、變遷、名人軼事等胡同深處不為人知的另一面漸漸清晰。“不將胡同歷史講清楚，地名就會(huì)變得死板。把故事講清楚，彰顯出文化的厚重感，地名才會(huì)‘活’，才能夠更加豐滿。”鄭毅說。
為了讓地名“活”起來，鄭毅在溯源上也費(fèi)了不少功夫。
東四地區(qū)的許多胡同出現(xiàn)于元朝，與現(xiàn)代相隔久遠(yuǎn)，相關(guān)文獻(xiàn)資料早已失傳。再加上胡同里有些院落以“××號(hào)”命名，這些門牌號(hào)往往與以往資料記載的位置和來源大相徑庭，因此難以確定地名起源。
比如，曾經(jīng)的東四三條12號(hào)、如今的35號(hào)，是蒙古車郡王府，距今已有270年歷史。鄭毅從35號(hào)一步步往前推尋，找到了其名稱來源。清末，這個(gè)府邸居住的最后一位王爺叫“車林巴布”，是元太祖成吉思汗的第二十九世孫，此院落便被命名為“車郡王府”。
院子屬于四進(jìn)院，跨了兩條胡同，最后一進(jìn)院的門開在東四四條，頗具規(guī)模。北平解放后它被充公；1952年，這里成為中央對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)局辦公用地；1954年，周恩來總理與越南領(lǐng)導(dǎo)人范文同及代表團(tuán)成員在正房會(huì)客廳會(huì)面，簽署了《中越友好文化交流協(xié)定》。如今，即便這里已經(jīng)成為居民住處，其歷史痕跡也能從門墩、門簪、臺(tái)階等處窺見一斑。
鄭毅將地名信息重新編寫后，上交給街道辦事處。“這次保護(hù)傳統(tǒng)地名的意義是很大的。”鄭毅說，“地名不再是簡(jiǎn)單的名字。從保護(hù)胡同的角度出發(fā)，實(shí)物和歷史相結(jié)合，也能更好地呈現(xiàn)北京的傳統(tǒng)文化。”
左圖、中圖：鄭毅編寫的《東四·歷史文化街區(qū)的記憶》一書及他在書中做的標(biāo)示。右圖：鄭毅收到東四街道辦事處的感謝牌匾。
幾十年日積月累
鄭毅能夠參與此次工作，離不開他多年研究東城區(qū)胡同、街巷的經(jīng)歷。上世紀(jì)80年代，他在鼓樓中學(xué)擔(dān)任副校長(zhǎng)。1983年，學(xué)校開設(shè)了“文物班”，專門教授文物相關(guān)知識(shí)，為故宮、北京歷史博物館等輸送中等技術(shù)人員。因此，他接觸到不少來自故宮的文物專家，第一次對(duì)歷史產(chǎn)生興趣，通過書本學(xué)習(xí)了一些知識(shí)。
同年，北京市政府決定修繕鐘鼓樓，并將其建成北京市中軸線北端的旅游景點(diǎn)，這也是新中國成立后鐘鼓樓的首次修繕。因?yàn)橐酝鶎W(xué)工學(xué)農(nóng)和接觸文物的經(jīng)歷，鄭毅被調(diào)到鐘鼓樓修繕辦公室擔(dān)任副主任，負(fù)責(zé)修繕現(xiàn)場(chǎng)的監(jiān)管工作。
1984年1月初，鼓樓開始修繕。登上鼓樓需要爬69級(jí)臺(tái)階，一級(jí)臺(tái)階是普通臺(tái)階的兩倍高，很陡。當(dāng)時(shí)，北京市政府分管鼓樓修繕工程的副市長(zhǎng)白介夫經(jīng)常到鼓樓工地現(xiàn)場(chǎng)視察。一次，他提出修建電梯的建議，以此來解決老年人爬樓梯的難題。鄭毅與專家商議后認(rèn)為，電梯修到里面，會(huì)對(duì)原有木結(jié)構(gòu)造成影響，安裝在外面，又會(huì)破壞整體景觀。但為了將來接待游客，又不得不修。
鄭毅為此冥思苦想，很是心急。有一天，他準(zhǔn)備登上鼓樓二層檢查修繕進(jìn)度，猛然發(fā)現(xiàn)漢白玉臺(tái)階中間，有一個(gè)被泥堵住的大圓洞。他趕緊找來鐵釘，扣開后發(fā)現(xiàn)是一個(gè)圓眼。他往上看去，每隔一級(jí)臺(tái)階均有相同的圓洞。他立即聯(lián)想到1925年鼓樓改稱“明恥樓”后，曾在二層陳列《八國聯(lián)軍侵華罪行圖片展》，這是為參觀者上下樓的安全加設(shè)扶手留下的。難題有解了。他與技術(shù)人員溝通，最終重建了扶手。
鄭毅時(shí)刻惦記修繕后的使用問題，也意識(shí)到自己的知識(shí)儲(chǔ)備遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。“我要考慮怎么開發(fā)、怎么使用，要不斷補(bǔ)充相關(guān)知識(shí)。”首先是古建筑方面的知識(shí)。“有時(shí)候我必須使用專業(yè)術(shù)語寫報(bào)告，柱子、梁、角云……修哪兒都要講清楚。”此外，鐘鼓樓的歷史是重中之重。“它不像故宮等開放早，它的歷史脈絡(luò)不夠清晰，沒有統(tǒng)一完整的資料，多數(shù)人只知道它起到報(bào)時(shí)作用。”
那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)沒有普及，鄭毅為了了解鐘鼓樓歷史，需要去圖書館、檔案館翻找典籍，將其放在北京歷史背景下研究，因此積攢了不少胡同、街巷演變的知識(shí)。在日常工作之外，他花了將近20年時(shí)間搜集整理資料，在2009年出版了《鐘鼓樓》一書。多年來實(shí)地工作的經(jīng)驗(yàn)和編書過程中的日積月累，也為他日后研究東城區(qū)胡同歷史奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。
走街串巷尋歷史
1985年，鐘鼓樓文物保管所成立，鄭毅任所長(zhǎng)。此后多年，他一直負(fù)責(zé)鐘鼓樓文物保護(hù)方面的工作。退休后，正逢東城區(qū)地方志項(xiàng)目啟動(dòng)。他被調(diào)到當(dāng)時(shí)的文化文物局，在東城區(qū)地方志辦公室負(fù)責(zé)編寫東城區(qū)歷史文物的相關(guān)內(nèi)容。此外，他有更多時(shí)間在胡同中漫步。東四于他而言，既是住處，也是探索歷史文化魅力的絕佳寶地。
上圖：東四二條現(xiàn)狀。
下圖：2018年，鄭毅在東四胡同博物館。
在走街串巷中，他發(fā)現(xiàn)不少胡同有特別的取名方式。北京胡同以“里”命名的不算多，而東城區(qū)正好有稱“里”的地名——德華里。鄭毅對(duì)此感到好奇，前往此地找尋舊跡，又翻閱了不少京城地圖、典籍和街巷名錄，發(fā)現(xiàn)了原委。
1937年4月，居住在東四六條30號(hào)的趙銳臣，新建平房十所，開辟出一條新胡同。這條胡同南接?xùn)|四六條，北通東四七條，他將其起名為“德華里”。在民國年間，“里”是高檔住宅的代名詞。日后以此命名街巷也成為一種祈愿方式，如平安里、靜安里等。
鄭毅一直用“打破沙鍋問到底”的方式追溯胡同歷史。發(fā)現(xiàn)不確定的地方，他就實(shí)地考察、詢問朋友、訪問專家。在多年走訪、考證下，他整理編寫了《東四·歷史文化街區(qū)的記憶》一書，于2019年出版。書中內(nèi)容從胡同的歷史沿革、地名演變，到文物勝跡，再到民俗，面面俱到。如今翻開他案頭的這本書，還能看到他拿筆在其中作出的詳解和標(biāo)示。
如今，鄭毅已經(jīng)82歲，依舊對(duì)東四胡同的每段歷史如數(shù)家珍，偶爾記不清哪一位歷史人物的名字，就拿起桌邊的手稿查閱。“有時(shí)我會(huì)收到電視臺(tái)的邀請(qǐng)，或者報(bào)刊類的約稿等，我還在做著胡同歷史方面的工作。”鄭毅說。記者從堆疊的書籍中看向他，在胡同中穿梭多年的身影正挺拔地坐在古老院落下。
