以一首《This is China》（《這才是中國(guó)》）火到海外的天府事變說唱組合（以下簡(jiǎn)稱天府事變），是一個(gè)矛盾體。
痛批美西方反華政客、怒懟香港黑暴分子、揭穿西方媒體造謠伎倆……從創(chuàng)作內(nèi)容來看，他們是一群正氣青年；從演唱的腔調(diào)、歌詞的表述方式來看，他們又很嘻哈；而在現(xiàn)實(shí)中，組合成員王梓鑫和羅錦輝很像兩個(gè)聽話的高中生，與作品中的形象形成很大反差。
他們也察覺了自我形象的矛盾性。在一個(gè)短視頻中，他們把“自己眼中的天府事變”描述為戴著大金鏈子、梳著臟辮的嘻哈歌手，把“同行眼中的天府事變”描述為雙手插兜、有板有眼的“五道杠青年”，而“外媒眼中的天府事變”被黑化成了“中國(guó)官方雇傭的匪幫”……采訪結(jié)束后，他們有感于幾年來在國(guó)際傳播中做的事，專門為《環(huán)球人物》創(chuàng)作了一首歌《Who am I?》（《我是誰？》）來解釋自己：“不為名利，我是頭野獸，一個(gè)民間發(fā)言人，不是泛泛之輩，我是國(guó)際輿論斗士。”
探尋這兩個(gè)小伙子的個(gè)性與底色，就成了件有意思的事情，他們到底是叛逆的？乖巧的？沖動(dòng)的？平和的？甚至，是分裂的？
天府事變說唱組合成員王梓鑫（左）和羅錦輝。 兩度“事變”
在成都，《環(huán)球人物》記者與天府事變進(jìn)行了兩次長(zhǎng)談。第一次結(jié)束后，又把他們所有的歌重聽了一遍。其中最觸動(dòng)記者的一首，是知名度沒那么高的《CDREV》。
歌名是天府事變這個(gè)組合的英文縮寫。“這是我們組合成立后的第一首歌，可以看作一首定位曲。”王梓鑫說，2015年組合成立時(shí)是4個(gè)人，現(xiàn)在只有他們兩個(gè)人了，“但是我們的初心沒有變。”羅錦輝卻將他打斷了：“我好像想不起來這首歌了，聽聽吧。”
“天府就是成都，為了成都，要把他們統(tǒng)統(tǒng)鏟除，讓我的孩子不會(huì)因?yàn)檎f唱再和毒品接觸。”“讓他們團(tuán)結(jié)起來，讓他們學(xué)會(huì)去愛，讓他們不會(huì)再被這個(gè)圈子孤立起來。”“只會(huì)撒錢的廢物冒充說唱領(lǐng)袖，眼里只有錢和美女的loser不會(huì)長(zhǎng)久。”“中國(guó)的說唱歌手，哪有什么思想，全部都在模仿，連信仰都在模仿。”“誰來扣響，這事變的第一槍？”
他們一邊聽，一邊笑，一邊思索，回憶著自己和兄弟們的青春、夢(mèng)想、初心。羅錦輝一板一眼地講：那首歌代表著他們完成了第一次“事變”，針對(duì)說唱圈的，“我們與有害的價(jià)值觀正式?jīng)Q裂、割席”。
說唱音樂在西方的發(fā)端和蓬勃，伴隨著謾罵、斗毆、濫交、毒品等負(fù)面現(xiàn)象，而這些一度被西方某些說唱人當(dāng)成“酷”。天府事變成立之初就不認(rèn)同這些價(jià)值觀，“我們聽了很多歐美說唱大師的作品，雖然也有人很頹廢，但真正最厲害的，還是表達(dá)深刻思想、參與社會(huì)議題討論的。”羅錦輝說，他們也下決心走這條路，所以發(fā)動(dòng)了第一次“事變”。
“《CDREV》不能稱作我們現(xiàn)在的定位曲，因?yàn)楹髞?，我們還有第二次‘事變’。”羅錦輝的眼睛本來就大，此刻更是瞪大眼睛對(duì)記者說。
2016年，中國(guó)臺(tái)灣藝人周子瑜涉嫌“臺(tái)獨(dú)”一事持續(xù)發(fā)酵，天府事變抑制不住心中的怒火，僅用了幾個(gè)小時(shí)就創(chuàng)作了一首《紅色力量》。連珠炮似的英語，將蔡英文和海外反華勢(shì)力罵個(gè)狗血噴頭。“我們選擇用英語演唱，因?yàn)閲?guó)內(nèi)民眾的情緒是一致的，我們就是要表達(dá)給外國(guó)人聽！”在他們的印象里，這是最早一首在海外產(chǎn)生影響的作品，“后來有一些網(wǎng)友將這首歌搬到海外網(wǎng)絡(luò)上，甚至將這首歌當(dāng)成‘出征’主題曲。”
不久，他們推出另一首傳唱很廣的《This is China》。與《紅色力量》相比，這首歌最大不同，是出于善意的目的自我介紹。他們有一些外國(guó)朋友，在交流中發(fā)現(xiàn)，即便這些外國(guó)人成了朋友，也對(duì)中國(guó)有很多認(rèn)知誤區(qū)。于是，他們匯集了外國(guó)人最關(guān)心的一些話題，在歌中進(jìn)行闡述。“北京、天津這樣的大城市總是被霧霾籠罩著，這不是20世紀(jì)50年代那時(shí)的倫敦和洛杉磯很像嗎？看，飛速增長(zhǎng)總是伴隨著痛苦的。”“三聚氰胺牛奶已經(jīng)影響了四萬嬰兒，他們正在被營(yíng)養(yǎng)不良折磨著，更可怕的是疫苗事件，非法商業(yè)交易已經(jīng)被停止，但也已經(jīng)導(dǎo)致了全國(guó)范圍內(nèi)的恐慌。這些商人都怎么了？”……歌詞延續(xù)了天府事變犀利又潑辣的風(fēng)格，直接回應(yīng)海外網(wǎng)友最關(guān)注的敏感問題，隨后用最坦誠(chéng)的態(tài)度告訴他們，這是中國(guó)發(fā)展過程中必然要克服的問題，并且你們的國(guó)家或許也走過這樣的路，“我們，中國(guó)的棟梁，愛著這個(gè)國(guó)家，紅色巨龍絕不邪惡，而是和平的所在”。
《This is China》引發(fā)轟動(dòng)效應(yīng)，共青團(tuán)中央為他們制作了MV。很多海外媒體找他們進(jìn)行采訪。“現(xiàn)在回過頭來想，絕大多數(shù)西方媒體都是在陰陽怪氣地嘲諷我們，盡管當(dāng)著我們的面，并沒有表露出來。”王梓鑫記得，英國(guó)廣播公司（BBC）一名資深記者Stephan McDonell在采訪時(shí)彬彬有禮，甚至采訪全程都讓人感覺愉快，但是后來，有朋友告訴王梓鑫，該記者在推特上竟直接辱罵天府事變：“試圖把盲目愛國(guó)包裝得很酷，什么××（侮辱性詞語）玩意兒。”
接受西方媒體采訪多了，王梓鑫也總結(jié)出西方的采訪套路：預(yù)設(shè)立場(chǎng)。“采訪之前他們已經(jīng)想好了寫什么，采訪對(duì)象只是一個(gè)被利用的工具。”有一名曾在日本媒體工作的朋友提醒他：“接受采訪時(shí)說的每一句話，都要快速說完，否則會(huì)被惡意剪輯。”有一次，美國(guó)《時(shí)代》周刊找到王梓鑫，采訪時(shí)追問他是不是共產(chǎn)黨員，王梓鑫說不是，記者只得作罷，過幾天又打來電話：“那你是共青團(tuán)員嗎？”王梓鑫說是。結(jié)果，這就成了天府事變又一次被定義為“官方歌手”的依據(jù)。
“那段時(shí)間外媒的頻繁采訪，讓我突然意識(shí)到：明明是善意坦誠(chéng)地告訴西方人什么是中國(guó)，但他們的媒體完全不接受。所以……”王梓鑫說到一半，羅錦輝接過話：“是的，我們那時(shí)候決定，換一個(gè)方向去戰(zhàn)斗。”
“借你家的事，說我家的理”
更加自覺和專注的“出海”開始了。天府事變不再介意別人對(duì)他們“唱紅歌”的diss（抨擊、諷刺）。在說唱文化里，勢(shì)均力敵的對(duì)手在一番鏖戰(zhàn)后往往握手言和，并給予彼此尊敬。“但這些人并不值得我尊敬，愛國(guó)并不是撈錢的工具，而是我們每個(gè)人的本分和發(fā)自內(nèi)心的信仰。”徹底跳出了這些恩恩怨怨后，天府事變就像一只跳出枯井的青蛙，“我發(fā)現(xiàn)，我們的確失去了一些亞文化的聽眾，但迎來的是更開闊的世界。給我們音樂留言的網(wǎng)友，漸漸多了頭像是風(fēng)景照的大爺大媽，他們鼓勵(lì)我們：小伙子真棒！”關(guān)心國(guó)內(nèi)外時(shí)事的網(wǎng)友，還有國(guó)外對(duì)中國(guó)感興趣的網(wǎng)友，哪怕不懂說唱音樂，也有可能變成他們的聽眾，“這也是我們打破壁壘的過程，丟了芝麻、撿了西瓜”。
天府事變開始思考：與其他藝術(shù)形式相比，說唱音樂的優(yōu)勢(shì)到底有哪些？最明顯的一點(diǎn)，說唱音樂是舶來品，在歐美的發(fā)展基礎(chǔ)比國(guó)內(nèi)好，聽眾的認(rèn)知度也相對(duì)較高，這正是他們向海外聽眾表達(dá)的一個(gè)先天優(yōu)勢(shì)。“由于長(zhǎng)期聽歐美經(jīng)典說唱音樂，我學(xué)會(huì)了他們的發(fā)音吐字技巧。”羅錦輝的大學(xué)專業(yè)是配音，語言模仿能力很強(qiáng)，“我們并沒有‘殺到敵人內(nèi)部’的主觀意識(shí)，但純正的發(fā)音確實(shí)客觀上幫助我們收到了這樣的效果。”
2022年5月22日，天府事變說唱組合在錄音室錄制新歌。（李佩藺/攝） 在不斷思考中，天府事變總結(jié)出說唱音樂更多的優(yōu)勢(shì)，并有意識(shí)地在自己的作品里加以利用。“說唱音樂的對(duì)話感很強(qiáng)，不光是唱，還有‘說’，相對(duì)突破了旋律限制后，給人更多的感覺是：一個(gè)人在我耳邊傾訴。”羅錦輝若有所思地對(duì)《環(huán)球人物》記者說。“而且，歌詞密集，語速快，有沖擊力。在相同的時(shí)間內(nèi)，說唱音樂的歌詞容量是最大的，所以它表達(dá)的觀點(diǎn)、講述的故事是完整的，比如‘我要從南走到北、還要從白走到黑’這句搖滾歌詞，說唱音樂可以做到完整地告訴聽眾，我怎樣從南走到北、去了哪些地方、經(jīng)歷了什么苦樂。加入很多細(xì)節(jié)，更有說服力了。”
成功的歐美說唱人也捕捉到這個(gè)精髓，將說唱變成參與社會(huì)構(gòu)建、表達(dá)態(tài)度的工具。“我經(jīng)常聽到一些非洲裔的音樂家通過說唱與種族歧視作斗爭(zhēng)，并且不停反思：除了斗爭(zhēng)，我們自身要做出哪些改變？”聽得多了，羅錦輝深知說唱音樂可以承載更多使命，為我所用，“真正偉大的說唱大師，大多走的是這條路”。
“我們的作品，首先必須是一首好歌，才能承載起思想的使命。”經(jīng)過不斷摸索，王梓鑫逐漸開竅了。他在成都的大學(xué)里看到很多談?wù)搰?guó)內(nèi)外大事的說唱表演，“他們的英文比我們好，觀點(diǎn)的學(xué)術(shù)性、專業(yè)性也更高，但他們的內(nèi)容填得特別滿，讓人聽了很累”。天府事變有一個(gè)共識(shí)：不能站在說教、上課的角度給人灌輸，說唱音樂第一位是愉悅身心，思想附著在音樂之上。
“按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，《This is China》有很多改進(jìn)的空間，當(dāng)時(shí)我們想說的內(nèi)容還是太多，犧牲了聽感。”王梓鑫說，當(dāng)聽感和思想發(fā)生矛盾時(shí)，思想要盡量讓位。“就像電影也有‘空鏡’，繪畫也有‘留白’，說唱要給人以喘息的機(jī)會(huì)，這道理在藝術(shù)門類中是相通的。”
基于這點(diǎn)共識(shí)，天府事變做出很多改變。“《This is China》有很長(zhǎng)的前奏，現(xiàn)在的作品里沒有了，基本上是‘直給’。”王梓鑫介紹，這種考慮很現(xiàn)實(shí)，因?yàn)榍白嗌晕⒁婚L(zhǎng)，網(wǎng)友手指一動(dòng)就劃走了。一首歌的長(zhǎng)度也要盡量縮短，這樣有兩個(gè)好處，“第一是網(wǎng)友有耐心完整地聽完，而且意猶未盡，如果是首好歌，不斷單曲循環(huán)，會(huì)強(qiáng)化觀點(diǎn)認(rèn)同。第二是制作時(shí)間縮短了，有利于在熱點(diǎn)出現(xiàn)后的第一時(shí)間‘打榜’”。
在技巧和形式上考慮清楚了，思想的表達(dá)就是“靈魂問題”。對(duì)于主打題材，他們是有考量的。幾個(gè)海外傳播較好的作品都有一個(gè)共性：借你家的事，說我家的理。比如《I can’t breathe》（《我無法呼吸》）唱的是非洲裔美國(guó)人弗洛伊德之死引發(fā)的示威游行，但真正抨擊的是美國(guó)政客對(duì)香港暴徒的支持，他們?cè)诟枥锍溃?ldquo;別再當(dāng)什么世界警察了，先管好你自己吧。”再比如《說起種族滅絕，BBC哪來的臉？》這首歌，大聲控訴“看看那些快消失殆盡的原住民，在澳大利亞、美國(guó)、印度，你們所到之處寸草不生”，真正反擊的是西方媒體對(duì)中國(guó)新疆的污名化。“雖然是‘出海’，但每一個(gè)作品的落腳點(diǎn)，都是為自己的祖國(guó)正名。”羅錦輝說。
天府事變組合的音樂MV截圖。從上到下依次為《I can't breathe》《病毒先生》《說起種族滅絕，BBC哪來的臉？》 “一個(gè)人愛媽媽，需要標(biāo)榜嗎？”
“沒有哪個(gè)國(guó)家是完美的。”天府事變有一條創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)：一定要直面自己國(guó)家的問題。“為什么海外網(wǎng)友不喜歡大肆的贊美？因?yàn)橥昝朗遣徽鎸?shí)的。”所以《This is China》里，天府事變主動(dòng)唱到了海外網(wǎng)友關(guān)心的三聚氰胺、霧霾、腐敗等社會(huì)問題，“這實(shí)際上是一個(gè)自我闡述的好機(jī)會(huì)，你不闡述，別人就會(huì)替你闡述”。唱這些社會(huì)問題的目的，當(dāng)然不是揭短，而是要塑造一個(gè)真實(shí)、立體、全面的中國(guó)。“盡管這個(gè)國(guó)家確實(shí)要處理一些嚴(yán)重的事件，我們已經(jīng)取得了很大進(jìn)步，我們也在盡力阻止這類事情發(fā)生。”他們?cè)诟枥镞@樣唱道。而唱完了問題，后面就唱到了成就。“這樣的一個(gè)中國(guó)，就是有血有肉的，就容易被海外網(wǎng)友接受。”
采訪的間隙，《環(huán)球人物》記者與天府事變走進(jìn)錄音棚，看他們錄了一首情歌，其間的反差感極大。他們笑道：“我們不想把路走窄，小情小愛，大國(guó)大愛，我們都想觸及，這些情感也并不矛盾。”羅錦輝說：“我對(duì)于祖國(guó)的愛，并不僅僅由于大江大河，更多是由我身邊的生活點(diǎn)滴積累起來的。所以我們并不喜歡一些節(jié)目標(biāo)榜我們?yōu)?lsquo;愛國(guó)組合’。一個(gè)人愛媽媽，需要標(biāo)榜嗎？發(fā)自內(nèi)心的熱愛，不能被當(dāng)成一種噱頭。”
“歐美說唱音樂里，也有很多不健康的內(nèi)容。你作為發(fā)燒友，為什么沒有被影響？”在采訪的最后，《環(huán)球人物》記者問羅錦輝。
羅錦輝的答案是：“他們坐在紐約和倫敦的高樓里，就不要和我探討小縣城的疾苦，就洗不了我的腦。”羅錦輝出生在重慶城口縣，那里曾經(jīng)是國(guó)家級(jí)貧困縣。“小時(shí)候，我從縣里到重慶城區(qū)，要坐一天的車。而現(xiàn)在只需要4個(gè)小時(shí)，等幾年后通了高鐵，不用兩個(gè)小時(shí)就到了。我的舅舅是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員，這幾年我親眼看到他和同事帶著大山里的村民擺脫貧困。以前村民要走十幾里山路，才能把家養(yǎng)的雞賣掉，現(xiàn)在開啟了柴火雞的電商平臺(tái)和餐飲供貨鏈條，生活是實(shí)實(shí)在在地變了。國(guó)家?guī)Ыo老百姓生活的這些改變，才是外國(guó)人真正應(yīng)該了解的。”
或許，這些親身經(jīng)歷才是他們能夠成功“出海”的根本原因：發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔圩鎳?guó)。而說唱音樂包含的battle（對(duì)決）意識(shí)，也讓他們斗志昂揚(yáng)。“正如前面所說，中國(guó)也是有問題的，但是個(gè)別現(xiàn)象并不能上升到國(guó)家層面。我親眼所見的是，老百姓的生活在變得越來越好，才是我們國(guó)家的主流和真實(shí)情況。”
聊到這里，記者的探尋有了答案：天府事變是叛逆的，也是平和的，但決不是分裂的。那些帶著傲慢與偏見、無休止造謠與抹黑中國(guó)者，才是。
在暨南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授吳非看來，天府事變等藝術(shù)團(tuán)體的成功“出海”，可謂是“用魔法打敗魔法”，是對(duì)傳播中國(guó)聲音的“絕佳策應(yīng)”。“年輕一代藝術(shù)團(tuán)隊(duì)的發(fā)聲是對(duì)西方輿論展開一場(chǎng)‘奇襲’，打他們一個(gè)措手不及。當(dāng)rap、CG漫畫等各國(guó)年輕人共通的藝術(shù)語言發(fā)出了中國(guó)聲音時(shí)，其效果就如同開枝散葉，是散點(diǎn)更是爆點(diǎn)，有力量更有未來。”（記者 楊學(xué)義 隋坤）
系列報(bào)道：
