“再就業(yè)男團(tuán)”，真香

15年過去，“0713”的故事

是時代的故事，也是命運的故事。

作者：許曉迪

編審：蘇   睿

這個春天的快樂，是考古古早綜藝給的。

前有2013年“快樂男聲”總決賽，海清向歐豪單膝下跪，一句“你是我的神”，榮登互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)名著榜單。

后有2007年“快樂男聲”13強中的6人在綜藝《歡迎來到蘑菇屋》（以下簡稱《蘑菇屋》）中重聚，拿下豆瓣8.6高分。

這個“小破綜”有多窮——宣傳經(jīng)費四萬八，椅子是從景區(qū)借的，桌子是門板做的，做游戲用的畫架是老鄉(xiāng)倉庫里不要的。

請的嘉賓就有多“糊”——陳楚生、蘇醒、王櫟鑫、張遠(yuǎn)、王錚亮、陸虎，一幫“仗糊行兇”的中年男子，在節(jié)目里互揭老底也真情流露，讓“0713”重回大眾視野。

0713，2007屆“快樂男聲”全國13強，已成為一代人心中懷舊的卡牌。15年過去，他們的故事是時代的故事，也是命運的故事。

夢開始的地方

2007年，初代“95后”迎來了自己的第一個本命年。沒有智能手機(jī)，只有撥號上網(wǎng)；沒有微博和打榜，只有論壇和貼吧。

這一年，周杰倫在“天青色等煙雨”（《青花瓷》），陳奕迅在櫥窗、旅館、雙人床前徘徊（《愛情轉(zhuǎn)移》），蔡依林送你“日不落的愛戀”（《日不落》）……華語樂壇步入“神仙打架”時代的尾聲。

這一年，連續(xù)舉辦了3年“女聲”選秀后，湖南衛(wèi)視發(fā)起了首屆“快樂男聲”。

這一年，陳楚生26歲。高中輟學(xué)后，他到深圳討生活，先在華強北送外賣，后來學(xué)了吉他，在不同的酒吧跑唱。不甘心一輩子寄身酒吧，和樂隊吃完一頓氣氛凝重的宵夜后，第二天，他飛到西安，趕在海選最后一天報了名。

這一年，陸虎21歲，自學(xué)了編曲，500塊一首，以此維生。他住在長沙的廉租房，隔壁一場火災(zāi)殃及了他6平米的小屋。帶著僅剩的三件T恤、一條牛仔褲、一把吉他，他去了長沙賽區(qū)的海選——這樣就有盒飯吃、有宿舍住了。

這一年，張遠(yuǎn)22歲，在南京財經(jīng)大學(xué)讀大三，畢業(yè)后打算去澳洲留學(xué)，抱著試試玩的心態(tài)，報了名。

· 這張上了“南京頭條”的照片，成為張遠(yuǎn)難以磨滅的黑歷史。

這一年，蘇醒23歲，家境優(yōu)越，留學(xué)澳洲多年，報名參賽，因為喜歡音樂，想出幾首大火的歌。

這一年，王櫟鑫18歲，在湖南常德七中念高二；王錚亮30歲，在四川音樂學(xué)院當(dāng)老師——年齡、閱歷、背景天差地別。

· 王櫟鑫（右）與俞灝明。

· 從左至右依次為：魏晨、王錚亮、吉杰。

這場“造星”行動，帶著草創(chuàng)期的生猛。素人從草臺班子走向聚光燈下，群魔亂舞，也百花齊放。

選手們不care偶像包袱，帶著從三環(huán)跑到二環(huán)的調(diào)、上氣接不上下氣的喘息，也要全開麥真唱。

大家看來都“情商感人”：張遠(yuǎn)邁著“六親不認(rèn)”的步伐，搶了何炅的話筒也要支持兄弟；王櫟鑫在俞灝明和張遠(yuǎn)之間痛苦抉擇，最后直接摔票走人；不爽誰，就不和他擊掌；不待見誰，就把他投下去……青春的稚嫩、桀驁，包括所有性格缺陷，都展露無疑。

層層廝殺，最后進(jìn)入決賽的13名選手住進(jìn)了“快樂城堡”。22個攝像頭，全程跟拍他們的生活，讓粉絲一睹偶像的日常花絮。

總決賽那天，沒有微博、微信的年代，陳楚生以331萬張短信投票，擊敗了257萬票的蘇醒，登頂冠軍。

· 2007年7月20日，長沙，“快樂男聲”總決賽巔峰對決。

慶功宴上，評委包小柏說：“所有情緒激蕩的事兒都是歷史了，從出道到真正擁有市場，還有很長的路。”

事實果真如此——“07快男”在中國最火的選秀節(jié)目中出道，卻趕上互聯(lián)網(wǎng)沖擊下傳統(tǒng)唱片衰落漫長的尾巴。

夢醒時分，殊途人生

最先陷入茫然與掙扎的，是冠軍陳楚生。

通告太多、做音樂的時間太少，讓他很不舒服。2008年12月31日，湖南衛(wèi)視跨年演唱會，他在后臺留下一封信，不辭而別。十多天后現(xiàn)身，單方面宣布與天娛傳媒解約。

付出的是慘烈的代價——被雪藏，天價索賠，事業(yè)急轉(zhuǎn)直下。直至4年后，他以一封致歉信，了卻往事恩怨。

2019年，陳楚生參加《歌手》，演播室正是以前比賽的場地。

· 陳楚生參加《歌手》。

他唱了一首《思念一個荒廢的名字》：

看時隔變遷故事都被光陰重現(xiàn)

讓我思念一個已被荒廢的名字

那一刻，作為節(jié)目里齊豫經(jīng)紀(jì)人的吉杰，幾欲落淚。這位“07快男”第五名，當(dāng)年放棄外企經(jīng)理的高位參加選秀，立志成為世界級的爵士靈魂樂歌手，卻發(fā)現(xiàn)自己只能是一個奔忙于綜藝通告的小藝人。

· 《歌手》中，吉杰擔(dān)任齊豫經(jīng)紀(jì)人。

有時，他會靈魂出竅，有一個“我”浮在半空看著下面的“我”：“吉杰你現(xiàn)在真的好丑，你變成了一個小丑。”

正如“07快男”已裂變?yōu)椴煌姆植怼?/p>

有人在第一梯隊，比如坐上內(nèi)地男歌手頭把交椅的張杰（第四名），比如在綜藝?yán)锎蠓女惒实?ldquo;梗王”魏晨（第三名）。

有人歷經(jīng)坎坷：俞灝明（第六名）拍戲時三度灼傷，疤痕改變了他的命運和戲路，從《一起來看流星雨》里的“偶像”端木磊，成為《那年花開月正圓》里的“反派”杜明禮。

而亞軍蘇醒，在2012年一次頒獎禮上，與“快男”后輩李煒在后臺上演全武行。rap偶像成了“八卦新聞男主角”，這一標(biāo)簽，至今沒揭去，遮蓋了他此后每一次音樂上的出擊。

有人則順勢轉(zhuǎn)業(yè)：王櫟鑫（第七名）原本想通過拍戲、錄綜藝“曲線救國”，做著做著，把自己變成了一個“十八般武藝樣樣都不精通”的人。“你確實可以好好地活著，只是你沒有在做你最熱愛的事。”

· 在《最好的我們》中，王櫟鑫飾演路星河。

有人還在做著熱愛的事情。2014年，憑一首《時間都去哪兒了》，王錚亮（第十名）登上了春晚舞臺。他自彈自唱：“時間都去哪兒了，還沒好好感受年輕就老了。”

張遠(yuǎn)（第九名）成了男團(tuán)“至上勵合”的隊長，一首《棉花糖》火爆大江南北。

· 至上勵合，左二為張遠(yuǎn)。

之后，TFBOYS、EXO都來了，眼看“至天使”（至上勵合粉絲名）的名字一個個改成鹿晗家的、王俊凱家的……他輾轉(zhuǎn)多個團(tuán)隊和公司，墮落的時候，白天黑夜拿著iPad玩《三國殺》，睡塌了沙發(fā)。

2019年，34歲高齡的張遠(yuǎn)，和一幫十八九歲的少年們，參加了男團(tuán)選秀《創(chuàng)造營》。重新站上舞臺，“老哥哥”風(fēng)采不減當(dāng)年，盡管沒能成團(tuán)出道。

· 張遠(yuǎn)參加《創(chuàng)造營2019》。

而陸虎，作為第一個被淘汰的第十三名，跟公司簽了8年，只要是唱歌都去，

不管婚喪嫁娶，“心態(tài)賊好”。

別人開演唱會，唱他的作品，底下粉絲大合唱。他就在觀眾席里，閉上眼，撐開手，幻想這是自己的演唱會。就像舊社會的破落戶，把孩子賣給財主，養(yǎng)得白白胖胖，也挺好。

這些“孩子”里，有名的如《爸爸媽媽去上班，我去幼兒園》，后來在抖音化為一段“魔音穿耳”的BGM。

還有2018年電視劇《延禧攻略》的插曲——《雪落下的聲音》。

“這世上，誰不是討生活”

《蘑菇屋》里，陸虎、王櫟鑫、王錚亮唱著《雪落下的聲音》，遠(yuǎn)處的張遠(yuǎn)、陳楚生站在廁所門口，帶著慈祥的笑容。

畫面清奇、搞笑，又溫暖，就像“0713”的氣質(zhì)。

他們“糊”而自知，拉了個群，叫“快樂再就業(yè)”。群主是蘇醒，入群條件是：“老失業(yè)，沒什么活。”

《蘑菇屋》里有猜歌環(huán)節(jié)，遇到自己的歌，他們的反應(yīng)是這樣的：

“不可能猜出來，一點都不紅！”

“這道題過，他們不會聽的。”

“我們紅的歌實在太少了！”

形成鮮明對比的是，到了《學(xué)貓叫》，王錚亮握拳一倒騰，對面就開始“喵喵喵”了。

他們不怕“糊”作非為。那些年的《百變大咖秀》，王櫟鑫扎起麻花辮cos王馨平，張遠(yuǎn)濃妝艷抹唱《貴妃醉酒》，吉杰墊假屁股、穿高跟鞋模仿艾爾頓·約翰，搞笑出一種“戲夢人生”的精彩。

· 去考古吧，都很高能。

在《蘑菇屋》里，他們彼此調(diào)侃是“婚慶歌手”“殺馬特鼻祖”，時不時發(fā)出靈魂拷問：“你搞過紅的音樂嗎？”到了晚上，酒過三巡，再拿起吉他，即興唱一曲《活該》：“年輕也許是我最好的素材”“就算不爭氣，自有人青睞”“我努力活著，也就是應(yīng)該”。

為什么我們至今還記得這些“糊咖”？

吉杰總結(jié)了兩個原因：

· 吉杰接受《人物》采訪時說。

15年前，他們處在偶像制造的節(jié)點，是新舊娛樂工業(yè)交替的試驗品、鋪路石，盡管日后花路崎嶇，折戟沉沙，墜入平庸，但始終有一股野蠻生長的生氣淋漓。

這些年，《偶像XXX》《創(chuàng)造X》《青春XX》等選秀風(fēng)起，復(fù)制韓國造星的產(chǎn)業(yè)模式，精致、完備、系統(tǒng)，但也批量制造著“速食練習(xí)生”，將他（她）塑造成流水線上的精致商品。資本的游戲下，“秀芬”倒奶打投，“富二代”入局鍍金，“全民海選”的通道，變?yōu)樾袠I(yè)壟斷的賽道。

娛樂圈高處不勝寒，“0713”的向心力，或許因為他們都在“低谷”。叢林法則里，“糊咖”是輸家；人生道路上，卻未必是弱者。

就像陸虎和陳楚生共同創(chuàng)作的《給從前的自己》里所寫：“這世上，誰不是討生活。逃不掉，做俗氣的作者。若錯過，活出自己就是最大的收獲。”

不管怎樣，“0713”，連同那個古早的選秀時代已經(jīng)過去。他們揮一揮衣袖，在一代人心里，留下了一片云彩。

15年后，風(fēng)光褪去。他們在《蘑菇屋》，再度彈唱起那首《我最閃亮》：

時光讓臉龐漸漸發(fā)光

風(fēng)雪把悲傷輕輕吹亮

被淋濕的翅膀

才擁有穿越過

那暴風(fēng)雨的力量

部分資料來源：《南方人物周刊》、《人物》、公眾號“娛理”“貴圈-騰訊新聞”等。