這個(gè)沒有雙臂的年輕人，比賽時(shí)借助咬毛巾出發(fā)的樣子令人影響深刻，沖刺的方式更簡(jiǎn)單粗暴——用頭撞擊池壁，而且非常用力。
|作者：尹潔
|編輯：咖喱
在東京殘奧會(huì)的賽場(chǎng)上，中國(guó)游泳選手鄭濤無疑是最受矚目的運(yùn)動(dòng)員之一：男女4×50米混合自由泳接力賽，金牌，打破世界紀(jì)錄;男子50米蝶泳S5級(jí)決賽，金牌，打破世界紀(jì)錄;男子50米仰泳S5級(jí)決賽，金牌，打破世界紀(jì)錄;男子50米自由泳S5級(jí)，金牌，打破殘奧會(huì)紀(jì)錄。
這個(gè)沒有雙臂的年輕人，每次比賽時(shí)需要咬著毛巾出發(fā)，最終沖刺時(shí)，總是用力將頭撞向池壁。他在獲勝后奮力躍出水面的經(jīng)典鏡頭震撼了無數(shù)健全人。
采訪鄭濤前，接觸過他的朋友對(duì)《環(huán)球人物》記者這樣描述：“鄭濤的生活經(jīng)歷和日常訓(xùn)練都比較單純，不像某些網(wǎng)絡(luò)自媒體渲染的那樣，沒有那么強(qiáng)的故事性。”“鄭濤是一個(gè)很有意思的人，你看他平時(shí)經(jīng)常說身體狀態(tài)不行了什么的，等一到賽場(chǎng)上，那個(gè)拼勁兒啊!”
這兩種描述都是準(zhǔn)確的。采訪中，鄭濤說起自己的一切事情都簡(jiǎn)單直白，東京殘奧會(huì)拿4枚金牌的過程似乎用一個(gè)字就能說完。但就在這三言兩句間，他散發(fā)出一種頗具感染力的個(gè)性——那種帶著原始生命力的、隱忍卻不肯屈服的堅(jiān)韌。
“無臂飛魚”，三屆奧運(yùn)冠軍
1990年，鄭濤出生于云南昆明農(nóng)村，6歲時(shí)因觸碰高壓電線不幸失去雙臂。2004年，云南省殘聯(lián)到基層挑選運(yùn)動(dòng)員苗子，在村干部的推薦下，鄭濤懷著“不想做廢人”的想法進(jìn)了云南省殘疾人游泳隊(duì)，8年后第一次站上了殘奧會(huì)的冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
在教練們看來，鄭濤的爆發(fā)力好，身體條件適合游泳，但更重要的是特別能吃苦。剛開始訓(xùn)練時(shí)，鄭濤很難保持身體平衡，經(jīng)常嗆水，但他也是最用功的那個(gè)，別人練5小時(shí)，他要練八九個(gè)小時(shí)，咬著牙也要完成訓(xùn)練量。
2012年的倫敦，是鄭濤在殘奧會(huì)賽場(chǎng)上的第一次亮相。在男子S6級(jí)100米仰泳比賽中，他獨(dú)特的出發(fā)姿勢(shì)給觀眾們留下了深刻印象——其他泳道的選手要么失去一臂，要么殘余大臂部分，鄭濤是其中唯一失去雙臂，只能用嘴咬著毛巾出發(fā)的運(yùn)動(dòng)員。
這個(gè)出發(fā)動(dòng)作，鄭濤練習(xí)了無數(shù)次。毛巾的另一端攥在教練手中，師徒必須默契配合才能做到出發(fā)完美。據(jù)鄭濤的國(guó)家隊(duì)教練張鴻鵠透露，“(毛巾)拉矮了他跳不起來，拉高了他發(fā)不出力，必須卡在他的發(fā)力點(diǎn)上。”
·比賽開始前，鄭濤緊緊咬住教練遞過來的毛巾。
沖刺的方式則要簡(jiǎn)單粗暴得多——鄭濤習(xí)慣用頭撞擊池壁，而且非常用力。云南省殘疾人游泳隊(duì)教練熊小銘回憶說：“訓(xùn)練時(shí)，我讓鄭濤不要用頭去觸壁，因?yàn)榉浅Ｌ郏粗夹奶?。但他?duì)自己的要求非常嚴(yán)格，說如果不用頭觸壁，每次的成績(jī)就不準(zhǔn)確，讓我不要怕他疼。”
·在倫敦殘奧會(huì)男子S6級(jí)100米仰泳比賽中，接近終點(diǎn)時(shí)，鄭濤以頭觸壁。
同級(jí)別唯一的無臂選手、咬著毛巾出發(fā)、以頭撞壁結(jié)束，鄭濤在倫敦殘奧會(huì)男子S6級(jí)100米仰泳決賽中，以1分13秒56的成績(jī)奪得金牌，而且打破了世界紀(jì)錄。看到成績(jī)的那一刻，鄭濤從水中高高躍起，展露出興奮而倔強(qiáng)的笑容。
4年后的里約殘奧會(huì)上，鄭濤在同一項(xiàng)目中以1分10秒84的成績(jī)?cè)俅未蚱剖澜缂o(jì)錄。之后因?yàn)楸巢渴軅?，他出現(xiàn)腰肌勞損的問題，一度萌生退意。但在教練的鼓勵(lì)下，經(jīng)過康復(fù)治療，鄭濤再次回到泳池。參加?xùn)|京殘奧會(huì)前，他每天的訓(xùn)練量仍然超過其他隊(duì)友。
“他太樸實(shí)了，如果是個(gè)能說會(huì)道的孩子，關(guān)注他的人可能會(huì)更多。”張鴻鵠這樣評(píng)價(jià)。
而立之年的鄭濤已經(jīng)有了自己的家庭。此次在男子50米蝶泳S5級(jí)決賽奪冠后，他在接受記者采訪時(shí)激動(dòng)地對(duì)自己兩歲零七個(gè)月的女兒喊話：“女兒，好好看看我，沒手也能游這么快呢!”
17年，平均每天游1.2萬米
《環(huán)球人物》：這次你拿到4枚金牌，而且多次破紀(jì)錄，自己在賽前是怎么調(diào)整狀態(tài)的?
鄭濤：就是把之前的成績(jī)統(tǒng)統(tǒng)忘掉，心里沒有雜念，做好出發(fā)、入水這些細(xì)節(jié)。我覺得只要把平時(shí)訓(xùn)練的水平發(fā)揮出來、不留遺憾就可以了，剩下的不去想，也沒想著拿第一。
《環(huán)球人物》：但你的比賽狀態(tài)非常興奮，讓人感覺到你對(duì)勝利的強(qiáng)烈渴望。
鄭濤：這次有可能是我最后一屆奧運(yùn)會(huì)，所以希望游出自己最好的成績(jī)，就是抱著這個(gè)心在拼。能拼多少是多少，也是對(duì)自己多年(游泳)的總結(jié)嘛。
·鄭濤賽前出場(chǎng)。新華社發(fā)
《環(huán)球人物》：比賽中，你覺得最重要的細(xì)節(jié)是什么?
鄭濤：還是出發(fā)吧，我覺得自己就是贏在出發(fā)上了。50米的距離，大家的成績(jī)就差零點(diǎn)幾秒，出發(fā)慢一點(diǎn)就沒了。另外臨場(chǎng)發(fā)揮也很重要，心理素質(zhì)強(qiáng)大的運(yùn)動(dòng)員更有可能獲得勝利。大家的水平都差不多，很多時(shí)候贏是贏在心態(tài)，輸也是輸在心態(tài)。
《環(huán)球人物》：這次的接力比賽，你們隊(duì)友之間是怎么互相鼓勵(lì)的?
鄭濤：就是互相提醒不要搶跳、不要犯規(guī)，拼命游，不要想太多。比賽最怕的就是想太多，很多年輕隊(duì)友第一次參加奧運(yùn)會(huì)，不能給他們太大壓力。平時(shí)的訓(xùn)練要當(dāng)成比賽對(duì)待，到了比賽的時(shí)候，反而要當(dāng)成訓(xùn)練對(duì)待。平時(shí)練得苦一點(diǎn)、累一點(diǎn)，到了賽場(chǎng)上抱著訓(xùn)練的心態(tài)去比就可以了。
《環(huán)球人物》：有的運(yùn)動(dòng)員平時(shí)練100分，比賽時(shí)能發(fā)揮80分，有人能百分百發(fā)揮，有人能發(fā)揮120分，你屬于哪一種?
鄭濤：我屬于超常發(fā)揮的那種(笑)。我好像是壓力越大游得越好，身體機(jī)能越能釋放出來。其實(shí)這屆奧運(yùn)會(huì)是我壓力最大的一次，因?yàn)檫@次報(bào)的項(xiàng)目多，上屆只有一項(xiàng)，比完就輕松了，這次感覺責(zé)任好大，每一天都拼老命了。
·8月27日，冠軍鄭濤(中)、亞軍王李超(左)和季軍袁偉譯在頒獎(jiǎng)儀式上合影。新華社發(fā)
《環(huán)球人物》：你是從2004年開始接觸游泳的?
鄭濤：對(duì)，2004年年底開始練的，那時(shí)14歲，今年31歲。17年了，是老運(yùn)動(dòng)員了，我都不好意思說(笑)。
《環(huán)球人物》：覺得時(shí)間過得快嗎?
鄭濤：哇，真的快，一轉(zhuǎn)眼就是三屆奧運(yùn)會(huì)，我都沒想到自己能參加三屆。有段時(shí)間身體情況不好，本以為里約是我最后一屆奧運(yùn)會(huì)了，誰知道后來身體慢慢好起來了，成績(jī)也起來了。這也給了自己信心，人最怕的就是失去信心。
《環(huán)球人物》：有沒有算過這些年平均每天游多少米?
鄭濤：差不多一天1.2萬米吧，就是12公里。另外還有陸上體能訓(xùn)練，早上練半個(gè)小時(shí)的核心力量，然后下水游3個(gè)小時(shí)。累到極點(diǎn)的時(shí)候，就想著死也要死在游泳池里，反正就是堅(jiān)持，你今天過不去這個(gè)點(diǎn)，明天接著練，慢慢就突破了。
“希望以后能有機(jī)會(huì)多學(xué)點(diǎn)文化”
《環(huán)球人物》：還記得自己剛學(xué)習(xí)游泳時(shí)的感受嗎?
鄭濤：就是看別人游得很快，心想我哪天也能游這么快?然后就是天天練，出發(fā)時(shí)要跳多高、多深、多遠(yuǎn)，怎么控制力度……急也急不得，一點(diǎn)一點(diǎn)來，日復(fù)一日、年復(fù)一年。
剛開始比賽的時(shí)候心理素質(zhì)不好，老犯規(guī)，后來慢慢調(diào)整，成績(jī)一步步提高，從省里到全國(guó)，練了差不多五六年到了國(guó)家隊(duì)，再通過選拔賽進(jìn)了奧運(yùn)會(huì)。
《環(huán)球人物》：進(jìn)了國(guó)家隊(duì)的感受有什么不同?
鄭濤：國(guó)家隊(duì)各方面條件都很好，訓(xùn)練、器材、營(yíng)養(yǎng)、醫(yī)療、康復(fù)、心理……各個(gè)方面都有很好的保障。中國(guó)有這么多殘疾人運(yùn)動(dòng)員，國(guó)家隊(duì)的競(jìng)爭(zhēng)也是很激烈的。我在國(guó)家隊(duì)最初的目標(biāo)就是能參加一屆奧運(yùn)會(huì)，因?yàn)檫@是最高水平的比賽、最大的展示實(shí)力的舞臺(tái)，我甚至都沒想過能拿金牌。就是奧運(yùn)會(huì)這個(gè)動(dòng)力支撐著我向前，天天努力練。
《環(huán)球人物》：遇到挫折的時(shí)候是怎么挺過去的?
鄭濤：有段時(shí)間成績(jī)不理想，我問教練，我是不是不行啊?教練說：“別人做得到，你也做得到，不能放棄自己。有多少人想進(jìn)國(guó)家隊(duì)沒有機(jī)會(huì)，你能代表國(guó)家參加比賽，還能拿金牌，多不容易，要好好珍惜。中國(guó)有8000多萬殘疾人，你做好了就是給他們的精神鼓勵(lì)。”
所以我不能放棄。其實(shí)最大的困難就是自己，堅(jiān)持下去、突破極限、戰(zhàn)勝自己就好了，人生總要有個(gè)目標(biāo)嘛。
·鄭濤在比賽后慶祝。新華社發(fā)
《環(huán)球人物》：教練對(duì)你的影響有多大?
鄭濤：教練就像父親一樣啊，教我們很多東西，除了訓(xùn)練，還有生活上的事情，鼓勵(lì)我們自立，看你哪里做得不好也會(huì)說說，讓你改正過來。我文化水平低，沒讀多少書，小學(xué)讀到一二年級(jí)就不讀了，后來在體校又讀了一年，很多字都不認(rèn)識(shí)。這些年時(shí)間主要花在訓(xùn)練上，文化上很欠缺，普通話也說得不好，有些東西表達(dá)不出來。希望以后能有機(jī)會(huì)多學(xué)點(diǎn)文化，把這方面的欠缺補(bǔ)上。
《環(huán)球人物》：訓(xùn)練或生活中的壓力，你怎么排解?
鄭濤：跑步。有什么想不開的，跑步就釋放了。訓(xùn)練時(shí)就好好訓(xùn)練，休息時(shí)就好好休息，該吃吃該睡睡，別想太多，想多了就煩，壓力就大。游泳主要靠技術(shù)，想得太多，技術(shù)就亂了、僵了。
很多運(yùn)動(dòng)員水平很高，到了賽場(chǎng)上，老想著只要快零點(diǎn)幾秒就能拿金牌，想來想去反而拿不到，因?yàn)楣?jié)奏被自己打亂了，就容易失誤，導(dǎo)致平時(shí)訓(xùn)練的水平發(fā)揮不出來，這種情況我看到過很多。
《環(huán)球人物》：平時(shí)訓(xùn)練之外，有什么娛樂活動(dòng)嗎?會(huì)上網(wǎng)看網(wǎng)友評(píng)論嗎?
鄭濤：隊(duì)里會(huì)組織娛樂活動(dòng)，但我很少參加。因?yàn)槲业哪挲g大了，很多時(shí)候都在睡覺。高強(qiáng)度的訓(xùn)練，年輕運(yùn)動(dòng)員睡一覺就恢復(fù)了，我三天都恢復(fù)不過來，必須多休息，第二天才能接著訓(xùn)練。
網(wǎng)上的評(píng)論我從來不看，因?yàn)橐豢淳头中摹Ｒ恍┎缓玫脑u(píng)論，自己看了也不舒服，會(huì)影響心理狀態(tài)。家人也怕我分心，平時(shí)主要是電話聯(lián)系。父母一直在老家，歲數(shù)大了，很少出門，平時(shí)我會(huì)給爸媽打電話，問問他們身體好不好。
《環(huán)球人物》：接下來的計(jì)劃是什么?
鄭濤：全運(yùn)會(huì)馬上就要開始了。我爭(zhēng)取保持好的心態(tài)、好的競(jìng)技狀態(tài)，完成自己的任務(wù)。
《環(huán)球人物》：你會(huì)參加下屆奧運(yùn)會(huì)嗎?
鄭濤：看我的身體情況，如果身體允許就游下去。從年齡上說，我已經(jīng)過了巔峰，3年后就34歲了。現(xiàn)在練得最多的就是體能，不服老真的不行。不管什么結(jié)果，只要能拼出自己理想的成績(jī)就知足了。
