“少年”宮崎駿，把“蒼鷺”鈴木敏夫和“舅公”高畑勛，畫進(jìn)了告別之作

“兩個(gè)人里面，一直到有一個(gè)人去世為止，我們都會(huì)在一起。”

4月3日，宮崎駿新作《你想活出怎樣的人生》在中國大陸上映。

· 電影《你想活出怎樣的人生》海報(bào)。

這部制作了7年的“人生電影”，不久前斬獲了第96屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片。上一次該獎(jiǎng)?lì)C給亞洲作品，還是21年前的《千與千尋》，同樣出自宮崎駿。

奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，放了一段錄像。刮了胡子、人也清瘦不少的宮崎駿，一本正經(jīng)地轉(zhuǎn)向鈴木敏夫：“多虧了您的制作經(jīng)費(fèi)。”

鈴木沉默3秒，(＾－＾)V。

這背后，是熊熊燃燒的預(yù)算：“在通常的日本電影中是個(gè)不可能的數(shù)字。”但面對(duì)這位攜手40余年的人生搭檔的“告別之作”，又能怎樣呢？

帶著宮崎駿的重托，這位吉卜力的“金牌制作人”開啟了他的宣傳“中國行”。

首映禮上，感傷與吐槽無縫切換。

·抖音截圖@電影《你想活出怎樣的人生》。

關(guān)于《你想活出怎樣的人生》，這里不多劇透。它確實(shí)是一次極為私人化的酣暢表達(dá)，凝結(jié)了宮崎駿對(duì)自己、對(duì)時(shí)代的總結(jié)與剖析，也投射著吉卜力“三巨頭”的影子。

那個(gè)用積木構(gòu)建世界平衡的“塔樓主人”舅公，是已于2018年去世的高畑勛。

那個(gè)“被死神纏身”的少年真人，是宮崎駿自己。

而那個(gè)引導(dǎo)、陪伴真人進(jìn)入“異世界”冒險(xiǎn)的蒼鷺，則是鈴木敏夫。

“一下子交了兩個(gè)喜歡的女朋友”

1958年，17歲的宮崎駿看了日本史上第一部彩色動(dòng)畫長(zhǎng)片《白蛇傳》，被深深打動(dòng)，縮在桌爐邊哭了一晚。

· 動(dòng)畫《白蛇傳》劇照。

5年后大學(xué)畢業(yè)，他進(jìn)入東映動(dòng)畫公司，結(jié)識(shí)了前輩高畑勛。兩人都是左翼青年，熱衷群眾運(yùn)動(dòng)，為中國的《鐵扇公主》《小蝌蚪找媽媽》和蘇聯(lián)的《冰雪女王》著迷，從政治到審美，一拍即合。

1965年，高畑勛導(dǎo)演處女作《太陽王子霍爾斯的大冒險(xiǎn)》，把宮崎駿拉進(jìn)團(tuán)隊(duì)。之后，兩人跳槽，親密合作，又分道揚(yáng)鑣。直到1978年，一個(gè)被要求在3個(gè)星期內(nèi)創(chuàng)刊一本動(dòng)畫雜志的絕望的編輯，找到了他們。

編輯叫鈴木敏夫，帶著“全共斗”世代的血?dú)夥絼偅?972年進(jìn)入德間書店做記者，曾被警察請(qǐng)去喝茶，也被人手舉菜刀恐嚇過。正準(zhǔn)備大展拳腳，卻被調(diào)去負(fù)責(zé)《Animage》的創(chuàng)刊。

對(duì)動(dòng)畫一竅不通的鈴木，找來三個(gè)女高中生打聽情況，從她們口中聽到了10年前的“名作”——《太陽王子霍爾斯的大冒險(xiǎn)》。

鈴木打電話給高畑勛。1小時(shí)后，對(duì)方還在絮絮叨叨，主題只有一個(gè)：我不想見你。然后把電話給了湊巧在旁的宮崎駿。宮崎駿則直截了當(dāng)：8個(gè)頁碼說不明白，得16頁。半小時(shí)后，鈴木決定放棄采訪：這都什么人啊。

因?yàn)闊o法釋懷，他半夜跑去看了《太陽王子霍爾斯的大冒險(xiǎn)》，大受震撼，決定再訪兩個(gè)怪人。

· 《太陽王子霍爾斯的大冒險(xiǎn)》海報(bào)。

這一次，高畑勛和鈴木聊了3個(gè)多小時(shí)，臨走時(shí)來了一句，“你要是有本事，就把這些寫成文章吧”，聽得他頓時(shí)火冒三丈。

宮崎駿則權(quán)當(dāng)沒這號(hào)人，埋頭工作到深夜兩三點(diǎn)，突然說：“我回去了，你們明天9點(diǎn)再來吧。”第二天早上9點(diǎn)，鈴木去了，干等一天。第三天，埋頭畫分鏡的宮崎駿，開口問了第一句話。

回過神來，鈴木已和他們混成了朋友，“感覺像一下子交了兩個(gè)喜歡的女朋友，然后每天每天都在一起”。

1982年，宮崎駿的漫畫《風(fēng)之谷》開始在他主編的《Animage》上連載。一年后，德間書店愿意出資，把它搬上大銀幕。

這是宮崎駿的背水一戰(zhàn)。他想請(qǐng)高畑勛當(dāng)制片人，對(duì)方找了一堆借口推辭。居酒屋里，喝醉的宮崎駿當(dāng)著鈴木的面失聲痛哭：“我為高畑先生付出了15年的青春，他竟然一點(diǎn)都不想幫我。”

· “迷弟”宮崎駿，連筆跡都模仿高畑勛。

第二天，鈴木去找高畑勛，這輩子第一次、也是最后一次向他怒吼：“對(duì)你來說宮先生到底算什么？”這招立竿見影，高畑勛答應(yīng)了。

可在哪里制作呢？“宮崎+高畑”的組合早已聲名遠(yuǎn)播——做完一部作品，拖垮一家公司?？嗫鄬ひ捴H，一家叫Topcraft的公司從天而降。1984年，《風(fēng)之谷》上映，入選那一年《電影旬報(bào)》“十佳電影”。

· 《風(fēng)之谷》海報(bào)。

然后不出意外地，Topcraft倒閉了。

為了不再“禍害”同行，他們決定自己做。1985年，吉卜力工作室成立。

“吉卜力”是阿拉伯語，意為“撒哈拉沙漠上吹拂的熱風(fēng)”，曾被意大利空軍用作偵察機(jī)的名字，又被飛機(jī)狂熱愛好者宮崎駿拿去做了工作室的名字。

“我們互不尊重”

日本動(dòng)畫界開始刮起旋風(fēng)。

1988年4月，吉卜力的兩部劃時(shí)代作品——宮崎駿的《龍貓》與高畑勛的《螢火蟲之墓》——同時(shí)上映。因?yàn)樾麄鞑涣Γ@兩部包攬當(dāng)年所有電影獎(jiǎng)項(xiàng)的作品，分賬收入加起來才5.9億日元（約合人民幣3100萬元）。

吸取教訓(xùn)后，吉卜力開始了它“有意思，有意義，能賺錢”的鼎盛時(shí)代，一次次刷新著日本電影票房紀(jì)錄。

那些美好的故事里，寄寓著時(shí)代的注腳——《風(fēng)之谷》的背景是“冷戰(zhàn)”下的核競(jìng)賽，《哈爾的移動(dòng)城堡》影射了巴爾干半島和伊拉克的戰(zhàn)火；《百變貍貓》里，當(dāng)山野密林的鄉(xiāng)村被鋼筋水泥的城市吞噬，擁有幻術(shù)的貍子決定發(fā)動(dòng)反擊；泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰、阪神大地震、奧姆真理教事件后，《幽靈公主》鼓勵(lì)大家要“活下去”；世紀(jì)轉(zhuǎn)折時(shí)，人們的欲望與偏見橫流，唯有像《千與千尋》里的荻野千尋那樣，才能發(fā)掘出“不被吞噬的力量”。

身負(fù)這個(gè)動(dòng)畫王國的宣傳重任，鈴木曾和說《龍貓》海報(bào)“黑漆漆，觀眾不想看”的發(fā)行方干了一架，也曾為把《紅豬》里波魯克的大臉貼上飛機(jī)的廣告，和日本航空公司展開激烈辯論。

但最難對(duì)付的還是那兩個(gè)人。

抱著“只要能把電影好好做出來，就算死了也沒關(guān)系”的念頭，高畑勛每部作品的問世都驚心動(dòng)魄?！段灮鹣x之墓》一再拖延，最后有兩處沒上色就倉促上映，觀眾還以為是特意營(yíng)造的悲壯氣氛。

· 《螢火蟲之墓》海報(bào)。

到了《百變貍貓》，鈴木學(xué)會(huì)“謊報(bào)軍情”，將定在夏天上映的計(jì)劃說成“春天”，還偽造了一張“春季上映”的海報(bào)，最后如期上映。

· 《百變貍貓》海報(bào)。

而多年來一直對(duì)高畑勛“單方面投入情感”的宮崎駿，對(duì)這位“知己+敵人”也是愛恨交織。

《龍貓》和《螢火蟲之墓》，原本都是60分鐘的作品，高畑勛先犯規(guī)，做了88分鐘；宮崎駿不甘落后，做了86分鐘。制作成本水漲船高，完全無視鈴木死活。

·《龍貓》劇照。

《歲月的童話》里，高畑勛為畫出人物面部的立體感，進(jìn)度龜速。宮崎駿將主創(chuàng)叫去一通怒吼，誰知?jiǎng)傠x開，高畑勛就對(duì)每個(gè)人打了招呼，“按原來的畫法”。大家先是恐懼，繼而士氣高漲；倒是宮崎駿，吼完一直抖個(gè)不停，三天沒睡好覺。

· 《歲月的童話》海報(bào)。

到了《百變貍貓》，宮崎駿一度想中止制作，逼得鈴木故意曠工，“裝死”失聯(lián)。可最后看片時(shí)，他從頭哭到尾，因?yàn)槠械呢傌垈?，一看就是?dāng)年在東映動(dòng)畫奮斗過的老同事們。

· 《百變貍貓》劇照。‍

宮崎駿總結(jié)過他們友誼的小船為什么始終沒翻：“因?yàn)槲覀儽舜酥g都不互相尊重。”

“回到屬于自己的時(shí)代”

2012年12月，鈴木敏夫宣布，宮崎駿的《起風(fēng)了》和高畑勛的《輝夜姬物語》將于第二年夏天同時(shí)公映。

· 《起風(fēng)了》和《輝夜姬物語》海報(bào)。

《起風(fēng)了》中，宮崎駿把歷史真實(shí)的人物作為主人公——日本“零式戰(zhàn)機(jī)之父”堀越二郎。“設(shè)計(jì)飛機(jī)的人，無論他們的意圖是多么善良，時(shí)代之風(fēng)會(huì)把它轉(zhuǎn)化為機(jī)械文明的工具，成為被詛咒的夢(mèng)想。”

當(dāng)宮崎駿在工作室，每天定時(shí)做著音樂體操時(shí)，另一邊他口中的“樹懶的子孫”高畑勛，則是能坐著絕不站著，能躺著絕不坐著。

《輝夜姬物語》的企劃早在2005年就提出了，制片人西村義明從28歲負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目，36歲了還在做，有3年時(shí)間，他的夢(mèng)里只高畑勛。

《輝夜姬物語》的故事來自《竹取物語》，高畑勛用水墨寫意的線條描繪日本的一花一木，光畫片的數(shù)量就有50萬張。最終，137分鐘、破吉卜力片長(zhǎng)紀(jì)錄的《輝夜姬物語》，不出意外地延期上映了。

2013年的日本，“3·11”大地震、福島核危機(jī)、修憲事件，自然災(zāi)害疊加政治轉(zhuǎn)向，“這個(gè)國家強(qiáng)迫著我們向右轉(zhuǎn)”。

“六十年代安保運(yùn)動(dòng)的老伯伯”坐不住了。鈴木敏夫接受采訪，說“修改憲法是政治家的一意孤行”，宮崎駿擔(dān)心：“不能讓鈴木一個(gè)人犧牲，要捅大家一起被人捅！”于是報(bào)紙上出現(xiàn)了他的“放聲吶喊”。他們又拉上高畑勛，在吉卜力的雜志《熱風(fēng)》上發(fā)表“反對(duì)修憲”的特輯。

這一年，72歲的宮崎駿第七次宣布退休。妻子聽聞這個(gè)消息后，哼了一聲。高畑勛則說，“雖然他說了這次是認(rèn)真的，但反悔的可能性也很大”。

2016年8月，退休3年后，“狼來了”少年駿興沖沖地拿著新動(dòng)畫的企劃書找到鈴木敏夫，告訴他想在2020年東京奧運(yùn)會(huì)前做好。

“分鏡沒畫完，你先死了怎么辦？”

“別這么說，搞得我不死都不行了。”

這就是《你想活出怎樣的人生》的誕生。

“喚醒隱藏在自己內(nèi)心深處的、沉睡著的東西，現(xiàn)在已是不得不這樣創(chuàng)作作品的時(shí)候了。”

當(dāng)項(xiàng)目有序推進(jìn)時(shí)，2018年4月，高畑勛的去世，打斷了一切。

追思會(huì)上，宮崎駿回憶二人的相遇，一邊說，一邊哭。他無法接受這份離別，徹夜不眠的狀態(tài)，持續(xù)了一個(gè)多月。

他開始思考這一生與電影的糾纏：

也開始思考生存與死亡：

高畑勛去世一年后，全部分鏡完成，宮崎駿把他“安葬”在了動(dòng)畫里。

電影中，舅公請(qǐng)真人接替自己，用13枚石塊建起自己的塔，“從惡意中創(chuàng)造一個(gè)自由的王國”；真人拒絕了，執(zhí)意回到現(xiàn)實(shí)世界，那個(gè)“互相殘殺、互相爭(zhēng)奪的愚蠢的世界”。

舅公筑起的世界崩塌了，在電影中，宮崎駿與高畑勛徹底訣別。

錄音棚里，宮崎駿反復(fù)聽著舅公的最后一句臺(tái)詞：“回到屬于自己的時(shí)代！”

他曾說過：“不是迎合時(shí)代而創(chuàng)作，而是根據(jù)時(shí)代中的自己，創(chuàng)作出從內(nèi)心奔涌而出的東西。”40年來，他創(chuàng)作了13部動(dòng)畫長(zhǎng)片，小至奇幻冒險(xiǎn)，大至歷史寓言，俘獲了不同代際、不同國家的觀眾。這一次，他將“告別之作”獻(xiàn)給自己，為“你想活出怎樣的人生”交出了答卷。

鈴木敏夫目睹了這場(chǎng)答題之旅。一邊吐槽“死也死不掉”的宮崎駿，到底活著的樂趣是什么；

一邊在對(duì)方心生空虛，半夜打電話嘮叨時(shí)耐心安慰，“不會(huì)有事的，還好得很呢。”

· 宮崎駿會(huì)讓鈴木敏夫的“懷民亦未寢”已經(jīng)成為動(dòng)畫界一個(gè)梗。‍‍‍

“對(duì)于我而言，可能有各種各樣的路可以走。但當(dāng)我遇到宮崎駿的時(shí)候，我就想和他一起走下去。”首映禮上，鈴木說：“兩個(gè)人里面，一直到有一個(gè)人去世為止，我們都會(huì)在一起。”

吉卜力的風(fēng)還在吹，揮別了舅公的少年與蒼鷺，還能開啟新的冒險(xiǎn)嗎？

總監(jiān)制： 張    勉

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 凌   云

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）