新晉茅獎(jiǎng)作家喬葉：盛年重返故土 用《寶水》寫(xiě)出中原農(nóng)村精氣神

8月11日，第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品名單揭曉，其中，喬葉的《寶水》榜上有名。早在今年1月，封面新聞?dòng)浾邔?zhuān)訪了喬葉，她曾詳細(xì)分享自己寫(xiě)作此書(shū)的來(lái)龍去脈和心路歷程。

對(duì)于很多喜歡散文的70或者80后讀者來(lái)說(shuō)，喬葉這個(gè)名字不會(huì)陌生。在上世紀(jì)九十年代，喬葉就因其優(yōu)美的散文深受讀者喜愛(ài)。近年來(lái)，喬葉又重點(diǎn)在小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域耕耘，收獲滿滿。2010年她憑借《最慢的是活著》獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。之后又創(chuàng)作出版《認(rèn)罪書(shū)》《藏珠記》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)，深掘復(fù)雜人性。2022年，她的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》由北京十月文藝出版社推出，被評(píng)論家認(rèn)為是“目前為止，書(shū)寫(xiě)新農(nóng)村建設(shè)、寫(xiě)鄉(xiāng)村振興的出色之作”“一部中國(guó)七零后長(zhǎng)篇小說(shuō)的突圍之作”。喬葉現(xiàn)任北京老舍文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家，北京作協(xié)副主席。

1970年代，喬葉出生于河南省焦作市修武縣一個(gè)普通農(nóng)家。父親是焦作市礦務(wù)局干部，是村里第一個(gè)大專(zhuān)生。母親是村小的民辦教師。1990年喬葉從焦作師范畢業(yè)后，被分配到鄉(xiāng)村當(dāng)教師。教書(shū)的日子很寂寞，喬葉開(kāi)始文學(xué)寫(xiě)作。她的散文先是在《焦作日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》等報(bào)紙副刊發(fā)表，1996年出版了第一本散文集《孤獨(dú)的紙燈籠》。她寫(xiě)得又多又好，1998年一年就出版了4本散文集。2001年，喬葉被調(diào)到河南省文學(xué)院當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家。此時(shí)她還不到30歲，已經(jīng)出了7本散文集。

雖然散文傳播度很廣，影響力不俗，但喬葉隨后轉(zhuǎn)型將重心放在用小說(shuō)的形式寫(xiě)故事。寫(xiě)作的主戰(zhàn)場(chǎng)從散文轉(zhuǎn)移到小說(shuō)之后，喬葉很快就找到感覺(jué)?；蛟S小說(shuō)充分發(fā)揮了她善于寫(xiě)故事的特長(zhǎng)，再加上她多年寫(xiě)散文所磨礪出的細(xì)膩文筆也給小說(shuō)加分不少。她的小說(shuō)不走先鋒或者文本創(chuàng)新的路子，而是用一種熨貼的語(yǔ)言，綿長(zhǎng)的調(diào)性，平心靜氣去敘述、呈現(xiàn)生活的秘密。她的小說(shuō)總是散發(fā)濃郁的地氣，融合著對(duì)塵世煙火的倫理情懷，凝結(jié)成一種復(fù)雜的魅力，給人以深沉的溫暖和安慰。

以文學(xué)寫(xiě)出鄉(xiāng)村的復(fù)雜性、多重性

“寶水”是《寶水》小說(shuō)中一個(gè)村莊的名字。它位于豫北太行山深處，是一個(gè)正在由傳統(tǒng)型鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變?yōu)橐晕穆脼樘厣男滦袜l(xiāng)村，因?yàn)檗D(zhuǎn)型而獲得了多元力量的參與和支持，重新煥發(fā)出了生機(jī)和活力。主人公是中年女子“地青萍”，她被嚴(yán)重的失眠癥所困，提前退休后從城市來(lái)到寶水村幫朋友經(jīng)營(yíng)民宿。她懷著復(fù)雜的情感深度參與村莊的具體事務(wù)，以鮮明的主觀在場(chǎng)性見(jiàn)證著新時(shí)代背景下鄉(xiāng)村豐富而深刻的嬗變，自身的沉疴也被逐漸治愈，她也終于在寶水村落地生根。

隨著“地青萍”在寶水的三個(gè)自然村——中掌、東掌和西掌之間“悠蕩”串門(mén)兒，各色人物出場(chǎng)，包括寶水的行政班子——村支書(shū)大英、婦女主任秀梅、會(huì)計(jì)張有富、團(tuán)委書(shū)記小曹曹建華；村里的“文化高層”、兩大“先兒”——村醫(yī)徐先兒徐世厚和風(fēng)水先生趙先兒；普通村民——張大包、老安夫婦、豆哥與豆嫂、七成與香梅兩口子、小曹的堂兄大曹曹建業(yè)、大英的兒子鵬程和兒媳雪梅，還有德高望重的老人九奶；“外來(lái)者”——鄉(xiāng)建專(zhuān)家孟胡子、在寶水附近山溝租地養(yǎng)雞的馬菲亞兩口子、來(lái)寶水實(shí)習(xí)的大學(xué)生肖睿和周寧……

小說(shuō)以“平淡而近自然”的方式寫(xiě)寶水村的鄉(xiāng)村旅游業(yè)由亂到治的進(jìn)展，諸如如何解決激增的客流導(dǎo)致的堵車(chē)和停車(chē)問(wèn)題，如何處理生活垃圾，如何與游客打交道，既做好服務(wù)又賺到錢(qián)等等。

隨著事件運(yùn)行，一年四時(shí)節(jié)序也持續(xù)展開(kāi)。四季自然交替，萬(wàn)物生生不息，它們隱而不顯、含而不露地成為小說(shuō)敘事的有機(jī)組成部分。喬葉沒(méi)有著墨于大而無(wú)當(dāng)?shù)挠^念，而是深入到生活的底部，去觀察鄉(xiāng)村社會(huì)的人和事，每一個(gè)細(xì)節(jié)，寫(xiě)得非常扎實(shí)、飽滿。喬葉筆下的鄉(xiāng)村，既不是甜美的牧歌田園，也不是荒廢的故土。她看到了鄉(xiāng)村存在的一些問(wèn)題，也感受到其中涌動(dòng)著的新鮮的希望。“鄉(xiāng)村自有著一種非常強(qiáng)大的力量，我們看它貌似頹廢了、破碎了、寂寥了，但其實(shí)鄉(xiāng)村的骨子里很強(qiáng)韌的某種東西還在。我肯定也不會(huì)美化鄉(xiāng)村，而是想以文學(xué)的方式寫(xiě)出鄉(xiāng)村的復(fù)雜性、多重性。”

“小說(shuō)是切片式呈現(xiàn)，我希望它切得漂亮”

在今年1月份，封面新聞?dòng)浾邔?zhuān)訪了喬葉。她曾詳細(xì)分享自己寫(xiě)作此書(shū)的來(lái)龍去脈和心路歷程。為了寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)，喬葉跑了全國(guó)好多個(gè)村莊，去體驗(yàn)去采訪，最終還是選擇自己的家鄉(xiāng)作為原型。“因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)要求內(nèi)部的氣息貫通，我這貫通不下去肯定不行。所以我就回到了我的焦作老家。雖然這些年我也不在家鄉(xiāng)生活，有一定的陌生感，但這種陌生感容易被打破。一回到老家，我覺(jué)得我這個(gè)小說(shuō)有底氣了。當(dāng)然我也沒(méi)有直接選擇我生長(zhǎng)的平原村莊為原型，而是把原型村莊定位為一個(gè)山村。因?yàn)樯酱宓淖匀伙L(fēng)景好一些，而且有一個(gè)相對(duì)封閉的狀態(tài)。同時(shí)這個(gè)山村又在從傳統(tǒng)向文旅轉(zhuǎn)型，有一定的開(kāi)放性。它既有很多傳統(tǒng)的東西保留，也有現(xiàn)代化的東西。這好比一朵花，將開(kāi)未開(kāi)之時(shí)，往往特別有韻味。”

《寶水》里有故事，同時(shí)也有不少關(guān)于季節(jié)的散文式的描寫(xiě)，讓小說(shuō)顯得很舒緩，文學(xué)性很強(qiáng)。

在《寶水》中，喬葉把當(dāng)下中原農(nóng)村的方方面面寫(xiě)得很全面、細(xì)致。現(xiàn)在寫(xiě)鄉(xiāng)村的不少文學(xué)作品，要么是只注重鄉(xiāng)村美好的一面，要么是描寫(xiě)農(nóng)民落后的一面。這部小說(shuō)比較全面真實(shí)地呈現(xiàn)了當(dāng)下中國(guó)農(nóng)民的精神面貌。也就是說(shuō)，農(nóng)民身上有很多優(yōu)良品質(zhì)，但是一些陳舊的世界觀也需要更新。

喬葉說(shuō)，多個(gè)層面的問(wèn)題她希望都盡力呈現(xiàn)。“我覺(jué)得文學(xué)的作用就是切片呈現(xiàn)。《寶水》這部小說(shuō)其實(shí)是豫北鄉(xiāng)村的一個(gè)切片式呈現(xiàn)，我希望它切得漂亮，讓人看見(jiàn)這里面的豐富性，新和舊，傳統(tǒng)和現(xiàn)代，問(wèn)題和經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然其中也飽含感情。對(duì)家鄉(xiāng)農(nóng)村的這種感情，我覺(jué)得真的像我們對(duì)年邁母親的這種感情，也許她給你做不了什么事了，甚至只能?chē)Z叨你了，你可能也會(huì)不愉快，但是你什么時(shí)候想起她，都覺(jué)得是親的。”

“我到了該穿棉麻衣服的時(shí)候了”

從早期的散文到現(xiàn)在的小說(shuō)，喬葉的寫(xiě)作風(fēng)格也在悄然變化。喬葉坦言，自己曾經(jīng)一度寫(xiě)東西很華麗，詞藻一大堆，特別愛(ài)炫，“那大概就是我二十出頭的時(shí)候。后來(lái)我結(jié)婚有了孩子之后，對(duì)世俗生活有了深入了解，也開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，再回頭去寫(xiě)散文，我覺(jué)得我比較返璞歸真了。文風(fēng)有變，比如可能會(huì)更寬容。也有不變，比如那種有著樸素情感的東西始終在?？傊S著年齡增長(zhǎng)，我覺(jué)得要跟自己的這種閱歷、認(rèn)知所匹配。”

談到自己現(xiàn)在在文學(xué)上追求的風(fēng)格或者境界，喬葉說(shuō)，如果用衣裳比喻的話，以前她會(huì)穿泡泡袖，會(huì)很喜歡蕾絲，綢緞也穿過(guò)一段時(shí)間，“現(xiàn)在確實(shí)是到穿純棉麻的時(shí)候了。還有，我覺(jué)得不論寫(xiě)短的還是長(zhǎng)的，都要充盈著一股飽滿的生活氣息。我不能寫(xiě)虛的東西，雖然說(shuō)起來(lái)這個(gè)‘氣’也挺虛的，但這個(gè)‘氣’可能就是我對(duì)生活特別的愛(ài)。”

盛年重返故土 在知識(shí)和情感上補(bǔ)課

2020年，喬葉從河南被調(diào)到北京工作。雖然現(xiàn)在也可以經(jīng)常回老家，但總體是地理意義上一步一步遠(yuǎn)離的過(guò)程。但在心理上，她覺(jué)得離家鄉(xiāng)反而更近了。“每次回鄉(xiāng)都覺(jué)得特別親，打心眼里親。覺(jué)得自己本質(zhì)上就是個(gè)農(nóng)村孩子。在這個(gè)不斷離開(kāi)和返回的過(guò)程中，我也獲得了新鮮的體驗(yàn)和觀察，讓我對(duì)家鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)得更清楚。年輕的時(shí)候我寫(xiě)作很不想帶上故鄉(xiāng)的影子，不愿意承認(rèn)自己是農(nóng)家孩子，不想顯得土氣，30多歲我剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，也希望自己的寫(xiě)作有先鋒性。這些都讓我對(duì)家鄉(xiāng)有不小的忽略?，F(xiàn)在我對(duì)家鄉(xiāng)，反而是一個(gè)不斷回歸的過(guò)程，覺(jué)得有很多重要的課要補(bǔ)。”

喬葉的小說(shuō)在很多細(xì)節(jié)上特別細(xì)膩，風(fēng)格很寫(xiě)實(shí)。喬葉自認(rèn)是“偏經(jīng)驗(yàn)型”的作家，“特別容易被生活氣息，或者具體情節(jié)所打動(dòng)。比如寫(xiě)《寶水》，我一定要一趟趟地去看，去人家家住，去體驗(yàn)，然后我才能夠說(shuō)，我自己信了想表達(dá)的這種情感邏輯，也信了這里面的人物，我自己充滿了深?lèi)?ài)和熱愛(ài)，那么我才能夠?qū)懰?。不止一次，讀書(shū)分享會(huì)的時(shí)候，有讀者問(wèn)，說(shuō)你怎么那么細(xì)，怎么能摳出那么多有意思的細(xì)節(jié)。我說(shuō)，當(dāng)然這也是我長(zhǎng)期寫(xiě)作的一個(gè)職業(yè)訓(xùn)練，很愛(ài)觀察，經(jīng)常在觀察。有評(píng)論家說(shuō)我是一個(gè)合格的，甚至是一個(gè)優(yōu)秀的觀察者，我很享受這種評(píng)價(jià)。我覺(jué)得尤其對(duì)于寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作的質(zhì)感就來(lái)自細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)中含有思想，思想中不一定有細(xì)節(jié)。所以我習(xí)慣在觀察中打撈一切可用的細(xì)節(jié)。人的感悟力像篩子，有的人篩子眼兒很粗大，留住的東西就少，篩子眼兒細(xì)密的話，留住的東西就會(huì)多，我可能就屬于篩子眼兒比較細(xì)的那種。”