張洪：“我看不見這個(gè)世界，但想讓世界看見我”

一個(gè)盲人為什么要去登珠峰？張洪的回答是：“我看不見這個(gè)世界，但我想讓世界看見我。”2020年，導(dǎo)演范立欣被這句“心靈雞湯”打動(dòng)，決定記錄張洪攀登珠峰的故事。

一年多后的2021年5月24日，失明25年的張洪從珠穆朗瑪峰南坡成功登頂，從2015年的“戶外運(yùn)動(dòng)小白”，成為亞洲第一位、世界第三位登頂珠峰的盲人攀登者。三年后的今天，拿命在拍的紀(jì)錄片《看不見的頂峰》登上全國大銀幕，榮獲第二屆中國華語紀(jì)錄片大會(huì)最高獎(jiǎng)。

攀登與拍攝，每一步都曾“徘徊在生與死的邊界”。在張洪夫婦與導(dǎo)演的講述中，我們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)故事絕非勵(lì)志“雞湯”那么簡(jiǎn)單，它關(guān)乎平凡夫妻的愛情與承諾，關(guān)乎同道兄弟的信任與情誼，是一個(gè)普通人在世界崩塌以后不甘、抗?fàn)?、重新相信世界的故事?/p>

一根竹竿

登上珠穆朗瑪峰的那一刻，張洪沒反應(yīng)過來。

他看不見，只是埋頭向前，跌跌撞撞，感覺腳下的雪坡平緩了，雪層更厚了。半個(gè)多小時(shí)后，他的頭突然撞在前面夏爾巴向?qū)У谋嘲?。站穩(wěn)以后，夏爾巴轉(zhuǎn)身拍他：“張洪，You summit（你登頂了）。”

海拔8848.68米的地方，氧氣只有海平面的四分之一。體力過度透支，張洪無力回應(yīng)，好像“還沒醒過來”。夏爾巴帶他到一個(gè)雪堆前靠著，用對(duì)講機(jī)呼叫大本營。張洪聽不懂夏爾巴一連串的英語，只聽懂了自己的名字，“他聲音很興奮，而且對(duì)講機(jī)里傳來歡呼。”這時(shí)，張洪才確信自己站上了世界之巔。

張洪不是天生失明。小時(shí)候，在重慶長壽的一個(gè)小山村，他喜歡眺望高低起伏的山丘，也喜歡透過家里土坯房的墻縫，凝視遠(yuǎn)處山峰的輪廓。土坯房原是生產(chǎn)隊(duì)的倉庫，沒有窗戶，桌子上的一盞煤油燈，是家里夜晚的光源。

家里有五口人，父親和叔叔都不需要光——他們是天生的盲人，離不開一根兩米長的竹竿。每天，母親和奶奶去生產(chǎn)隊(duì)干活，張洪抓住竹竿的前端，父親抓著中間，叔叔抓著尾端，三個(gè)人一同出門，去鎮(zhèn)上擺攤賣唱。有一次，剛下過雨，經(jīng)過一片水田，張洪腳底一滑，三個(gè)人一起摔到水里，田里干活的人哈哈大笑。

三天兩頭被喊“瞎子的孩子”，張洪想逃脫這樣的陰影。到成都錦江按摩針灸學(xué)校求學(xué)、實(shí)習(xí)后，他一度忘記了那根竹竿。蹬著老師送的舊自行車，穿著大紅色毛衣，背著一臺(tái)傻瓜相機(jī)，在成都街頭“咔嚓咔嚓”按下快門，21歲的張洪覺得未來有無限的可能。

最美好的年華，愛情突然降臨。“一個(gè)女孩從橋的一頭走過來，長發(fā)及腰，穿著藍(lán)色的牛仔褲、黑色的皮背心、橘黃色的方頭高跟鞋，很有活力。”

在電影《看不見的頂峰》觀眾見面會(huì)上，張洪說，因?yàn)楹髞砜床灰姡?ldquo;我愛人在我腦海里面永遠(yuǎn)停留在20歲的模樣。”坐在旁邊的夏瓊笑了，像個(gè)20歲的女孩，轉(zhuǎn)頭看向老公，伸手去摸了一下他的臉。

夏瓊是成都女孩，家里條件不錯(cuò)，很早就買了電視機(jī)，樓上樓下都去她家看電視。她最愛看金庸的武俠故事，《神雕俠侶》《射雕英雄傳》《天龍八部》……看得多了，跟朋友們出去玩，遇到事情，總是第一時(shí)間站出來“行俠仗義”。

在親友們眼中，夏瓊漂亮能干，十六七歲就自己做小生意，掙下上職高的錢。上門提親的人絡(luò)繹不絕，誰知，夏瓊偏偏看上了張洪。她向記者回憶兩人的第一次遇見：“咱也不是CT機(jī)，也不是B超機(jī)，對(duì)吧？第一眼有眼緣，覺得小伙子還挺精神的。”

可惜，兩人沒來得及表明心跡，命運(yùn)就給了張洪當(dāng)頭一棒。第四次見面時(shí)，他的眼睛開始紅腫、脹痛，窗外的大廈輪廓逐漸消失。夏瓊拖著他去醫(yī)院，在診斷單上，醫(yī)生寫下“青光眼、虹膜炎、葡萄球菌感染”。也許是嫌病人就醫(yī)不及時(shí)，醫(yī)生皺著眉頭說，春天馬上到了，你可以去林子里找根竹竿。

童年時(shí)父親和叔叔賴以出行的竹竿，又回到了張洪身邊。盡管與兩位盲人長輩朝夕相處那么多年，張洪一次也沒想過，自己可能會(huì)看不見。畢竟，父親和叔叔從未診斷過發(fā)病原因，他甚至從未聽說過“青光眼”。醫(yī)生說“治療很麻煩”時(shí)，他仍心存僥幸，堅(jiān)信哪天醒來，眼睛就會(huì)康復(fù)如初。

1996年末的一天早上，張洪醒來，眼前白茫茫的一片，像有一層濃霧。他舉起手，在眼前晃動(dòng)，什么都看不見。他忍不住問夏瓊，為什么天一直不亮？夏瓊說：“天早就亮了。”一瞬間，張洪感覺世界崩塌了，如同掉進(jìn)了萬丈深淵。

“那我可不可以嘗試一下？”

猝然失明，摸不到的門，夾不到的菜，磕磕碰碰的每一天，都是壓在張洪身上的稻草。此時(shí)，擁有強(qiáng)大內(nèi)心的夏瓊，就像小說中的女俠一樣，不離不棄地陪伴照顧他。

和所有門不當(dāng)戶不對(duì)的姻緣一樣，夏瓊的家人一致認(rèn)為，她這輩子完了。父親嘆息，“千挑萬選，選了一個(gè)漏油的燈盞。”最疼愛她的外公說：“你要是真打算跟他，以后就別再進(jìn)這個(gè)家門。”

聽到這些話時(shí)，張洪站在屋外，攥緊拳頭，張開又合上，最后只能朝自己的胸口狠狠捶打。那應(yīng)該是執(zhí)念最早萌芽的時(shí)候，他迫切地想證明，“夏瓊選擇我，沒錯(cuò)！”

越是急于證明，越是暴躁易怒。有一次，夏瓊做好飯菜，端到桌子上，張洪小心翼翼地挪動(dòng)到桌邊，腿還是磕在桌角上。他瞬間失控，把飯菜從三樓的窗戶扔出去。夏瓊滿腹委屈，差點(diǎn)奪門而出，最后還是不忍心，回頭問他，還想吃點(diǎn)什么。

平靜下來，張洪又覺得后悔。最消沉的時(shí)候，他試圖自殺，被夏瓊撞見，將他拉了回來。從那以后，夏瓊?cè)ツ睦?，都帶著張洪。張洪喜歡足球，夏瓊就買來《足球報(bào)》，讀給他聽，帶他去商場(chǎng)、去戶外大屏“聽”球。

反反復(fù)復(fù)的暴躁、內(nèi)疚、道歉后，張洪終于接受了失明的事實(shí)。他和夏瓊開了一家按摩店，領(lǐng)了結(jié)婚證。店面很小，只能放下兩張床，但在兩人的操持下，生意漸有起色，他們甚至在成都買了房子。

生活步入正軌，如果沒有意外，他們應(yīng)該也可以像普通人一樣，度過平淡安穩(wěn)的一生?？蓮埡榭傆X得與周圍的一切格格不入：盲人，難道就只能一輩子干按摩嗎？他不甘心，繼續(xù)折騰。

轉(zhuǎn)讓了按摩店，兩人到上海打拼。求職的起點(diǎn)，還是只能從按摩開始。夏瓊拉著他，一家一家按摩店挨門拜訪。

后來，張洪做了銷售，用盲杖探路，拎著大袋子，在街頭利用一切機(jī)會(huì)跟人搭訕。好奇的人很多，盲人還能做銷售，真不錯(cuò)！真正購買產(chǎn)品的人卻寥寥。

他還嘗試過創(chuàng)業(yè)，跌宕起伏后，無疾而終，再次回到成都。

2012年，通過客人的介紹，張洪成了一家民營醫(yī)院的理療科醫(yī)生，工作地點(diǎn)在拉薩。那時(shí)，兒子天海已經(jīng)6歲，準(zhǔn)備在成都上小學(xué)。去西藏，又一次遠(yuǎn)離妻兒，就連一向支持他的夏瓊，也只是勉強(qiáng)同意。張洪義無反顧，揣著300元錢，坐上了開往拉薩的火車。

拉薩，一個(gè)離珠峰很近的城市，戶外愛好者們的天堂。張洪并不知道，命運(yùn)的齒輪已經(jīng)開始轉(zhuǎn)動(dòng)。

一次偶然的機(jī)會(huì)，他結(jié)識(shí)了登山家洛則。洛則以前是西藏登山隊(duì)隊(duì)員，登頂過全球14座海拔8000米以上的雪山。2008年，作為北京奧運(yùn)會(huì)的珠峰19位火炬接力手之一，他第三次登頂珠峰。張洪坦言，這些都是他后來知道的，那時(shí)他對(duì)登山“一無所知”，只覺得對(duì)方是個(gè)英雄，抱著“追星”的態(tài)度，他和洛則見了一面。

會(huì)面約在一家甜茶館，洛則親切、熱情得出乎意料。開始，張洪還要喝茶，以掩飾內(nèi)心的緊張。后來，聽著雪崩、頭盔、冰爪這些新鮮的詞語，他不自覺地放松了身體。說到攀登冰壁時(shí)，洛則挪到張洪旁邊，抓著他的手，模擬如何手腳并用攀爬冰壁。

那一瞬間，鬼使神差，張洪脫口而出：“有沒有盲人登頂過珠峰？”洛則回答：“有。”一個(gè)叫艾瑞克·維漢梅爾的美國人，2001年登上了珠峰。

這個(gè)答案讓張洪又意外又驚喜，他忍不住追問：“那我們中國有沒有盲人嘗試登頂珠峰呢？”洛則的回答是否定的。

“那我可不可以嘗試一下？”那是2015年，張洪40歲，失明將近20年，仿佛開玩笑一般，這句話成了他撕掉盲人標(biāo)簽的起點(diǎn)。

第一個(gè)支持的人

“一開始張洪跟我說要去爬珠峰，我以為他就是心血來潮，都沒往心里去。”夏瓊覺得，這只是一個(gè)玩笑。那是2015年國慶節(jié)，張洪從雪古拉峰回來之后。

雪古拉峰是張洪第一次登頂?shù)纳椒?。它名字里有個(gè)“雪”字，卻沒有雪線，海拔僅5800米，一般被視為初級(jí)登山愛好者嘗試探險(xiǎn)的理想之地。張洪從洛則口中得知，西藏自治區(qū)工委正在組織攀登雪古拉峰的活動(dòng)，他不假思索，花了幾千元購買沖鋒衣、沖鋒褲、徒步鞋和登山杖。

出于安全，主辦方為張洪安排了一位藏族小伙當(dāng)向?qū)?。向?qū)ё叩眯⌒囊硪恚瑥埡閰s漸入佳境，感覺那小伙子“還走不過我”。最后，兩人第一批抵達(dá)頂峰。在山上，張洪感到呼嘯的疾風(fēng)吹來，臉和鼻孔被刮得刺痛，有一種“前所未有的釋然和清爽”。他在口述中寫道：“我突然意識(shí)到，登山，也許就是那件我一直在尋找的‘具體的事’！”

從21歲到40歲，張洪一直在折騰，他想尋找一件“具體的事”，“通過做成這件事，讓夏瓊、讓天海獲得尊重，從而讓他們能以我家人的身份，有尊嚴(yán)、有信心地活下去。”

選擇張洪，夏瓊與原生家庭漸行漸遠(yuǎn)。為妻子做點(diǎn)什么，讓她可以理直氣壯地說，“我的選擇并沒有吃虧”，是張洪的執(zhí)念，也是他對(duì)妻子的承諾。

而作為一名盲人的兒子，沒有人比他更清楚，天海的成長可能面臨的嘲弄和壓力。“雞娃”不如“雞自己”，張洪希望成為兒子的榜樣。

從雪古拉峰下山后，他逢人就“吹牛”：我要成為中國第一個(gè)登頂珠峰的盲人。所有人都覺得他在開玩笑，有人在背后嘲笑，“這哥們兒不光是瞎了，而且瘋了。”張洪不服氣，“艾瑞克可以，我為什么不行？”

艾瑞克的條件得天獨(dú)厚。他家境優(yōu)渥，父親是熱愛橄欖球的華爾街高管。雖然13歲就失去視力，但他從小熱愛運(yùn)動(dòng)，一直接受專業(yè)訓(xùn)練。摔跤、騎行、馬拉松、攀巖、登山甚至皮劃艇漂流，艾瑞克完成過許多普通人都難以企及的冒險(xiǎn)。他是一位天生的探險(xiǎn)者。

相比之下，40歲的張洪僅僅摸到了戶外運(yùn)動(dòng)的一扇窗，在這個(gè)領(lǐng)域，他的履歷一片空白。作為理療醫(yī)生，他“最常進(jìn)行的運(yùn)動(dòng)，是從這個(gè)床位摸索到那個(gè)床位。”一家人定居拉薩沒幾年，資金方面更是捉襟見肘。夏瓊告訴記者，專業(yè)攀冰一天的教練費(fèi)，差不多是她一個(gè)月的工資。

普通人愛情的力量有多偉大？跟拍了張洪和夏瓊將近兩年，《看不見的頂峰》導(dǎo)演范立欣說，夏瓊對(duì)張洪是一種無私的愛，是奉獻(xiàn)，而不是占有。張洪去戶外登山，快樂了很多。夏瓊對(duì)記者說，“他高興，我也替他高興。”

可同樣是山，珠峰是什么樣的存在，她很清楚，她不希望張洪冒險(xiǎn)。紀(jì)錄片中，張洪團(tuán)隊(duì)沖頂時(shí)，就遇到了登山者的尸體，有人正在把尸體送下山，隊(duì)友們停步靜默，獨(dú)獨(dú)瞞著張洪，讓他誤以為只是在讓路。

即便如此，當(dāng)夏瓊意識(shí)到，登珠峰這事兒，張洪是認(rèn)真的，她第一個(gè)站出來支持。

沒有錢進(jìn)行專業(yè)訓(xùn)練，最實(shí)惠的訓(xùn)練是爬樓梯。張洪買來鉛塊，綁在雙腿和背上，每天負(fù)重30多公斤，戴著阻氧面罩，在拉薩的公寓里爬樓梯，從2樓爬到11樓，坐電梯下去，再一步步爬上來，一爬就是7個(gè)小時(shí)。每隔兩三個(gè)星期，他還要進(jìn)行一次加強(qiáng)版訓(xùn)練——下班回家后吃東西喝水，晚上8點(diǎn)整裝出發(fā)，24小時(shí)不間斷地上上下下，直到次日晚上8點(diǎn)。仿佛推著巨石的西西弗斯，張洪堅(jiān)持了兩年半。

有一次，夏瓊把鉛塊綁在腿上，徒步去上班，嘗試體會(huì)張洪的感覺。還沒走出公寓樓，感覺就不行了，趕緊把鉛塊拆下來。她還試過把臥室的門窗緊閉，燈光關(guān)掉，閉上眼睛，深陷黑暗，狹小、無助的感覺瞬間將她湮沒。強(qiáng)大的同理心升華了愛情，夏瓊撐起了家里的經(jīng)濟(jì)支柱，毫無怨言：“咸魚都有翻身的機(jī)會(huì)，他已經(jīng)看不見了，我沒有理由阻止他追求夢(mèng)想。”

籌款與電影

2020年大年初一，范立欣導(dǎo)演找到張洪，要把他登珠峰的故事拍成紀(jì)錄電影。張洪覺得“這事兒完全不靠譜”。

從對(duì)方的自我介紹中，他知道，范立欣是一位導(dǎo)演，其執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《歸途列車》曾經(jīng)獲得多項(xiàng)國際大獎(jiǎng)，是中國第一位獲得艾美獎(jiǎng)紀(jì)錄片大獎(jiǎng)的導(dǎo)演。范導(dǎo)說，拍紀(jì)錄片不需要張洪花一分錢，并且將來可能在全國乃至全世界影院放映。

這樣一位國際大導(dǎo)，免費(fèi)來拍籍籍無名的自己？簡(jiǎn)直是天方夜譚。“那個(gè)時(shí)候能不能去攀登都是未知數(shù)，因?yàn)樯抖紱]有。”張洪向記者坦露當(dāng)年的心跡，籌款已經(jīng)兩年，始終沒有實(shí)現(xiàn)零的突破。

普通人攀登珠峰，費(fèi)用大約是5萬美元，包含交通、物資、餐飲、保險(xiǎn)、向?qū)У?。盲人需要的費(fèi)用是普通人的三四倍，大約是15萬至20萬美元。為了這筆巨款，2018年，張洪辭去醫(yī)院的工作，開始“創(chuàng)業(yè)”。說是“創(chuàng)業(yè)”，其實(shí)就是輾轉(zhuǎn)全國，向每一個(gè)有興趣的人“吹牛”，尋求支持。

“創(chuàng)業(yè)”并非毫無收獲。張洪熱愛足球，他想過一個(gè)創(chuàng)意，去找國足隊(duì)員簽名，帶著簽名的橫幅眾籌。

2019年10月，他去了廣州，帶著一個(gè)很長的橫幅，上面寫著“二零二二卡塔爾世界杯中國隊(duì)必進(jìn)”15個(gè)大字。在國足對(duì)戰(zhàn)關(guān)島的比賽前，張洪遇到一位熱心的體育記者。記者幫他聯(lián)系到一位國足新聞官，他果真拿到了楊旭、艾克森、張琳芃的簽名。國足新聞官還贈(zèng)給他兩張票，他坐在現(xiàn)場(chǎng)，“聽”到中國隊(duì)以7比0戰(zhàn)勝關(guān)島隊(duì)，不禁跟球迷們一起歡呼。但最終，他還是不好意思，沒有提起籌錢的事情。

2018年，他獨(dú)自一人，乘火車去重慶，拜訪心目中的偶像杜富國，向他分享了盲人外出的行走經(jīng)驗(yàn)。他還認(rèn)識(shí)了剛剛登頂珠峰的“無腿老人”夏伯渝，后者為他介紹了高山向?qū)?qiáng)子。

強(qiáng)子在登山圈赫赫有名。2016年，他帶著時(shí)年67歲的夏伯渝，登上了哈巴雪山。2017年，帶領(lǐng)7歲的法國小女孩登頂南針峰，創(chuàng)下了年齡最小者登頂世界紀(jì)錄。

范立欣用“絕對(duì)的鋼鐵直男”來形容強(qiáng)子，“跟他說什么都沒興趣，他只對(duì)登山有興趣。”張洪在寧波機(jī)場(chǎng)和強(qiáng)子匆匆會(huì)面時(shí)，大約也看出了這一點(diǎn)，他直截了當(dāng)?shù)卦儐枺?ldquo;有沒有興趣帶一位盲人去登慕士塔格峰，還有珠穆朗瑪峰？”強(qiáng)子的回答更簡(jiǎn)潔：“可以，很有興趣。”

強(qiáng)子曾經(jīng)拒絕過一位盲人，因?yàn)閷?duì)方?jīng)]有任何登山經(jīng)驗(yàn)。而坐在他面前的張洪，已經(jīng)在藏區(qū)生活了七八年，攀爬過海拔6010米的洛堆峰、海拔7050米的卓木拉日康雪山，并與死神擦肩而過。那是在卓木拉日康雪山下撤途中，只差半步，他就會(huì)滑入一條冰裂縫，自由落體。

向?qū)в辛?，資金的坎兒卻始終邁不過去，張洪不免灰心。這時(shí)，一位大導(dǎo)演莫名其妙要來拍紀(jì)錄片，張洪的第一判斷是“這事兒完全不靠譜”。范立欣當(dāng)然理解張洪的反應(yīng)，實(shí)際上，朋友最初講述張洪的故事時(shí)，說的幾乎是完全相同的話，“我覺得這事兒特別不靠譜，基本沒有希望”。

幸好，紀(jì)錄片導(dǎo)演的職業(yè)敏感，讓他抓住了這個(gè)故事。聊完張洪的成長經(jīng)歷，范立欣問了每個(gè)人都會(huì)好奇的那個(gè)問題：你作為一個(gè)盲人，為什么要去登珠峰？張洪的回答是：“我看不見這個(gè)世界，但我想讓世界看見我。”范立欣被這句“心靈雞湯”打動(dòng)，當(dāng)即決定拍攝，“而且這不光是一個(gè)攀登或者冒險(xiǎn)的故事，還可能是一個(gè)愛情故事。”

第一次見面后，范立欣隔三差五飛到拉薩，找張洪吃飯、聊天，吃完飯，又飛回北京。“我得讓他盡快搞清楚，我葫蘆里到底賣的什么藥。”范立欣告訴記者。

一個(gè)月后，張洪相信了。“我也沒啥便宜可占的，并且，如果真的能登頂，我自己沒辦法拍攝任何影像，如果有人跟拍，也是件很好的事情，對(duì)吧？”他向記者解釋，珠峰影像是自己無法分享給愛人的禮物。

當(dāng)張洪開始相信，更多的善意隨之而來。2020年，他收到了第一筆資金5000美元，來自一位企業(yè)家的贊助。不久，另一位企業(yè)家邀請(qǐng)他參加公司團(tuán)建，去云南的茶馬古道徒步。茶馬古道地形復(fù)雜，陡坡、巖壁隨處可見，團(tuán)建隊(duì)伍里沒有一個(gè)熟人，張洪還是去了。四天徒步120多公里后，獲獎(jiǎng)隊(duì)友不約而同，都把獎(jiǎng)金捐給了他。

正式出發(fā)前不到兩個(gè)星期，張洪終于湊齊了所需資金。

拉練中的“暴風(fēng)雪”

2021年3月30日，張洪一行從廣州出發(fā)，飛往尼泊爾首都加德滿都。4月11日，抵達(dá)海拔5364米的珠峰大本營。從大本營登上海拔8848.68米的世界之巔，是全世界登山家夢(mèng)寐以求的征途。

對(duì)普通的“氪金玩家”來說，珠峰南坡大本營就像一個(gè)豪華客棧。餐廳、工作室、會(huì)議室、廚房、淋浴室、干濕分離的衛(wèi)生間應(yīng)有盡有，每個(gè)登山者都有獨(dú)立帳篷，帳篷內(nèi)配有單人床和海綿墊，營地甚至還有專做中餐的夏爾巴廚師。但對(duì)于張洪，這里的一切都是升級(jí)版的陌生難題。從最簡(jiǎn)單的通往衛(wèi)生間的路線，到最危險(xiǎn)的拉練，他必須逐一適應(yīng)、熟悉、攻克。

曾經(jīng)沒有人相信張洪能登珠峰，也有人質(zhì)疑，張洪根本看不見，所謂的珠峰挑戰(zhàn)是不是請(qǐng)七八個(gè)夏爾巴向?qū)Ыo抬上去？商業(yè)攀登的快速發(fā)展，的確讓“保姆式攀登”為人所詬病。范立欣也一度擔(dān)心，張洪會(huì)不會(huì)對(duì)向?qū)н^度依賴，但后來拍攝的攀登全程讓他意識(shí)到，擔(dān)心完全是多余的，張洪一步一個(gè)腳印走上了頂峰。

實(shí)際上，拒絕“保姆式攀登”，是向?qū)?qiáng)子旗幟鮮明的態(tài)度。他在一篇珠峰的科普文章中寫道，“珠峰有錢就能登，大不了多吸幾瓶氧氣，多請(qǐng)幾個(gè)夏爾巴”，這樣的想法不僅傲慢，還缺少對(duì)登山的基本認(rèn)知。在他看來，氧氣只能解決8000米生命禁區(qū)的缺氧問題，無法彌補(bǔ)體能，而熟練的攀登技巧會(huì)影響體能，體能的好壞直接會(huì)影響到氧氣的消耗。

張洪也深知，向?qū)Щ蛟S可以偶爾幫忙操作上升器、穿脫冰爪，但在珠峰的極端環(huán)境下，“我要學(xué)會(huì)獨(dú)立操作所有裝備，這關(guān)乎我的性命。”在國內(nèi)集訓(xùn)時(shí)，他白天跟強(qiáng)子練習(xí)攀冰技巧，夜里躲在衛(wèi)生間，整宿跟上升器較勁兒。先是赤手，再戴上薄手套，最后換抓絨手套、羽絨手套，幾百次、上千次地重復(fù)操作，直至練出肌肉記憶。

盡管如此，第一次拉練的危險(xiǎn)，還是讓張洪幾乎崩潰。4月18日，第一次拉練開始，目的地是珠峰旁邊海拔6100米的羅布切東峰。從凌晨3點(diǎn)到午后1點(diǎn)，張洪跟隨強(qiáng)子爬上了羅布切東峰的山尖。下撤時(shí)，卻遭遇了一場(chǎng)突如其來的暴風(fēng)雪。風(fēng)雪肆虐中，兩人沒配合好，張洪的頭磕在冰壁上，他對(duì)著強(qiáng)子爆發(fā)了：“那么危險(xiǎn)的訓(xùn)練，到底有沒有必要？”

其實(shí)，在國內(nèi)外高峰探險(xiǎn)中，正式?jīng)_頂前，都要先進(jìn)行拉練，既是磨煉技巧，也是讓身體適應(yīng)高山環(huán)境。但張洪太焦慮，太急于證明一切，他寧愿在攀登中受傷，也不愿在拉練中出局——他覺得那是最名不正言不順的出局方式。

暴風(fēng)雪中，兩個(gè)“鋼鐵直男”陷入了冷戰(zhàn)，這還只是第一次摩擦。

在昆布冰川拉練時(shí)，張洪最擔(dān)心掉進(jìn)冰裂縫。支離破碎的昆布冰川，是攀登珠峰的第一道門檻，也是世界上最危險(xiǎn)的冰川，因此被稱為“恐怖冰川”。無底洞一般的冰裂縫、高高聳立的冰壁、隨時(shí)可能傾瀉而下的懸冰川，還有時(shí)不時(shí)轟隆隆的冰崩……張洪看不見這些危險(xiǎn)，每一次，強(qiáng)子都會(huì)告訴他，這個(gè)裂縫大概是20厘米，或者50厘米，或者1米。但不管強(qiáng)子說的是多長，張洪總是跨到自己的極限——1米以上。強(qiáng)子很惱火，為什么要做無用功浪費(fèi)體能？張洪的想法源于黑暗中的本能，跨度越大，就越安全。但事實(shí)上，如果跨度太大，可能就跨到下一個(gè)冰裂縫里了。

從珠峰回到平地兩年，張洪坦然承認(rèn)，“那時(shí)還是太缺乏安全感。”他告訴記者，后來才意識(shí)到，“只有百分百聽從向?qū)У拿恳粋€(gè)指令，你才能夠獲得更大的安全，這就是信任。”

等待窗口期時(shí)，張洪的膽囊炎突然復(fù)發(fā)。紀(jì)錄片中，他疼得蜷縮在被子里，看不到臉，只聽到輕微的嗚咽。他無法接受，幾年來的努力，因身體意外而付諸東流。強(qiáng)子也無法接受，因?yàn)樵诖酥埃麑?duì)張洪膽囊的舊疾一無所知。在口述中，張洪寫道：“他非常嚴(yán)厲地告訴我，他們會(huì)仔細(xì)觀察我的身體情況，但與此同時(shí)也需要我本人誠實(shí)配合。”

一次次的“暴風(fēng)雪”，讓張洪意識(shí)到，在珠峰，信任關(guān)乎生命安全。然而，盲人對(duì)環(huán)境和他人的信任有多難？強(qiáng)子蒙著眼睛在碎石里走了一圈。原本5分鐘的路程，他走了20分鐘，每一步都很艱辛，深一腳，淺一腳。摘掉眼罩后，他對(duì)張洪的不理解完全消融：“我以前以為這里面缺少了信任，其實(shí)，在他的世界里面，可能這個(gè)信任已經(jīng)給到了最多，或者給到了極限。”

拿命在拍的紀(jì)錄片

從大本營啟程沖頂前，張洪掏出手機(jī)和身份證，交給范立欣，甚至還錄了一段“遺言”。范立欣一直留在大本營“坐鎮(zhèn)”，他自稱是整個(gè)攀登和拍攝團(tuán)隊(duì)“最菜的一個(gè)”。

范立欣不是一個(gè)愛運(yùn)動(dòng)的人。他得過骨結(jié)核，3歲時(shí)就做了6次大手術(shù)，左膝蓋被挖掉了1/3，在醫(yī)院里躺了3年。直到現(xiàn)在，膝蓋上還有個(gè)凹進(jìn)去的小洞。“我們就是一個(gè)奇異旅行團(tuán)，一個(gè)盲人偏要登珠峰，一個(gè)運(yùn)動(dòng)小白偏要拍珠峰，還有一個(gè)只關(guān)心登山的鋼鐵直男強(qiáng)子。”

為了拍片子，范立欣跟張洪一樣，開始爬樓梯，負(fù)重10公斤，每天100層。最終，他跟張洪一起登頂了羅布切東峰，但挑戰(zhàn)珠峰直接被強(qiáng)子勸退了。

隨張洪和強(qiáng)子一起攀登拍攝的，是兩位專業(yè)的高山攝影師王振和丁亮。丁亮是強(qiáng)子的好朋友，兩人合作多年，沖頂珠峰，也是他此行的目標(biāo)之一。王振是奧斯卡最佳紀(jì)錄片《徒手攀巖（free solo）》的中方攝影師。在他的豆瓣主頁上，每一個(gè)標(biāo)簽都意味著普通人難以企及的高度：戶外攝影師、7大洲探險(xiǎn)家、登頂珠峰、高難度山峰拍攝。范立欣告訴記者，王振本來接了另一部片子，被自己各種忽悠，好不容易挖了過來。

在戶外圈里，王振被崇拜者稱為“神獸”，藏族兄弟則叫他“牦牛”，拍攝高海拔、極限類戶外影片是他的職業(yè)，但這一次的體驗(yàn)還是讓他刻骨銘心，“海拔8千米我斷氧40分鐘，心臟近乎衰竭。現(xiàn)在回想起來，幾乎每一步都徘徊在生與死的邊界。”

有經(jīng)驗(yàn)的登山者都知道，攀登途中的節(jié)奏非常重要。節(jié)奏一亂，消耗的體能就是十幾倍的。張洪是個(gè)盲人，在一個(gè)跨越冰裂縫的視頻中，普通登山者的一步，他足足用了3分鐘。而作為攝影師，不僅要背著攀登裝備、相機(jī)、電池、無人機(jī)，隨時(shí)跟著張洪，而且一會(huì)兒在前面拍，一會(huì)兒從后面拍，等隊(duì)伍過去以后，還要把機(jī)器設(shè)備收起來，然后加速趕上隊(duì)伍。

張洪曾描述他在海拔8000米左右攀登的感覺，“好像有人用手從我的嘴巴伸到我的胸腔，用力抓住我的肺，使勁向外拉拽，一定要把我的心和肺給拽出來一樣。我快要窒息，根本無法呼吸……”攝影師跟張洪經(jīng)歷了一切，并且，他們的感受是加倍的。“這是常人無法想象的困難，可以說我們攝影師是拿命在拍。”范立欣感嘆。

紀(jì)錄片中有個(gè)鏡頭，張洪一步步跨過冰裂縫上的橫梯。梯子的寬度剛好能放下兩只并攏的腳掌，梯子橫梁之間的距離，剛好能容納冰爪腳尖和腳后跟卡進(jìn)齒縫間。鏡頭自上而下，橫梯下面是一眼望不到底的幽暗深淵。范立欣告訴記者，這個(gè)鏡頭是攝影師用了一個(gè)超輕型的獨(dú)角架，就像一個(gè)加長加粗版的自拍桿。拍攝時(shí)，攝影師站在冰裂縫邊緣，手持獨(dú)腳架，把鏡頭伸到橫梯上空，“相當(dāng)考驗(yàn)體力”。

張洪記得，過昆布冰川的時(shí)候，攝影師的無人機(jī)曾掉進(jìn)冰裂縫。裂縫有點(diǎn)深，誰也不知道里面的冰是堅(jiān)固的還是脆薄的，下去以后能不能上來都是未知數(shù)。但是，如果不撿無人機(jī)，接下來的拍攝就會(huì)缺失大量鏡頭。掙扎一番后，王振自己一個(gè)人，一點(diǎn)一點(diǎn)下到冰裂縫里，把無人機(jī)撿了上來。

挑戰(zhàn)極限的不只是人，在高海拔的珠峰，設(shè)備也要接受考驗(yàn)。給設(shè)備充電只能用太陽能，但2021年的登山季天氣非常糟糕，大雪一下就是三四天。昂貴的柴油發(fā)電機(jī)用不起，觀察式拍攝又要求攝影機(jī)不能停，糾結(jié)的攝影師只能把電池放在睡袋里保暖。

出發(fā)前，范立欣特意請(qǐng)教了一位有過珠峰拍攝經(jīng)驗(yàn)的朋友。朋友告訴他，珠峰不光是氣溫低，氣壓變化還大，機(jī)械硬盤受氣壓影響，容易壞。朋友傳授他一個(gè)小訣竅，硬盤上有個(gè)特定的地方，把標(biāo)簽撕開，它里面是橡皮的，在上面戳個(gè)洞，這樣內(nèi)外氣壓就平衡了。

內(nèi)行大腕的辦法，范立欣欣然接受。出于導(dǎo)演的謹(jǐn)慎，他還做了預(yù)案，只戳了一半硬盤。到了珠峰大本營一看，50塊硬盤壞了40塊，而且壞得毫無規(guī)律。來不及崩潰，范立欣趕緊跟直升機(jī)飛行員聯(lián)絡(luò)感情，請(qǐng)他們幫忙，每天把硬盤帶下去，拷貝后再把新硬盤帶回來。問題層出不窮，范立欣說，拍攝難度不亞于攀登一座紀(jì)錄電影的“珠峰”。

8700米的放棄與攀登

攝影師拍攝了360個(gè)小時(shí)的素材，但在距離峰頂只有100多米時(shí)，攝影師和向?qū)?qiáng)子都從張洪身邊離開了。

每小時(shí)50公里的風(fēng)速，外加降雪，氧氣瓶的調(diào)節(jié)閥被凍住了，氧氣正在不知不覺中慢慢泄露。雖然準(zhǔn)備了3份備份的氧氣，但氧氣還是不足以供團(tuán)隊(duì)所有人繼續(xù)攀登。在8700米的奪命海拔地帶，如果沒有氧氣輔助，一般人可能連10分鐘都挺不過。如果整個(gè)團(tuán)隊(duì)繼續(xù)攀登，每個(gè)人都兇多吉少。

生死關(guān)頭，強(qiáng)子決定，包括他和兩位攝影師在內(nèi)的五個(gè)人下撤，把足夠的氧氣留給張洪，還有狀態(tài)最好的三個(gè)夏爾巴向?qū)?，讓他們繼續(xù)沖頂。

在四姑娘山，在慕士塔格峰，在一次次集訓(xùn)和拉練中，經(jīng)過兩年多的磨合，強(qiáng)子已經(jīng)成了張洪在高山上最默契的眼睛。突如其來的決定，一度讓張洪心生退意，“我們一起來的，我們一起爬，一起下。”但強(qiáng)子對(duì)他說：“我們以后還有機(jī)會(huì)登頂，對(duì)你來說，你可能一生就這一次機(jī)會(huì)。”說完，強(qiáng)子往頂峰的方向輕輕推了他一把，讓他繼續(xù)前進(jìn)。

張洪記得，強(qiáng)子的語氣很平靜。但在珠峰大本營，范立欣聽到的是對(duì)講機(jī)那頭的泣不成聲。強(qiáng)子和丁亮此前都沒有登頂過珠峰，作為登山者，世界之巔的風(fēng)景，是他們無法抗拒的誘惑。如果此行只是他們個(gè)人的攀登，不是陪伴張洪的節(jié)奏，氧氣亦足夠他們登頂并下撤。但丁亮是一名攝影師，有自己的職業(yè)準(zhǔn)則，強(qiáng)子是一名職業(yè)向?qū)?，深知帶張洪平安回家，比登頂珠峰更重要。他們必須在海?700米放棄。

下撤到四號(hào)營地后，強(qiáng)子跟范立欣說，張洪這么多年太苦了，“這次要上不去，不知道猴年馬月才能再籌到錢，再來一趟，再爬一趟，還能不能爬上去，我真的不想讓他再遭一遍罪了。”在對(duì)講機(jī)里，范立欣聽到強(qiáng)子和丁亮的哭聲，也忍不住飆淚。

大約是顧慮到登山家的公開形象過于“硬核”，三個(gè)男人痛哭的花絮，范立欣很少對(duì)外講。張洪跟強(qiáng)子分開后的故事，紀(jì)錄片中也沒有過多呈現(xiàn)，留給觀眾的是長達(dá)45秒的黑場(chǎng)，伴隨著張洪重重的喘氣聲。

張洪說，剛剛分開的幾分鐘，他的腦子一片空白。走了沒多遠(yuǎn)，他突然驚醒，感到前所未有的恐懼和崩潰。“我和夏爾巴之間沒有任何的語言交流，他們講英文，我只會(huì)講中文。”張洪只能聽懂最簡(jiǎn)單的幾個(gè)單詞，“go、up、stop”之類，他幾乎是被夏爾巴向?qū)?ldquo;連哄帶騙”，爬完了最后的100多米。

近乎絕望時(shí)，他問夏爾巴向?qū)?，還有多久登頂。對(duì)方回答，半小時(shí)。一個(gè)又一個(gè)“半小時(shí)”后，仍然沒有登頂。后來，張洪才知道，全世界的夏爾巴向?qū)Ф际沁@么回答登山者的。

海拔8790米處，聳立著珠峰的最后一道攔路虎——希拉里臺(tái)階。這是一條寬度僅30厘米左右的山脊，兩側(cè)都是萬丈懸崖，“左邊掉下去2400米就是尼泊爾，右邊掉下去3600米便是中國的西藏。”山脊遠(yuǎn)看像一片刀刃，通常只允許一人通過。2019年的珠峰“大堵車”事件就發(fā)生在這里，因?yàn)榕实堑娜颂?，約250至300人阻塞在前往山頂?shù)淖詈笠坏揽采?，致?1人身亡。張洪登頂前12天，兩位世界知名的登山者在希拉里臺(tái)階遇難，他們已經(jīng)征服了七大洲最高峰中的六座，珠峰是最后一座。

到達(dá)希拉里臺(tái)階時(shí)，張洪已經(jīng)走不動(dòng)了，冰爪在巖石表面直打滑。他只好蹲下，一只手抓住路繩，另一只手當(dāng)“眼睛”，先摸自己的腳尖，然后順著腳尖往前一寸一寸地觸摸，尋找安全的落腳點(diǎn)。確定了落腳點(diǎn)，再用手去尋找身體的支撐點(diǎn)，最后把腳邁出去。

走不動(dòng)的時(shí)候，他會(huì)用左手撫摸右肩上的國旗，“這時(shí)候我好像會(huì)看到很大的五星紅旗，看到我愛人在向我鼓掌，因?yàn)槲覑廴嗽谖夷X海里面永遠(yuǎn)停留在20歲的模樣。”

有一次，張洪邁出去的右腳還沒著地，突然聽到夏爾巴大吼：“No！No！Stop！Stop！”他趕緊收腳，下山后，才從翻譯口中得知，那只腳一旦跨出去，他落下的位置就是2000多米的懸崖。

步步驚心，花了近兩個(gè)小時(shí)，張洪通過了希拉里臺(tái)階。

北京時(shí)間5月24日上午9點(diǎn)，登頂?shù)哪且豢?，張洪后知后覺。喜悅和放松的感覺只有兩三秒，更大的恐懼就籠罩了他，“因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我不知道幾點(diǎn)鐘了，不知道時(shí)間，你就無法判斷登頂是早還是晚，有沒有時(shí)間下撤。”張洪始終牢記著拉練時(shí)營地指揮對(duì)他說的話，頂峰不是最終的目標(biāo)，登頂只是一半路程，你的最終目標(biāo)是回到大本營。一個(gè)殘酷的事實(shí)是，超過90%的死亡事故是從海拔8000米開始的，其中很多都發(fā)生在登頂之后。

“我要活著下去。”這個(gè)念頭讓張洪忘記了來之前的種種設(shè)想，喊口號(hào)、擺pose，統(tǒng)統(tǒng)都忘了。簡(jiǎn)單拍了幾張照片、一段視頻，他催促夏爾巴向?qū)?，go down，go down。

下撤的路途果然更兇險(xiǎn)，張洪不記得自己摔了多少次。有一次摔倒后，他好像做了一個(gè)溫暖的夢(mèng)，周圍不冷了，狂風(fēng)聽不到了，“身體好像飄起來，天邊甚至還飄著七彩祥云，遠(yuǎn)處的陽光照射過來無比溫暖。”

他好像聽到了夏瓊的聲音：“你說過，回來以后給我買一輛汽車的。”張洪的意識(shí)回來了，他被夏爾巴向?qū)拘?，掙扎著爬起來?/p>

5月25日晚上，張洪回到了二號(hào)營地。二號(hào)營地海拔6400米，已經(jīng)是比較安全的地帶。連續(xù)攀登50多個(gè)小時(shí)，水米未進(jìn)，張洪倦極而眠。事后他才知道，此時(shí)的強(qiáng)子正面臨著又一次艱難抉擇。

沖頂珠峰的窗口期只剩5天，如果錯(cuò)過，只能等一年之后。從8700米下撤途中，強(qiáng)子一直抱著一絲希望，再過兩天，如果天氣好一點(diǎn)，“還可以再?zèng)_一次。”已經(jīng)把張洪安全帶回了二號(hào)營地，是陪他回到大本營，還是從二號(hào)營地向上，再次沖頂？誘惑近在咫尺，第二次的克制比第一次更難，但強(qiáng)子最終還是打電話給范立欣，這一次他沒有哭：“我今年就不爬了，我一定要把張洪帶下來。”

5月27日9時(shí)，張洪和團(tuán)隊(duì)所有人一起，安全回到了南坡大本營。脫去冰爪，雙腳回歸大地，曾經(jīng)的摩擦與芥蒂煙消云散。第二年，強(qiáng)子再次來到珠峰，登頂成功。第三年，珠峰上“過命的”信任和承諾依然影響著張洪，他在微信朋友圈寫道：“沒有經(jīng)歷過海拔8000米以上的雪上攀登，永遠(yuǎn)無法理解什么叫‘不登山，無兄弟’。”

心中那座看不見的頂峰

張洪登頂?shù)哪且惶?，夏瓊第一時(shí)間接到了范立欣的電話。她正在醫(yī)院診室給病人理療，聽到消息，一下子繃不住，“眼淚自己就滾出來了”。她慌忙躲到簾子后面，平復(fù)情緒。

夏瓊不愿意在眾目睽睽之下落淚，尤其是面對(duì)張洪，她總是笑聲朗朗。張洪登山多年，離別時(shí)常發(fā)生。夏瓊為自己安排了很多事情，建讀書群、去健身房擼鐵、學(xué)習(xí)開車考駕照。

張洪去尼泊爾前，兩人告別，隔著車窗，她霸氣地“命令”老公：“不管上不上得去，都要平安回來，你自己的老媽你自己回來養(yǎng)，你自己的兒子你自己回來教！”2021年登山季的每一天，她都在加班，最早一個(gè)到，最晚一個(gè)走。“那年我被評(píng)為單位的優(yōu)秀個(gè)人員工，1000多個(gè)人，就那么兩三個(gè)名額。”

紀(jì)錄片的末尾有一個(gè)“彩蛋”，那是張洪一直想為夏瓊做的一件事——帶她去看海。范立欣扛著攝影機(jī)，拍下了張洪秘密籌劃的驚喜。下車前，夏瓊以為只是陪張洪去見朋友，她在車上睡著了。車子一路開到深圳的海邊，她被叫醒，眼前是夢(mèng)想多年的大海。她難掩雀躍，說了一句讓張洪震撼、也讓觀眾“重新相信愛情”的話：“你的夢(mèng)想是向往高山,我的夢(mèng)想是向往大海,事實(shí)證明,高山和大海是可以在一起的。”

在大本營錄的“遺言”里，張洪對(duì)妻子說：“如果我能回來，我會(huì)加倍地彌補(bǔ)，努力讓你過上相對(duì)正常的生活。”這個(gè)承諾，張洪做到了。他們買了一輛二手車，夏瓊不敢上路，張洪說，我陪你練。然后，他坐在副駕駛座上，“瞎”指揮。第一次駕駛，10多公里的路，兩人開了一個(gè)多小時(shí)，一會(huì)兒熄火一次，但誰都沒發(fā)脾氣。

“人除了生死，其他都是擦傷。”采訪中，談到珠峰之行對(duì)張洪的改變，夏瓊這樣說，“他不像過去那么急躁了，對(duì)于我來說，這是最好的禮物。”

不僅是對(duì)夏瓊，與從前的自己握手言和后，張洪發(fā)現(xiàn)，兒子天海突然成長了很多。去年暑假，他帶著天海參加戈壁灘徒步。108公里的高溫跋涉，整整4天，天海不僅走了下來，而且全程沒有抱怨，還會(huì)照顧老爸。

首登珠峰的盲人艾瑞克下山后，團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人告訴過他一句話，不要讓登頂珠峰成為你做過的最棒的事情。張洪沒有聽說過這句話，但從封閉心房的硬殼中走出后，不知不覺，他做的“最棒的事情”越來越多。

他敞開心扉，公開講述從前只字不提的原生家庭，講述失去光明后的百轉(zhuǎn)千回，把自己的故事寫成了一本書《看不見的頂峰》。他去殘聯(lián)、學(xué)校、機(jī)構(gòu)演講，在北京市盲人學(xué)校，一個(gè)殘障學(xué)生聽完后大聲宣告：“我也想去珠峰。”

今年11月18日，紀(jì)錄片《看不見的頂峰》榮獲第二屆中國華語紀(jì)錄片大會(huì)最高獎(jiǎng)——“特別推薦年度紀(jì)錄電影”。張洪在朋友圈發(fā)布喜訊，配文寫道：“人生就是一段登山的旅程，我們每天都在攀登心中那座看不見的頂峰。”同樣是在這個(gè)月，他報(bào)名的國際公益管理課程剛剛開始。張洪已經(jīng)準(zhǔn)備好，從零開始，在公益的領(lǐng)域繼續(xù)攀登。