自媒體人“農民工川哥”：用鏡頭記錄勞動生活

4月29日，吃完午飯的何川和妻子湯文淑在視頻錄制結束前向觀眾揮手示意。 新華社記者 王曦 攝

清晨5點多，農民工何川搖醒在一旁熟睡的妻子湯文淑，開啟新的一天。

麻利地洗漱、燒水煮面，囫圇吃過早餐，在微亮的天光下，夫婦倆騎摩托前往位于四川省達州市的建設工地上班。天亮，和水泥、攪砂漿、砌磚頭，大口干飯，再和水泥、攪砂漿、砌磚頭，天黑。建筑工地的日常是機械的、枯燥的，作為在中國走南闖北蓋高樓的農民工何川，這樣的生活已經(jīng)過了30年。

然而作為自媒體人的“農民工川哥”，這是第3年。

2018年起，平時就愛發(fā)朋友圈的何川搗鼓起短視頻，內容多是川哥川嫂每天最開心的時刻：午休“吃播”。

一口川音，兩張帶著汗水的笑臉。用最簡單的方式記錄自己的生活日常，“農民工川哥”在全網(wǎng)慢慢積累了近200萬粉絲。

工地毛坯房里，磚頭墊成凳子，木頭箱子當桌子，一口熱氣騰騰的電飯鍋，一盆油水十足的炒肉，面前半米是三腳架上的相機。夫婦倆在鏡頭前有說有笑，川哥將鍋里的米飯分給川嫂一半后，便直接端起電飯鍋“刨”飯，不時還夾起一片回鍋肉湊到鏡頭前饞饞網(wǎng)友，兩人一頓起碼能干掉八兩米飯。

何川想不明白，為啥這么多網(wǎng)友愛看一個工地上的泥瓦匠“干飯”和砌房子。“我這個人長得不好看，也沒啥文化，但是我很陽光，也熱愛勞動。”何川歸納總結自己的優(yōu)點，尋思可能大家都喜歡愛笑和勤奮的人。

20世紀80年代，十幾歲的川哥跟著親戚學抹灰，23歲娶了老婆，川嫂覺得跟有手藝的人過日子不會餓肚子。21世紀初的東南沿海，工廠與高樓拔地而起，“進城打工”成了農民發(fā)家致富的主要途徑。2003年，川哥川嫂加入南下務工大軍。

兩口子在福建租住10平方米的工棚、在高空爬腳手架抹灰，修建了數(shù)不清的摩天大樓，一干就是近20年。川哥川嫂經(jīng)歷了中國工業(yè)發(fā)展、城鎮(zhèn)化的時代浪潮，也是中國經(jīng)濟騰飛的直接參與者。2016年底，夫婦倆用攢下的錢全款在老家買了一套80平方米的三居室，真正用“一把砌刀”筑起了屬于自己的小家。

2018年初，從事自媒體的兒子何松林建議愛玩手機的父親記錄自己的工地生活，何川注冊了“農民工川哥”的賬號。川哥的流量從未爆發(fā)式增長過，后臺數(shù)據(jù)分析顯示，其粉絲構成主要為在外務工群體和學生。幾年來，粉絲一點一滴的支持和鼓勵，成為他最終堅持下來的動力。

“其實最開始拍視頻的時候，出鏡感覺很緊張。”何川的手機里存滿了網(wǎng)友的留言和私信截圖，不少網(wǎng)友留言關心他的生活質量，感謝讓他們看到勞動人民的付出，以踏踏實實干活而光榮。“被別人關注和認可，是很開心的一件事情，有時候看留言也能學習新東西，慢慢也就愛上了分享。”

從國家統(tǒng)計局發(fā)布的2021年國民經(jīng)濟運行情況數(shù)據(jù)看，全年農民工總量29251萬人。他們的辛勤勞作，支撐起了城市和經(jīng)濟的快速發(fā)展。

真實的工地生活是什么樣的，農民工最關心的事情是什么？互聯(lián)網(wǎng)打破了“次元壁”，川哥等天然、淳樸的網(wǎng)紅，被這個時代選中，與其他主播一起，共同建造了中國新時代的網(wǎng)絡生態(tài)。

川哥的視頻不僅聚焦于“吃什么”，也樂于分享“怎么活”。兩口子月入過萬，但生活十分節(jié)儉，“早飯煮掛面成本3元，一把掛面能吃很多頓”。此外還會記錄工地的工資怎么算、工友一天能背多少水泥、高空作業(yè)如何保證安全、大齡農民工何去何從……川哥會和網(wǎng)友認真分享、討論。

許多網(wǎng)友被川哥的樂觀、開朗激勵向前，也看到了勞動人民靠雙手創(chuàng)造的美好生活：換下灰撲撲的工服后干凈清爽地吃炸雞；住在窗明幾凈的樓房里，每天通勤十幾分鐘上下班；關心和自己息息相關的政策走向；時不時為生活中的“小確幸”開懷大笑。

夫妻倆的工地隨著中國最新的發(fā)展而變化。隨著西部城鎮(zhèn)化建設加快，他們也成為農民工回遷潮的一員，在老家能找到不錯的“活路”。現(xiàn)在，兩人在達州市高新區(qū)一個數(shù)字經(jīng)濟產業(yè)園修建工地干活。

但是川哥最喜歡修學校的活。他說，上次他參與了達州中醫(yī)藥職業(yè)學院圖書館的建設，學校里有大大的籃球場，看到年輕娃娃在里面打籃球，心里面特別滿足。他現(xiàn)在就想好好工作，把小兒子供出來，最好能上個好大學。

“只要是勞動，就光榮。”川哥對自己的職業(yè)充滿驕傲。在某短視頻主頁上，川哥的個人簡介寫著：“努力賺錢養(yǎng)家，也為祖國建設添磚加瓦。”（記者 盧宥伊）