遇見(jiàn)你丨“灶臺(tái)作家”楊本芬：閱讀抵御苦難，充盈自己

80歲，應(yīng)該正是含飴弄孫享受天倫之樂(lè)的時(shí)光。而在江西南昌，退休職工楊本芬卻在80歲后連續(xù)出版了三本書(shū)，讓自己有了新身份——作家。 而她的創(chuàng)作是在退休之后，從廚房里開(kāi)始的。

廚房里開(kāi)始寫(xiě)作 80歲出版暢銷(xiāo)書(shū)　　　　　　　　　　　　　

在洗菜瀝水的間隙、在等湯滾沸的空檔，楊本芬隨時(shí)坐下來(lái)，在灶臺(tái)邊寫(xiě)下幾行字。這樣的創(chuàng)作方式開(kāi)始于2003年，那年楊本芬的母親梁秋芳突然離世，寫(xiě)作，成了當(dāng)時(shí)63歲的楊本芬撫平傷痛的生活方式。

楊本芬：內(nèi)心就是，真的像掏空了一樣。很痛苦，很痛苦，不把她記下來(lái)，媽媽就這樣消失了，我記下來(lái)這些事情，好像我也和媽媽講了一次話一樣。

一邊是家人熱氣騰騰的煙火生活，一邊是記憶里洶涌而至的往日回憶。在家里的任何角落、任何閑暇片刻，楊本芬都能提筆寫(xiě)作。隨手寫(xiě)滿的稿紙也沾滿了生活氣息。

楊本芬的母親梁秋芳出生于1914年，年少時(shí)是富家小姐，后來(lái)在時(shí)局動(dòng)蕩中走向坎坷。母親當(dāng)過(guò)村小教師、也曾靠乞討度日，經(jīng)歷了少年喪父、中年喪夫、晚年喪子的無(wú)盡辛酸。作為家里長(zhǎng)女，楊本芬從小為母親分擔(dān)家務(wù)，聽(tīng)媽媽講過(guò)去的事情。

楊本芬以《一個(gè)真實(shí)的故事》為題開(kāi)始寫(xiě)作母親的故事，創(chuàng)作持續(xù)一段時(shí)間后，被當(dāng)時(shí)在雜志社任編輯的女兒章紅意外發(fā)現(xiàn)了。她十分驚訝于母親用文字講故事的能力。

楊本芬二女兒 章紅：就是覺(jué)得它非常有生活本身的質(zhì)感，因?yàn)檫@個(gè)東西很重要，文字你有沒(méi)有生活的質(zhì)感，讀者是一看就能夠感覺(jué)出來(lái)的。所以首先我也是作為她的讀者，我就會(huì)被這種質(zhì)感打動(dòng)，然后我就意識(shí)到了它的價(jià)值。

2009年，章紅以《媽媽的回憶錄》為題，將母親的文章發(fā)到了網(wǎng)絡(luò)論壇上，沒(méi)想到引發(fā)了很多讀者的共情。

十多年來(lái)，時(shí)常有人聯(lián)系母女倆想把這個(gè)故事出版成書(shū)。

楊本芬：根本沒(méi)有想到出書(shū)，就是把這些事記錄下來(lái)，但是貼到網(wǎng)上以后了，他們那些人一看就說(shuō)這個(gè)要出書(shū)，好多單位也是找到這個(gè)要出書(shū)，但是后來(lái)，還是不了了之。

素人創(chuàng)作者、普通人的生平紀(jì)事，這樣的作品市場(chǎng)并不看好。幾經(jīng)波折，直到2020年，楊本芬的第一本書(shū)《秋園》才終于問(wèn)世。書(shū)中講述了一位母親為了家庭在苦難中掙扎求生，展現(xiàn)了歷史變革中無(wú)數(shù)普通中國(guó)人的堅(jiān)韌與美好。

書(shū)中楊本芬這樣寫(xiě)道：“這是一顆露珠的記憶，微小、脆弱。但在破滅之前，那也是閃耀著晶亮光芒的，是一個(gè)完整的宇宙。”

《秋園》一經(jīng)出版廣受好評(píng)，一年內(nèi)接連加印14次、銷(xiāo)售8萬(wàn)多冊(cè)。

閱讀 抵御苦難 充盈自己

80歲，老人寫(xiě)的書(shū)終于出版，而且得到了讀者很好的反響。楊本芬的創(chuàng)作也一直在持續(xù)，到今年2月份，她已經(jīng)連續(xù)出版了《秋園》《浮木》《我本芬芳》三本書(shū)，讓同齡人，還有現(xiàn)在的年輕人看到了那個(gè)年代普通人在歷史沉浮中堅(jiān)韌向上、追求幸福的時(shí)代縮影。

楊本芬告訴記者，自己一生都在不停地奔波，種田、挖草藥、當(dāng)工人、從事汽車(chē)運(yùn)輸工作……與文藝創(chuàng)作相去甚遠(yuǎn)。那她為什么能提筆就寫(xiě)出這么多受讀者歡迎的作品呢？

楊本芬的書(shū)受到了不同年齡段讀者的歡迎，她很喜歡與年輕人交流寫(xiě)作和閱讀的心得。在她的作品中也經(jīng)常提及母親和自己對(duì)讀書(shū)的喜愛(ài)。

楊本芬說(shuō)，自己一生對(duì)書(shū)本有著最質(zhì)樸的敬畏與渴望，這一點(diǎn)深受母親的影響。在家庭窘迫到出門(mén)乞討的情況下，母親依然堅(jiān)持讓楊本芬上學(xué)，17歲那年，楊本芬考上了岳陽(yáng)工業(yè)學(xué)校。

楊本芬：媽媽非常偉大，非常非常偉大，沒(méi)寫(xiě)書(shū)的時(shí)候，還沒(méi)有這種感覺(jué)。寫(xiě)完這本書(shū)之后，越發(fā)覺(jué)得媽媽偉大。我實(shí)際上到現(xiàn)在也沒(méi)弄明白她是怎樣想的，她就一個(gè)人把這個(gè)擔(dān)子擔(dān)起來(lái)，讓我去讀書(shū)。記得我去上學(xué)的時(shí)候，媽媽送了我十里路，站在山坡上，看著我走，我是眼淚汪汪。

進(jìn)入學(xué)校的楊本芬對(duì)讀書(shū)十分癡迷，對(duì)她來(lái)說(shuō)，日子很苦，但是有書(shū)就行。

楊本芬：在被子里，拿個(gè)手電筒照著，那個(gè)時(shí)候眼睛好，右手就翻（書(shū)），左手就照著，也不會(huì)瞌睡，沒(méi)有打過(guò)瞌睡，天亮了我都不曉得，用被子蒙著的。這個(gè)需要也好像是生存一樣的，那么苦，我還是喜歡讀書(shū)，喜歡看書(shū)，這就是生存的需要，這個(gè)也是遺傳我媽媽的。媽媽手不離卷，一直看書(shū)。

楊本芬時(shí)常調(diào)侃自己是個(gè)“不走運(yùn)”的人。她在還有3個(gè)月畢業(yè)時(shí)，學(xué)校突然停辦了。流落到贛西北山區(qū)的銅鼓縣，做了一個(gè)和當(dāng)年母親如出一轍的決定，嫁給了一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)兩次面，但承諾能繼續(xù)幫助他讀書(shū)的男人。然而，繼續(xù)讀書(shū)的愿望終究落空了?；楹螅瑮畋痉疑巳齻€(gè)孩子，生活十分拮據(jù)，但只要聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家有本新書(shū)，楊本芬總是想方設(shè)法去借閱。

幾年前，楊本芬的膝蓋做了手術(shù)?？?0歲的老伴也是疾病纏身，靠她照料多年。楊本芬的生活并不輕松，但是她的寫(xiě)作卻從未停歇，她在書(shū)里說(shuō)，“人到晚年，我卻像一趟踏上征途的列車(chē)，一種前所未有的動(dòng)力推著我轟隆轟隆向前趕去。”

腿不疼的時(shí)候，楊本芬時(shí)常到樓下走走，因?yàn)樽x書(shū)多、會(huì)講故事，鄰居們都喜歡和她聊天。長(zhǎng)年的閱讀積累與講述分享，讓楊本芬晚年的文字創(chuàng)作變得順暢起來(lái)。

筆耕不輟綻芬芳 書(shū)香家風(fēng)代代傳

讀書(shū)破萬(wàn)卷、下筆如有神。閱讀可以說(shuō)成了楊本芬老人的一種生活方式，更是她走上作家之路的重要前提。這一點(diǎn)她深受母親的影響，而她更把終身讀書(shū)的理念貫穿在自己養(yǎng)育下一代的過(guò)程中。

20世紀(jì)七八十年代，楊本芬的三個(gè)孩子全部考上了大學(xué)，這在當(dāng)時(shí)他們居住的山區(qū)小縣城里是非常罕見(jiàn)的。讀書(shū)成了這個(gè)家庭的家風(fēng)傳承，書(shū)香浸潤(rùn)著下一代更好地成長(zhǎng)。

正在進(jìn)行線上教學(xué)的是楊本芬的大女兒章南，在南昌一所高校任教。在她的童年記憶中，當(dāng)時(shí)大家生活都不富裕，不少小伙伴都早早地忙著出去幫著家里干農(nóng)活、打零工，而自己家的氛圍完全不一樣。

楊本芬大女兒 章南：媽媽就是她喜歡看書(shū)，所以帶著我們也就看書(shū)。

1979年，章南高考因4分之差落榜，志愿順延到中專(zhuān)。那個(gè)時(shí)代，周邊人都認(rèn)為16歲的章南已經(jīng)是“出了窯的磚，定型了”，楊本芬卻堅(jiān)持認(rèn)為，16歲不能給人生設(shè)限。

楊本芬大女兒 章南：80年代讀個(gè)中專(zhuān)已經(jīng)很不錯(cuò)了，就讀個(gè)中專(zhuān)吧，老師也說(shuō)讀個(gè)中專(zhuān)吧，但是我媽媽就是堅(jiān)持都要去讀大學(xué)。所以后來(lái)，我又重讀了一年高二，又考上了大學(xué)。我就特別感謝媽媽這個(gè)堅(jiān)持，可能多讀點(diǎn)書(shū)總歸是路更寬一些，選擇性更強(qiáng)一些。

從小在書(shū)香氛圍中長(zhǎng)大的二女兒章紅，則直接走上了文學(xué)之路，成為一名專(zhuān)業(yè)作家，在兒童文學(xué)領(lǐng)域成績(jī)突出，獲得過(guò)冰心獎(jiǎng)。

楊本芬二女兒 章紅：我考大學(xué)，我是考進(jìn)南京大學(xué)化學(xué)系，后來(lái)我轉(zhuǎn)到中文系，我覺(jué)得也是出于對(duì)文學(xué)的愛(ài)好，這個(gè)愛(ài)好是我媽媽從小潛移默化對(duì)我的一種影響。這個(gè)轉(zhuǎn)系的選擇也影響了我后面的人生，所以一切東西都是很微妙，目前來(lái)看，又是很美好的安排。

作為母親的第一個(gè)讀者、第一位編輯，章紅自我調(diào)侃說(shuō)，自從母親出書(shū)后，她就從家里的“文一代”變成了“文二代”。她非常感謝母親，讓她從小就愛(ài)上了閱讀和寫(xiě)作。她也非常高興，同樣熱愛(ài)閱讀和寫(xiě)作的母親，在耄耋之年終于找到了自我，綻放了芬芳。