專(zhuān)訪 | 宋史學(xué)家趙冬梅：“欠司馬光的傳，我還了”

·  2024年8月26日，趙冬梅在北京接受記者采訪。（張森絢/攝）

暑期的文旅熱還未過(guò)去，前段時(shí)間，趙冬梅講開(kāi)封的一小段視頻在網(wǎng)上熱傳，引來(lái)開(kāi)封文旅官方賬號(hào)點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)。

“ 開(kāi)封不做都城快 1000 年了，卻仍然有一股舊都?xì)庀蟆Ｄ抢锏睦习傩站氉?、賞菊、喝茶，宋代的市民生活深深烙印在開(kāi)封城的血脈當(dāng)中。 ” 視頻里，趙冬梅大大方方地給開(kāi)封 “ 打 call” 。

公元 960 年，后周殿前都點(diǎn)檢趙匡胤發(fā)動(dòng)兵變，黃袍加身，建立宋朝，定都汴京。

此后的 160 多年間，隨著 “ 太平日久，人物繁阜 ” ，一部《東京夢(mèng)華錄》，一幅《清明上河圖》，說(shuō)盡了汴京的繁華，相較開(kāi)元盛世的長(zhǎng)安有過(guò)之而無(wú)不及。

·  河南開(kāi)封曾是北宋都城。

作為北京大學(xué)歷史系宋史學(xué)者，開(kāi)封之于趙冬梅好比學(xué)術(shù)意義上的故鄉(xiāng)，但她的注意力不在江湖之遠(yuǎn)，而在廟堂之高。

她眼里的北宋，是 “ 華夏的群星閃耀時(shí) ” ，她將北宋政治人物劃分為 5 個(gè)代際 —— 以開(kāi)國(guó)功臣趙普為代表的創(chuàng)業(yè)一代，一切從零開(kāi)始；起步后，第一代的代表人物是宰相寇準(zhǔn)；二代是范仲淹、富弼、歐陽(yáng)修；三代司馬光、王安石；四代章惇、蘇軾、蘇轍、蔡京。

最開(kāi)始從一代落筆，她寫(xiě)了《千秋是非話寇準(zhǔn)》，之后跳過(guò)二代， 2011 年著手寫(xiě)司馬光，誰(shuí)知一寫(xiě)就是 13 年。今年 3 月，隨著《寬容與執(zhí)拗：迂夫司馬光和北宋政治》一書(shū)的正式出版，浩大的工程終于塵埃落定，她說(shuō)緊接著就要寫(xiě)蘇軾了。

“最后交稿的那一刻是什么感受？”記者問(wèn)道。

趙冬梅低頭想了一會(huì)兒，“其實(shí)心情沒(méi)有什么波動(dòng)，因?yàn)檎麄€(gè)人已經(jīng)精疲力竭，累壞了。”呷一口茶水，又說(shuō)：“我欠司馬光一個(gè)傳，現(xiàn)在我問(wèn)心無(wú)愧地寫(xiě)完了，剩下的就交給讀者吧。”

茶室外，密密麻麻的雨點(diǎn)敲打著窗戶(hù)，趙冬梅不疾不徐，她化了淡妝，濃密的頭發(fā)白了大片，不再染發(fā)已經(jīng)很久了，她有自己的節(jié)奏，不管是做研究，還是過(guò)日子。

寬容與執(zhí)拗

從 2011 年開(kāi)始，為司馬光作傳成了趙冬梅生命中最主要的追求。為此，她想過(guò)置一方閑章，上刻 “ 涑水門(mén)下走狗 ” ，來(lái)表達(dá)自己對(duì)司馬光的景仰。

山西夏縣涑水鄉(xiāng)是司馬光的老家，這位幼年砸缸救人的小英雄、寫(xiě)就《資治通鑒》的史家二司馬之一、歷史教科書(shū)中王安石變法的反對(duì)派領(lǐng)袖，為何成為趙冬梅念茲在茲的研究對(duì)象？

“ 從我一直以來(lái)的研究脈絡(luò)出發(fā)，司馬光和王安石都是第三代北宋政治人物的代表，選擇前者而非后者，主要是考慮到史學(xué)界目前的研究情況。 ” 趙冬梅解釋道，我國(guó)宋史研究的開(kāi)創(chuàng)者鄧廣銘曾四寫(xiě)王安石，宋史泰斗漆俠的《王安石變法》已成經(jīng)典。從人物傳記到改革風(fēng)云，史學(xué)界對(duì)王安石的研究蔚為大觀，相比之下，司馬光更像是一個(gè)臉譜化的抽象人物。

“ 他被壓扁，貼上各種標(biāo)簽，好像生下來(lái)就是歷史學(xué)家，再把他劃為保守派之后就扔在一邊不管了。所以我選擇了這個(gè)不被了解的人，希望書(shū)寫(xiě)一個(gè)細(xì)節(jié)的、真實(shí)的司馬光。 ”

·  司馬光《資治通鑒稿》殘卷（局部）。

雖然早早地定了寫(xiě)作對(duì)象，趙冬梅卻不是急于趕活兒的人，她喜歡按照自己的節(jié)奏，慢慢地寫(xiě)，慢慢地改。

“ 關(guān)于司馬光的寫(xiě)作稱(chēng)得上曠日持久，雖然慢，但我沒(méi)偷懶，過(guò)程很辛苦。 ” 她回憶，寫(xiě)作過(guò)程中，最難啃的骨頭在最后 —— 司馬光升任宰相，走上政治生涯巔峰，卻因過(guò)度勞累而死。 一本傳記即將蓋棺論定時(shí)，她卡殼了。

“ 怎樣向讀者展現(xiàn)司馬光最后的 18 個(gè)月，怎么評(píng)判他作為政治家的一生，我完全沒(méi)了頭緒，寫(xiě)不下去了。 ” 為了尋找靈感，趙冬梅甚至帶著學(xué)生去了一趟山西，拜謁司馬光的墓。

“ 想祈求司馬光在天之靈，可惜他從來(lái)沒(méi)給我托過(guò)夢(mèng)。 ” 趙冬梅開(kāi)玩笑地說(shuō)。 最后，還是要靠自己，她采取了一種特殊的解決方式 —— 寫(xiě)論文，從學(xué)理上把司馬光最后的政治歲月梳理清楚，研究做得足夠充分后，再把學(xué)術(shù)成果轉(zhuǎn)為大眾寫(xiě)作。

“ 從《春秋》《左傳》到《史記》，傳統(tǒng)史學(xué)追求光滑的敘事弧線，這不代表作者沒(méi)有調(diào)查研究。 事實(shí)上，每一個(gè)精彩的歷史故事都是學(xué)術(shù)在打底。 ” 趙冬梅說(shuō)。

2014年，趙冬梅的第一部司馬光傳記《司馬光和他的時(shí)代》出版。6年后，《大宋之變，1063—1086》完成；一直到今年的《寬容與執(zhí)拗：迂夫司馬光和北宋政治》付梓，北宋宰輔司馬光的一生在趙冬梅筆下徹底收尾，欠司馬光的傳她終于還了。

“這3本書(shū)，第一部是青年干部司馬光的成長(zhǎng)之路，《大宋之變》是司馬光生命的最后24年?！秾捜菖c執(zhí)拗》集合了前兩本內(nèi)容，重新修訂疏通，最終完整呈現(xiàn)了司馬光的生命歷程，以及他所見(jiàn)證的北宋政治文化史的變遷始末。”

至此，趙冬梅撕掉了貼在司馬光身上的標(biāo)簽，這個(gè)歷史人物不再是紙片人，他鮮活生動(dòng)，讓讀者共情。

幼年砸缸的機(jī)智少年，其實(shí)也活在“別家孩子”的陰影里。父親司馬池的好友龐籍有個(gè)兒子龐之道，天資聰穎，和他相比，司馬光“自視如土瓦之望珠玉”，這才更加發(fā)奮讀書(shū)。

為官之道，司馬光最早是看著父親的一言一行學(xué)的，司馬池體恤百姓，固守原則，從不取悅上級(jí)，導(dǎo)致他在下層官階上一干就是17年，卻依然甘之如飴，司馬光身上的執(zhí)拗勁兒、迂夫本色就來(lái)自父親。

政治生涯中，從擔(dān)任禮官開(kāi)始，司馬光便積極參與批評(píng)朝政缺失，不同于包拯的大炮轟鳴、歐陽(yáng)修的敏銳高調(diào)，司馬光的諫議風(fēng)格溫和理性，他的諫書(shū)是提意見(jiàn)的范本，他本人是宋人公認(rèn)最優(yōu)秀的監(jiān)察官、諫官和帝師人選。

晚年的司馬光位極人臣，他廣開(kāi)言路希望重建“異論相攪”的寬容政治氣候，但王安石變法使北宋政治朝著“法家轉(zhuǎn)向”一路狂飆，到他在相位上辭世之際，北宋政壇已是徒留“執(zhí)拗”，寬容不再……

“我不否認(rèn)司馬光作為政治家的幼稚和道德潔癖，但他那一顆忠君愛(ài)民之心始終如一。做君子容易，難的是事事做君子，一輩子做君子。司馬光去世后，朝廷給他的謚號(hào)是‘文正’， 這是一個(gè)文官所能得到的最崇高的謚號(hào)。”趙冬梅總結(jié)道。

把歷史學(xué)作為志業(yè)

“ 還原歷史，就像解幾何題時(shí)畫(huà)輔助線，歷史人物、事件就像一個(gè)接一個(gè)跳躍的點(diǎn)，指向唯一的結(jié)果，但點(diǎn)和點(diǎn)之間的連線是豐富的、立體的、復(fù)雜的、多元的，這些就是歷史寫(xiě)作者要觀照的。 ”

說(shuō)起歷史學(xué)，趙冬梅有講不完的話，但當(dāng)記者問(wèn)她是否從小熱愛(ài)歷史時(shí)，她笑了，坦誠(chéng)地?fù)u了搖頭。

1971年，趙冬梅出生在河北唐山，父親在廣東當(dāng)海軍軍官。唐山大地震之后，母親拖家?guī)Э?，領(lǐng)著她和妹妹還有姥姥到了廣東。父母工作忙，沒(méi)時(shí)間照看她倆，就由姥姥看顧。

“小時(shí)候我淘氣得很，上躥下跳，姥姥根本攆不上。”趙冬梅笑著說(shuō)。當(dāng)時(shí)，家里沒(méi)有足夠的錢(qián)送姐妹倆上幼兒園，一直拖到上小學(xué)的年紀(jì)，又因?yàn)閼?hù)口不在當(dāng)?shù)?，入學(xué)成了問(wèn)題。碰巧鄰居王老師也是部隊(duì)家屬，負(fù)責(zé)招生，跟家長(zhǎng)說(shuō)：“學(xué)習(xí)如果不好，我們就不要了。”

趙冬梅小小年紀(jì)，聽(tīng)不太懂，只記住了要好好學(xué)習(xí)，還隱隱地有種不踏實(shí)感，于是拼了命地讀書(shū)。“只有體育成績(jī)差，也不管，讀書(shū)好就行，沒(méi)有偏愛(ài)哪一科。發(fā)燒了還要堅(jiān)持上課，每回考試還要拉開(kāi)第二名一大截的距離才有安全感。”

·  趙冬梅在講座上給孩子們講宋史 。

高中時(shí)期，正值改革開(kāi)放的春風(fēng)漸暖，人們反思過(guò)往，期盼未來(lái)。 作為一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的好學(xué)生，趙冬梅想著，如果能在時(shí)代變革下做個(gè) “ 中國(guó)歷史的記錄者 ” 應(yīng)該不錯(cuò)，所以高考時(shí)，第一志愿報(bào)的全是歷史系。

1988 年，北大歷史系的入學(xué)通知書(shū)寄到家里，她如愿以?xún)敗?/p>

燕園十年，從本科到研究生再到博士，趙冬梅平靜踏實(shí)，把最初的選擇當(dāng)成一生的志業(yè)。 北大歷史系同儕有埋首先秦歷史的，有探究魏晉南北朝制度的，趙冬梅不扎堆，她選了宋史，一部分原因來(lái)自她的偶像 —— 蘇東坡， “ 能夠產(chǎn)生蘇軾這樣偉大人物的時(shí)代，一定是迷人的時(shí)代 ” 。

最開(kāi)始，趙冬梅把目光放在晚唐至北宋的軍事、政治、社會(huì)生活，研究中國(guó)古代的武舉與武學(xué)、宋代的武選官及邊防軍的組織體系。

做歷史研究，考據(jù)學(xué)是入門(mén)功夫，也是看家本領(lǐng)。 讀書(shū)期間，趙冬梅發(fā)表的第一篇學(xué)術(shù)論文就下了不少考據(jù)功夫。 文章聚焦一種鮮為人知的古代官職 ——“ 供奉官 ” ，它在晚唐曾經(jīng)是一個(gè)宦官擔(dān)任的職位，到了宋代又變成了武選官的名稱(chēng)。

趙冬梅如今還能想起當(dāng)年做研究時(shí)抽絲剝繭的樂(lè)趣，既像偵探探案，又像解幾何題。 “ 學(xué)歷史的人常說(shuō)考據(jù)是豆丁之學(xué)，太小，但我認(rèn)為考據(jù)就像燒磚、造木料，你要搭個(gè)房子，修個(gè)花園，建個(gè)社區(qū)，沒(méi)有一磚一瓦是不可能的。 ”

·  趙冬梅在杭州徑山寺 。

博士生涯，趙冬梅師從已逝的史學(xué)家?？偙蟆?作為北大魏晉南北朝史方向的“三駕馬車(chē)”之一，?？偙笤鴮?xiě)作《兩漢魏晉南北朝宰相制度研究》，這是中國(guó)古代史學(xué)生不可不讀的經(jīng)典著作。

準(zhǔn)備考博時(shí)，趙冬梅找不到可以跟著做宋史研究的博士導(dǎo)師，因?yàn)樯线^(guò)?？偙蟮恼n，她大著膽子找他商量： “我想跟您讀博，但不研究魏晉，繼續(xù)做宋史。 ”祝總斌一年只帶一個(gè)博士生，即便這樣，他還是欣然應(yīng)允了。

“祝先生對(duì)我的影響很深，治學(xué)上他總時(shí)時(shí)提點(diǎn)我。 ”趙冬梅說(shuō)，祝先生曾提醒她，做制度研究，過(guò)分強(qiáng)調(diào)帝王與臣民的矛盾對(duì)立不可取。 帝制國(guó)家，江山社稷一體，盡管皇帝和宰相之間有權(quán)力博弈，但總體上他們都是國(guó)家的高層領(lǐng)導(dǎo)者，他們還得領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)國(guó)家往前走。

“這些論述對(duì)年輕的我來(lái)說(shuō)是顛覆性的。 現(xiàn)在做北宋代際政治人物研究時(shí)，我還會(huì)想起先生的話，不忘政治平衡的重要性，時(shí)刻提醒自己，書(shū)寫(xiě)歷史要有大局觀、大關(guān)懷。 ”

“學(xué)術(shù)圈有時(shí)也是名利場(chǎng)，可每當(dāng)想到祝先生那一輩史家對(duì)名利的淡泊，我就會(huì)有信心，我就又能做我自己。 ”趙冬梅補(bǔ)充道。

宋韻是什么

1998 年，趙冬梅博士畢業(yè)后留校任教。

2000 年左右，她在北大開(kāi)了一門(mén) “ 中國(guó)古代社會(huì)生活史專(zhuān)題 ” 課程，開(kāi)始進(jìn)行關(guān)于古代日常生活的講課。

“ 對(duì)日常生活的觀照，讓我開(kāi)始有機(jī)會(huì)去接觸歷史長(zhǎng)河中的普通人。 學(xué)歷史 10 年，也是覺(jué)得知識(shí)儲(chǔ)備、觀念儲(chǔ)備夠用了，才決定回到史料中尋找個(gè)人、尋找個(gè)體。 ” 趙冬梅說(shuō)。

上課教書(shū)、學(xué)術(shù)研究之余，她開(kāi)始做面向大眾的歷史科普。 2012 年 2 月初，她在中央電視臺(tái)《百家講壇》欄目講寇準(zhǔn)和司馬光，娓娓道來(lái)的敘事風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟。

2021 年，她接連出版《法度與人心 —— 帝制時(shí)代人與制度的互動(dòng)》《人間煙火 —— 掩埋在歷史里的日常與人生》，前者是為普通讀者解釋帝制時(shí)期人與制度糾葛的通俗讀物，后者講述歷史長(zhǎng)河中生生不息的日常生活： 琢磨《齊民要術(shù)》里的神奇菜譜，揭露 “ 東京夢(mèng)華 ” 的月亮背面，從女性研究者的角度關(guān)注宦游路上的婦女與兒童 ……

2021 年底，趙冬梅開(kāi)了 B 站賬號(hào)，講宋史，聊生活，親切和藹的 “ 梅梅老師 ” 收獲了一眾年輕 “ 粉絲 ” 。

“許多年輕觀眾對(duì)宋朝的了解是來(lái)自熱播的影視劇，這沒(méi)什么不好。我也看《清平樂(lè)》《夢(mèng)華錄》，我看劇的時(shí)候不太把自己擺在一個(gè)學(xué)者的位置上，只要?jiǎng)∏檫^(guò)得去，放松一下，何樂(lè)而不為呢？”

隨著影視作品一起火起來(lái)的，還有宋朝生活美學(xué)。

焚香、點(diǎn)茶、掛畫(huà)、插花，年輕人學(xué)會(huì)了宋人的四般閑事，把下班后的生活儀式感拉滿(mǎn)。

“ 我們今天所說(shuō)的宋朝生活美學(xué)，或者說(shuō)宋韻，很大程度上是今天的人對(duì)宋的理解。 它包含著對(duì)宋代留下來(lái)的文字、圖像等物質(zhì)、精神內(nèi)容的發(fā)掘、整理、弘揚(yáng)，也包含著今天的人們對(duì)于美好生活的向往，更包含著我們這個(gè)時(shí)代中國(guó)人在文化上的自覺(jué)、自信。 “

“現(xiàn)在的年輕人，不認(rèn)為只有巴黎才時(shí)髦，只有紐約才現(xiàn)代，而是完全有自信，能夠從我們的文化資源中挖掘出更美、更好的東西。 如果可以，我愿意為所有留下了宋朝痕跡的地方、士儒代言，因?yàn)槟鞘俏倚闹械囊环N美好。 ”

將近兩個(gè)小時(shí)的采訪結(jié)束，趙冬梅沒(méi)有絲毫倦態(tài)，她慢慢地喝著杯子里的茶 …… 窗外，驟雨初歇，陽(yáng)光和煦。

總 監(jiān) 制：張   勉