“三十年后，還會(huì)有人記得我嗎？”

今年8月，周光召院士在京逝世。1999年獲頒“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)?rdquo;的23位“兩彈一星”元?jiǎng)?，如今僅有兩位健在。

時(shí)光荏苒，歲月無(wú)情，幾乎囊括了新中國(guó)成立初期國(guó)內(nèi)所有科學(xué)界精英的這群人，為我們撐起幾十年和平天空的這群人，正漸行漸遠(yuǎn)，只留下高大的背影。

眺望那些隕落的星辰，人們經(jīng)常會(huì)想起這樣一個(gè)故事：1986年7月，當(dāng)時(shí)已在彌留之際的鄧稼先提出了一個(gè)簡(jiǎn)單的愿望——希望能再去看一次天安門(mén)。當(dāng)轎車(chē)沿著長(zhǎng)安街緩緩行駛，鄧稼先轉(zhuǎn)頭問(wèn)妻子許鹿希：“你說(shuō)，三十年后，還會(huì)有人記得我嗎？”

今天的我們，可以堅(jiān)定回答——這盛世，如你們所愿。無(wú)論三十年、五十年、一百年，祖國(guó)永遠(yuǎn)記得，人民永遠(yuǎn)記得。

（一）

“中華人民共和國(guó)成立了！”

1949年10月1日，當(dāng)?shù)谝幻嫖逍羌t旗冉冉升起，近代以來(lái)歷經(jīng)苦難斗爭(zhēng)的中國(guó)人民，終于迎來(lái)中華民族浴火重生的曙光。

然而，新生的喜悅也伴隨著嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。以美國(guó)為首的西方國(guó)家虎視眈眈，依托其在二戰(zhàn)中快速增長(zhǎng)起來(lái)的軍事、經(jīng)濟(jì)實(shí)力，企圖把年輕的共和國(guó)扼殺在搖籃里。20世紀(jì)50年代中期，西方勢(shì)力開(kāi)始對(duì)我國(guó)實(shí)施全面封鎖和打壓，并多次進(jìn)行核威脅。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美國(guó)時(shí)任國(guó)務(wù)卿杜勒斯更狂妄叫囂，“如果不能安排停戰(zhàn)，美國(guó)將不再承擔(dān)不使用核武器的責(zé)任。”

相比之下，彼時(shí)的新中國(guó)“一輛汽車(chē)、一架飛機(jī)、一輛坦克、一輛拖拉機(jī)都不能造”，遑論國(guó)防尖端科技。為盡快增強(qiáng)國(guó)防實(shí)力、保衛(wèi)和平，黨中央領(lǐng)導(dǎo)集體作出了發(fā)展“兩彈一星”、突破國(guó)防尖端技術(shù)的戰(zhàn)略決策。

1958年，在蘇聯(lián)的援助下中國(guó)建成了第一座實(shí)驗(yàn)性原子反應(yīng)堆。1959年6月，中蘇關(guān)系破裂，蘇聯(lián)隨即撤走全部專(zhuān)家，帶走了圖紙和資料。彼時(shí)嘲諷之聲不絕于耳，“中國(guó)（窮得）三個(gè)人穿一條褲子，二十年也搞不出原子彈；中國(guó)種的是‘蘑菇云’，收獲的是‘鵝卵石’。”

但這些嘲諷者、看衰者似乎忘了，中華民族自古就有忠誠(chéng)為民、為民請(qǐng)命的人，就有埋頭苦干、拼命硬干的人。

“自己動(dòng)手，從頭做起來(lái)，準(zhǔn)備用8年時(shí)間，拿出自己的原子彈！”毛澤東同志如此號(hào)召。我國(guó)第一顆原子彈工程代號(hào)為“596”，即蘇聯(lián)毀約的年月。“一定要在不遠(yuǎn)的將來(lái)，趕上和超過(guò)世界先進(jìn)水平！”戈壁沙丘下的指控室里，墻面上寫(xiě)著這樣的標(biāo)語(yǔ)，寫(xiě)出的是那一代人排除萬(wàn)難、保家衛(wèi)國(guó)的意志和決心。

（二）

科技攻堅(jiān)，關(guān)鍵在人。只是，人從何來(lái)？

“同學(xué)們，聽(tīng)吧！祖國(guó)在向我們召喚，四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)的父老兄弟在向我們召喚，五千年的光輝在向我們召喚，我們的人民政府在向我們召喚！回去吧！讓我們回去把我們的血汗灑在祖國(guó)的土地上灌溉出燦爛的花朵。”

1950年，26歲的朱光亞在回國(guó)途中與51名留美同學(xué)聯(lián)名發(fā)出了《致全美中國(guó)留學(xué)生的一封公開(kāi)信》，道盡了赤子之心。

而在大國(guó)的政治博弈之下，科學(xué)家的抉擇何其艱難。這一聲“回來(lái)”背后，是錢(qián)學(xué)森被美國(guó)軟禁5年、歸國(guó)路上不敢下船的忍辱負(fù)重；是郭永懷將嘔心瀝血鉆研出來(lái)的資料全部焚燒殆盡的毅然決然；是周光召自愿放棄深耕多年的基礎(chǔ)理論，轉(zhuǎn)向原子彈研究的從頭開(kāi)始……

“以場(chǎng)為家，以苦為榮，死在戈壁灘，埋在青山頭。”回國(guó)已是跋山涉水，而這又僅僅是漫漫征程的第一步。

“兩彈一星”研發(fā)駐地大多偏遠(yuǎn)封閉、環(huán)境惡劣，戈壁灘更被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)作“一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬”。除了生活條件上的艱辛窘迫，研究基礎(chǔ)薄弱是更大的困頓。那時(shí)大型計(jì)算機(jī)在中國(guó)十分稀缺，研究人員硬是靠著飛魚(yú)牌JSY-20手搖計(jì)算機(jī)，計(jì)算出了第一顆原子彈相關(guān)的數(shù)據(jù)。

北京應(yīng)用物理與計(jì)算數(shù)學(xué)研究所原所長(zhǎng)李德元曾回憶道，即使是我國(guó)核武器理論研究舉足輕重的人物——彭桓武先生當(dāng)時(shí)也并不知道氫彈是什么樣子。為搞清氫彈“模樣”，大家做過(guò)現(xiàn)在看來(lái)很“蠢”的事——把好幾個(gè)月的《紐約時(shí)報(bào)》借來(lái)，一頁(yè)一頁(yè)翻，希望找到蛛絲馬跡，可惜什么也沒(méi)有找到?？梢哉f(shuō)，探索者們手中除了最基本的物理學(xué)原理，就只有幾十麻袋計(jì)算草稿、古老的算盤(pán)珠子、一顆不知疲倦的大腦和一顆為國(guó)跳動(dòng)的心臟。

“兩彈一星”是國(guó)家最高機(jī)密工作之一，上不告父母，下不告妻兒，這既是保密要求，又是創(chuàng)業(yè)者的使命自覺(jué)。很多時(shí)候，在一起工作的同事互相不知道對(duì)方名字，也不清楚對(duì)方的研究?jī)?nèi)容，甚至不知道自己研究的對(duì)象將會(huì)用在何處。

接受原子彈研制任務(wù)時(shí)，妻子問(wèn)“去哪兒？”“做什么？”“去多久？”鄧稼先連續(xù)回答了三個(gè)“不能說(shuō)”。因在國(guó)際上知名程度高，王淦昌改名“王京”，在物理學(xué)界消失了整整17年。當(dāng)時(shí)，同樣“赫赫而無(wú)名”的還有“核潛艇之父”黃旭華，自1958年被秘密召至北京，開(kāi)始我國(guó)第一代核潛艇的論證與設(shè)計(jì)，他“人間蒸發(fā)30年”，父親去世也未能再見(jiàn)一面……

國(guó)在先家在后，有國(guó)才有家。隱姓埋名的他們，做的是驚天動(dòng)地事，雖萬(wàn)難而不言悔。

（三）

1964年10月16日，巨大的蘑菇云在羅布泊荒漠騰空而起，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功?！度嗣袢?qǐng)?bào)》刊發(fā)號(hào)外向世界宣告：“這是中國(guó)人民在加強(qiáng)國(guó)防力量、反對(duì)美帝國(guó)主義核訛詐和核威脅政策的斗爭(zhēng)中所取得的重大成就。”

“兩彈一星”鑄就了共和國(guó)的核盾牌，奠定了我國(guó)國(guó)防安全體系的基石。也是自那時(shí)起，中國(guó)重返聯(lián)合國(guó)、中美蘇三角關(guān)系的形成、與美蘇等大國(guó)關(guān)系正?；纫幌盗兄卮笸饨贿M(jìn)展得以實(shí)現(xiàn)。這深刻影響了國(guó)際戰(zhàn)略格局演變，塑造了中國(guó)嶄新的大國(guó)形象，為后來(lái)幾十年的和平環(huán)境奠定了基礎(chǔ)。

鄧小平同志曾感言：“如果六十年代以來(lái)中國(guó)沒(méi)有原子彈、氫彈，沒(méi)有發(fā)射衛(wèi)星，中國(guó)就不能叫有重要影響的大國(guó)，就沒(méi)有現(xiàn)在這樣的國(guó)際地位。這些東西反映一個(gè)民族的能力，也是一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家興旺發(fā)達(dá)的標(biāo)志。”

這段“爭(zhēng)氣故事”有力地證明了，不發(fā)展是最大的不安全。關(guān)鍵核心技術(shù)是要不來(lái)、買(mǎi)不來(lái)、討不來(lái)的。只有把關(guān)鍵核心技術(shù)掌握在自己手中，才能從根本上保障國(guó)家經(jīng)濟(jì)安全、國(guó)防安全和其他安全。

元?jiǎng)讉儎?chuàng)造了彪炳史冊(cè)的功績(jī)，也留下了彌足珍貴的精神財(cái)富，鼓舞了一代又一代中國(guó)人特別是科研人——“熱愛(ài)祖國(guó)、無(wú)私奉獻(xiàn)，自力更生、艱苦奮斗，大力協(xié)同、勇于登攀。”

一路走來(lái)，今天的中國(guó)硬核科技越來(lái)越搶眼。“嫦娥”探月、“北斗”組網(wǎng)、“神舟”飛天、“天眼”巡空、“蛟龍”入海、“鯤龍”擊水……一批“國(guó)之重器”的紛紛亮相，標(biāo)注著“兩彈一星”精神的薪火相傳，激揚(yáng)著“中國(guó)人民一定能，中國(guó)一定行”的民族志氣。

（四）

一代人有一代人的使命，一代人有一代人的擔(dān)當(dāng)。

今天，世界科技革命和產(chǎn)業(yè)變革蓬勃興起，激烈競(jìng)爭(zhēng)中惟創(chuàng)新者進(jìn)，惟創(chuàng)新者強(qiáng)，惟創(chuàng)新者勝。各國(guó)間圍繞創(chuàng)新的較量步步升級(jí)，中國(guó)要獲得更大發(fā)展，要將國(guó)家發(fā)展與安全的命運(yùn)牢牢掌握在自己手中，不能指望別人，必須更多地立足于自身力量，提高自主創(chuàng)新能力。

這不僅是歷史的昭示，也是現(xiàn)實(shí)的倒逼。身處世界百年未有之大變局，地緣沖突發(fā)酵與反全球化逆流疊加，國(guó)際形勢(shì)愈發(fā)嚴(yán)峻復(fù)雜。一些國(guó)家將中國(guó)誤判為“戰(zhàn)略競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”，掏出了自己擅長(zhǎng)的“冷戰(zhàn)劇本”。某種意義上，當(dāng)下之局與當(dāng)年并沒(méi)有根本變化。唯有繼續(xù)拿出革故鼎新的勇氣、堅(jiān)忍不拔的定力，方能為自身發(fā)展?fàn)幦≈鲃?dòng)權(quán)。

一度，隨著社會(huì)思潮的多元化，有人妄斷，“兩彈一星”模式難以復(fù)制，再也不會(huì)出現(xiàn)那種奇跡了。但事實(shí)是最硬的試金石。君不見(jiàn)，遭遇閉門(mén)羹后，我們用12年兌現(xiàn)了“中國(guó)人要上就上自己的國(guó)際空間站”的諾言；為了擺脫對(duì)美國(guó)GPS的依賴(lài)，我們用了26年讓北斗系統(tǒng)成為全球?qū)Ш筋I(lǐng)域的璀璨明星。

“兩彈一星”精神跨越時(shí)空、歷久彌新，已經(jīng)成為中華民族的寶貴精神財(cái)富，激勵(lì)著一代代科技工作者攻堅(jiān)克難，勇攀高峰。不馳于空想，不騖于虛聲，一步一個(gè)腳印，在各個(gè)領(lǐng)域?qū)懞梦覀冞@個(gè)時(shí)代的故事，這也是對(duì)前輩最大的“記得”。

大國(guó)崛起，奠基于精神。先行者們的功業(yè)永存，他們的理想情懷和信仰信念，更為后來(lái)人構(gòu)建出復(fù)興之路上穩(wěn)定的“意義世界”。

“你們?cè)谖覀兊挠洃浝?，我們?cè)谀銈優(yōu)橹畩^斗的事業(yè)中。”那些埋頭苦干者、拼命硬干者、勇敢擔(dān)當(dāng)者、無(wú)私無(wú)畏者，永遠(yuǎn)是這個(gè)民族、這個(gè)時(shí)代的英雄，永遠(yuǎn)是中國(guó)最硬的脊梁。