張志磊：我離最頂峰就差一個臺階

本月初，張志磊擊敗前世界拳王維爾德（左），贏下職業(yè)生涯重要一戰(zhàn)。 圖/新華社

近2米的身高，130公斤的體重，50碼的大腳，沙包一樣大的拳頭，極短的寸頭，初見張志磊會給人一種強烈的壓迫感。不過，當他在河南話和普通話間來回切換，一笑起來右臉頰露出深深的酒窩時，又給人一種朋友式的親切感——與他魁梧的身材形成強烈的反差。

日前接受新京報記者專訪時，張志磊用兩個“十年”講述了他的業(yè)余拳擊和職業(yè)拳擊生涯心路歷程。1998年到2008年，張志磊用了十年從河南周口沈丘縣農(nóng)村走到了北京奧運會決賽舞臺。2014年到2024年，張志磊又用了十年從闖蕩美國的職業(yè)拳擊菜鳥，躋身重量級拳壇頂尖拳手行列。

6月2日，張志磊在沙特利雅得KO（擊倒）WBC（世界拳擊理事會）前世界拳王維爾德，贏下職業(yè)生涯重要一戰(zhàn)，繼續(xù)保有挑戰(zhàn)世界拳王金腰帶的機會。打完這場比賽，張志磊回了一趟老家，錯過了麥收，但感受到了家鄉(xiāng)父老的熱情?；貒@段時間，他大部分時間都花在了贊助商權(quán)益相關(guān)活動上。這兩年跟喬伊斯、帕克、維爾德等人的比賽，讓他的商業(yè)價值飆升，收入較之前有了明顯改觀，這可以幫他組建更好的團隊，實現(xiàn)世界拳王的夢想。“現(xiàn)在有這么好的條件和團隊，不像之前什么都沒有，更應(yīng)該堅持去做。我告訴自己，一定要把這個事情做好。”張志磊說。

征程

從不怕輸，“被打進醫(yī)院”后更自律

2013年9月10日，在遼寧錦州的第12屆全運會拳擊男子91公斤以上級決賽中，張志磊戰(zhàn)勝黑龍江選手谷光明，摘得個人第3枚全運會金牌。賽后，他脫下象征業(yè)余拳擊的背心，整整齊齊疊好放在拳臺上，跪在那里深情一吻，結(jié)束了15年的業(yè)余拳擊生涯。

用經(jīng)紀人兼翻譯李茂沛的話來說，多年的運動隊生涯就像一副鎧甲無時無刻都在保護著張志磊，而從那一刻起，什么都沒有了。那一年，張志磊30歲。

業(yè)余拳手時代，張志磊有著不錯的成績，拿過世錦賽冠軍，2008年北京奧運會收獲一枚銀牌。世界拳壇，重量級領(lǐng)域向來被歐美拳手壟斷，亞洲拳手難有突破，一枚奧運會銀牌給了張志磊足夠的信心。

轉(zhuǎn)職業(yè)十年，張志磊用拳頭打出了一片天地。 新京報首席記者 郭延冰 攝

“那枚銀牌是我人生的轉(zhuǎn)折點，它讓我感覺到中國的重量級（拳擊）是可以的。”從業(yè)余到職業(yè)，這樣的信念一直支撐著張志磊。2014年轉(zhuǎn)職業(yè)的第一場比賽，他特意挑選在8月8日那一天，那是北京奧運會開幕式的日子。

2014年去美國時，張志磊對“職業(yè)拳擊”沒什么概念，“兩眼一抹黑就過去了。”他心想著打兩場看看，輸了大不了就回來，只是不想讓拳擊生涯留下遺憾。

這么多年，張志磊從不怕輸。

15歲那年從沈丘農(nóng)村到鄭州省隊后，他從一無所有拼到了業(yè)余拳擊頂峰。初到美國時，張志磊同樣一無所有，自己租房、自己做飯，他相信只要肯吃苦，通過努力可以在職業(yè)拳壇蹚出一條路。

剛進入職業(yè)拳擊圈子，張志磊什么都不懂，也不清楚跟推廣公司怎么簽合同，以致于很多漏洞后來才發(fā)現(xiàn)。沒機會打高質(zhì)量比賽，又一直被推廣公司和推廣人壓制著，苦苦等不到機會，張志磊差點放棄了。

職業(yè)生涯前幾場比賽，對手整體實力都比較弱，張志磊幾個回合就能搞定，第一場比賽更是僅用17秒就KO了對手。這樣的比賽打多了，思想難免受到影響，生活上也很難做到自律，想吃什么就吃什么，偶爾還會喝點小酒。直到有一天，他的身體出了問題。

2021年2月，張志磊和弗羅斯特打了一場10回合無頭銜比賽。前3個回合，他曾3次擊倒對手。但從第5回合開始，他的精力和體能明顯出了問題，甚至不再躲避對方的重拳，在拳臺上完全憑本能在打。10回合戰(zhàn)罷，兩人打平。

簽了新的推廣公司后，張志磊變得極度自律。 新京報首席記者 郭延冰 攝

走下拳臺時，張志磊左右搖晃，身體不受控制，在救護車上才逐漸恢復(fù)意識。事后，他說從第6回合開始就沒有記憶了，也不知道比賽結(jié)果。在醫(yī)院，張志磊被診斷為貧血、高血酶癥、輕度腎衰竭、肝功能紊亂等。

那場比賽改變了張志磊，加上簽了新的推廣公司，對手實力越來越強，他在各方面變得極度自律。飲食方面，早餐基本是山藥、雞蛋、咖啡，午餐多是牛排、三文魚和青菜，晚上則是沙拉。調(diào)料也變得簡單了很多，多年來只有鹽和黑胡椒。

日常訓(xùn)練和生活，張志磊也很規(guī)律，按時睡覺、認真吃飯、努力打拳，“我年齡大了，不想浪費時間。”每周一到周六進行技術(shù)、體能等訓(xùn)練，周日會去射擊場打靶放松。他說打靶也是一種鍛煉，無論是手槍還是飛碟，對手眼的協(xié)調(diào)性要求很高，同樣是職業(yè)拳手日常訓(xùn)練的好方式。

場外

試水付費直播，為打開中國拳擊市場出力

疫情前，張志磊回國重新辦理赴美簽證，但大使館以行政審理為由把護照扣了下來。在國內(nèi)的幾個月，系統(tǒng)訓(xùn)練沒法保障，加上遲遲沒有合適的比賽，他一度“不想回去了”。

張志磊給美國團隊打電話，把房退了，車也開到車行準備賣掉。就在去意已決時，他的簽證突然下來了，跟前推廣公司的合同正好也處理完了，即將簽約新的推廣公司。張志磊決定再給自己一次機會。

2020年11月，張志磊迎來簽約新推廣公司的第一場比賽，對手是有著“重量級守門員”之稱的瓦加斯。第4回合，張志磊KO對手，就此引起世界拳壇關(guān)注。

2022年8月，張志磊對陣克羅地亞拳手赫爾戈維奇，他在占優(yōu)的情況下被判負，遭遇職業(yè)生涯首場敗績。他暗下決心，以后不要把勝負的機會交給裁判。盡管輸了比賽，但張志磊這一役在重量級圈子里打出了名氣，可以跟頂尖拳手掰掰手腕。

2023年4月、9月，張志磊兩次戰(zhàn)勝英國著名拳手喬伊斯，拿到WBO（世界拳擊組織）世界重量級過渡金腰帶，躋身重量級頂級拳手行列，也打破了外界對亞洲重量級拳手的偏見。二番戰(zhàn)再勝喬伊斯后，張志磊對著鏡頭大喊：“This is Chinese power(這是中國力量）！”

在取得了幾場重要勝利后，張志磊逐漸得到世界拳壇認可。 新京報首席記者 郭延冰 攝

這一年，張志磊被評為新澤西拳擊名人堂年度最佳拳手，他的教練肖恩也正式入駐了名人堂。1988年，“拳王”邁克爾·泰森也曾獲得年度最佳拳手榮譽。與維爾德比賽前，張志磊還補領(lǐng)了英國拳擊管理委員會給他頒發(fā)的2023年度最佳海外拳手獎，逐漸得到世界拳壇認可。

去年夏天，張志磊受邀參加國際拳擊名人堂活動，戴著那條過渡拳王金腰帶乘車巡游。“作為一名中國人，站在這個場合，我感到非常非常自豪，我驕傲。”他說。

在外闖蕩這些年，張志磊深知中國職業(yè)拳擊在世界拳壇的位置，他還需要更加努力。與維爾德一戰(zhàn)，張志磊和團隊賽前3天終于拿下這場比賽在中國大陸地區(qū)的直播版權(quán)。

盡管比賽時間段為北京時間凌晨，但仍有6.7萬人購票觀看直播，這個數(shù)字超出了張志磊和團隊的預(yù)期。其實，今年年初與帕克比賽時，張志磊和團隊就曾與主辦方沙特方面就賽事直播版權(quán)進行談判，他一度還想自掏腰包抹平差價，“我們最早計劃只賣7元、8元，但別人都是20多美元，他們覺得這對其他國家和地區(qū)不公平。”

歷經(jīng)數(shù)月談判，張志磊和團隊終于打動了沙特主辦方，在最后時刻拿下與維爾德的直播版權(quán)，最終定價為69.9元，早鳥價（注：提前購買享受折扣）為21.9元。對中國觀眾來說，盡管這不是一個特別親民的價格，但已是所有獲得直播版權(quán)的國家和地區(qū)中的最低價了。

職業(yè)拳擊是一項高度商業(yè)化的體系，直播版權(quán)的談判也反映了中國職業(yè)拳擊在世界頂尖賽場的話語權(quán)。張志磊坦言，并不想拿直播版權(quán)去掙錢，這么辛苦爭取下來，一是想讓國內(nèi)拳迷能看到正版拳賽，另外也想告訴版權(quán)方：中國的付費市場有多大。

“之前我們一直跟對方說，中國的市場有多大，但這需要數(shù)據(jù)來支撐，現(xiàn)在這些真實的數(shù)據(jù)就可以告訴他們。”經(jīng)過這次付費直播，張志磊說國際拳擊組織有可能會安排更多中國拳手去亮相世界拳臺，也可能會把頂尖的拳賽帶到中國，中國的拳擊市場才能慢慢打開。

沖頂

“張志磊有點像當年的姚明”

6月22日上午，張志磊比約定的采訪時間早了幾分鐘，來到位于建國門的M23戰(zhàn)隊。周末的上午，拳館已有不少人在訓(xùn)練，他們見到張志磊后都停下訓(xùn)練，上前打招呼、要合影。看到墻上掛著的梨球，張志磊忍不住上前打了幾組，嫻熟的動作把大家都吸引了過來。戰(zhàn)隊工作人員開玩笑說：“要不下午打一堂實戰(zhàn)吧？”張志磊笑著說：“還真有點想打。”

上周末，張志磊在拳館打梨球。 新京報首席記者 郭延冰 攝

戰(zhàn)勝維爾德后，張志磊的職業(yè)生涯邁上了一個新臺階，商業(yè)價值也水漲船高?；貒@些天，他頻繁往返于北京、深圳、呼倫貝爾、長沙等地拍廣告、做采訪，已經(jīng)有段時間沒訓(xùn)練了。今年年初與拳擊推廣公司M23簽約后，張志磊已簽下數(shù)個代言，這次回國更是四處“還債”。

今年初打完與帕克的比賽，因為臨時要與維爾德比賽，張志磊提前去英國訓(xùn)練，本該早早完成的一系列贊助商權(quán)益工作都集中在這個月。

“時間排得很滿、很累，這也是工作的一部分，很充實。大家很信任我，給了我?guī)椭?，我只能用力所能及的工作去回報他們?rdquo;接了一些廣告，張志磊說收入好了一些，這也是為了能更好地投入到訓(xùn)練，這才是他最核心的競爭力。

維爾德此前表示，一旦輸給張志磊，很有可能就此退役。其實，年長兩歲的張志磊同樣面臨這一問題，只是他沒有說出來。今年年初不敵帕克，對陣維爾德倘若再輸，張志磊說他的職業(yè)生涯基本就結(jié)束了。

起初在美國比賽，張志磊的贊助基本來自當?shù)厝A人。說是贊助并不確切，因為他們之間從不簽合同，更多像是友情支持。剛?cè)ッ绹鴷r，他偶爾在拳館代課，認識了在當?shù)亟?jīng)營餐館的華人宋哲。疫情期間，張志磊的經(jīng)濟條件有點窘迫，宋哲主動聯(lián)系了他。

“當時他（宋哲）說想幫我，但又不知道怎么幫，就說給我打一點錢，我當時真的需要錢。”張志磊說。

宋哲給張志磊打了5000美元，錢不多，但夠他維持一段時間訓(xùn)練。此前接受采訪時，宋哲說大家都是身在海外的華人，自己淋過雨，現(xiàn)在也想給別人撐一把傘，“重量級上只有磊哥這一棵‘獨苗’，大家都想幫他完成夢想。”

那之后，張志磊比賽短褲都會印上宋哲經(jīng)營的“功夫廚房”餐館標識，“我跟他說，以后不管參加什么樣的比賽，餐館標識肯定會在我短褲上出現(xiàn)，免費的，直到我退役。”

6月2日，張志磊在擊敗維爾德后慶祝，他的目標是奪得世界拳王金腰帶。 圖/新華社

相比10年前孤身闖蕩美國，張志磊如今有著龐大、專業(yè)的團隊，有教練、經(jīng)紀人、康復(fù)師、法律顧問、體能教練、按摩師、營養(yǎng)師等，所有人的開銷都指望著他一個人。“整個團隊開支非常大，每場比賽百分之七八十的收入都花出去了，留給自己的沒有多少。”當然，這些都不是張志磊現(xiàn)在要考慮的，他只關(guān)心能不能打好比賽，團隊能幫助他走多遠。

在M23創(chuàng)始人盧小龍看來，張志磊的商業(yè)價值被嚴重低估了，“作為一名職業(yè)拳擊運動員，張志磊的成就是歷史性的，亞洲人在重量級拳臺還沒人走到他這個位置。”盧小龍說，張志磊有點像當年的姚明，盡管沒有拿到NBA總冠軍，但他代表著中國人，代表著黃種人在歐美人主導(dǎo)的職業(yè)籃球領(lǐng)域里殺出一片天。

本月底，張志磊將返回美國開始新一輪備戰(zhàn)，下一場不管是與帕克的二番戰(zhàn)，還是打約書亞或是卡巴耶爾，他都做好了準備。闖蕩職業(yè)拳壇的第10年，張志磊說這是一個有意義的節(jié)點。從1998年練習(xí)拳擊到2008年北京奧運會摘銀，他用了10年。從2014年轉(zhuǎn)職業(yè)到2024年在世界拳壇打出動靜，又是一個10年。

“現(xiàn)在我離最頂峰就差一個臺階，當然這個目標越近，實現(xiàn)起來就越難，能不能邁上去，就看我和團隊的努力了。”為了登頂，張志磊做好了一切準備，他擁有專業(yè)團隊，也趕上了最好的時機，“我告訴自己，一定要把這個事情做好。”