河南省虞城縣劉集鄉(xiāng)劉皮村村口。
虞城縣劉集鄉(xiāng)供圖
五彩蛋雞下的雞蛋。
柳青攝
盧守峰展示燒制的新疆大盤雞。
本報(bào)記者趙昊攝
應(yīng)天藥業(yè)的生產(chǎn)車間內(nèi)，工人正在生產(chǎn)膏藥貼。
本報(bào)記者趙昊攝
趙昊（右）在劉皮村“孝善大食堂”為鄉(xiāng)親打飯。
健康時(shí)報(bào)記者韓金序攝
蔡老家小學(xué)的學(xué)生們。
本報(bào)記者趙昊攝
劉皮村全景。
虞城縣劉集鄉(xiāng)供圖
叮咚……“五一”期間，被我設(shè)為置頂?shù)谋R大爺發(fā)來(lái)微信，“院子里的蓮子樹(shù)開(kāi)花啦！”看到他發(fā)來(lái)的照片，思緒拉回到千里之外的劉皮村，想起在那里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
盧大爺名叫盧守峰，今年55歲，是河南省虞城縣劉集鄉(xiāng)劉皮村村民。4月15日—29日，我在劉皮村接受為期兩周的駐村學(xué)習(xí)教育和實(shí)踐鍛煉，借住在他家。起初，劉皮村只是地圖上一個(gè)陌生坐標(biāo)。但通過(guò)深入了解，這片土地、這里的人、發(fā)生在這里的事深深刻在我的心里。
被“咕咕咕”叫醒的早晨——
庭院經(jīng)濟(jì)成了“搖錢樹(shù)”
劉皮村在哪？
當(dāng)?shù)弥衷趧⑵ご羼v村，我掏出手機(jī)搜了搜。從地圖上看，劉皮村地處豫東平原，位于河南、山東、安徽三省交界處，距離山東省單縣僅20公里左右。簡(jiǎn)介上寫(xiě)道，劉皮村下轄劉皮、王寨、范莊、李莊4個(gè)自然村，耕地2560畝，全村共1550人。
寥寥數(shù)語(yǔ)，對(duì)劉皮村的了解僅僅停留在地圖上的一個(gè)點(diǎn)。而在后來(lái)的日子里，這個(gè)村子的模樣愈發(fā)清晰……
4月15日，坐高鐵從北京來(lái)到了商丘。下車后，換乘汽車一路向東，穿過(guò)筆直寬闊的主干道抵達(dá)虞城，從縣城拐彎向北，路旁的景象從高樓變平房，從平房變麥田。沿著這條路又走了約半小時(shí)。正值春耕結(jié)束，道路兩旁的麥子綠油油的，高約半米，長(zhǎng)勢(shì)喜人。微風(fēng)輕拂，每株麥苗都好似隨風(fēng)起舞。劉皮村，就是麥田間的一個(gè)普通鄉(xiāng)村。
到達(dá)村子，眼前的景象讓人熟悉又陌生。
熟悉，是因?yàn)槲覐男≡谌A北平原的農(nóng)村長(zhǎng)大。無(wú)論是一望無(wú)際的麥田，還是村中零散種植的油菜花、大蔥，都讓人有了家的感覺(jué)。
陌生，則是因?yàn)楹陀洃浿械霓r(nóng)村大有不同。不見(jiàn)了茅草房頂、圓木房梁，而是平展的水泥路面，寬敞明亮的房間，各類電器一應(yīng)俱全，家家戶戶還安裝上抽水馬桶。如果只是待在屋子里，誰(shuí)還能分得清是在農(nóng)村還是在北京？
為什么和記憶中的相比，農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化？在接下來(lái)的日子里，我找到了劉皮村這些年發(fā)生變化的答案。
第二天一早，伴隨著氤氳晨露濕潤(rùn)的氣息，在一陣“咕咕咕”的雞叫聲中醒來(lái)。來(lái)到院中，只見(jiàn)盧大爺剛“摸”了幾個(gè)雞新下的蛋。
“你摸摸”，說(shuō)著，盧大爺把雞蛋遞了過(guò)來(lái)。一摸，還熱乎著！盧大爺邊說(shuō)，邊把雞蛋放進(jìn)鍋里煮。“這是剛下的綠皮雞蛋，是五彩蛋雞下的。”
“真香！”一同駐村的同事在北京出生長(zhǎng)大，第一次吃到剛下的雞蛋，不禁感嘆道。
啥是五彩蛋雞？“你瞅瞅它們下的蛋，是不是顏色不一樣。”劉皮村黨支部書(shū)記盧英民拿起幾只雞蛋向我們展示。定睛一看，綠皮、白皮、黃皮的都有。“這可是俺們劉皮村的特色產(chǎn)業(yè)，是我們發(fā)展的庭院經(jīng)濟(jì)。”盧英民說(shuō)。
村舍里，時(shí)常能看見(jiàn)成群結(jié)隊(duì)的五彩蛋雞，遇到人也不怕生。
不過(guò)，一年前村里卻沒(méi)幾只五彩蛋雞的影子。“當(dāng)時(shí)俺村結(jié)合實(shí)際，與外面的公司合作，引進(jìn)五彩蛋雞項(xiàng)目，在村里進(jìn)行推廣。”盧英民回憶說(shuō)，不少村民有顧慮，不愿加入，一是怕自己不懂技術(shù)、產(chǎn)量上不來(lái)，二是怕雞蛋缺乏銷路、賣不了好價(jià)。
如何打消村民的顧慮？劉皮村推行“公司+合作社+農(nóng)戶”模式。公司提供雞苗、技術(shù)培訓(xùn)，村兩委引導(dǎo)成立的五彩蛋雞養(yǎng)殖合作社則扮演著“橋梁”角色，負(fù)責(zé)雞舍搭建、飼料供應(yīng)及雞蛋統(tǒng)一收購(gòu)。農(nóng)戶只需支付雞苗款的七成，剩余部分以產(chǎn)出的雞蛋抵扣。合作社按每枚雞蛋0.9至1元的價(jià)格從村民手中收購(gòu)，公司再以每枚1至1.05元的價(jià)格從合作社收購(gòu)，并負(fù)責(zé)對(duì)外銷售，從而形成穩(wěn)定的產(chǎn)業(yè)鏈條。
年近八旬的村民盧超駿，也跟著養(yǎng)了起來(lái)。在盧超駿家的小院里，一個(gè)三層雞籠里養(yǎng)了約40只五彩蛋雞。正是喂雞的時(shí)間，盧超駿用長(zhǎng)柄鐵勺舀起自制的玉米飼料，均勻?yàn)⒃谖故硡^(qū)，整個(gè)過(guò)程不超過(guò)5分鐘。“飼料都是平時(shí)賣剩下的糧食。每天早晚喂兩次食就行。”他說(shuō)。
現(xiàn)如今，劉皮村已有120多戶村民加入五彩蛋雞養(yǎng)殖隊(duì)伍，存欄量達(dá)6460只。每只蛋雞一個(gè)產(chǎn)蛋周期，村民可以掙300余元。養(yǎng)殖五彩蛋雞的庭院經(jīng)濟(jì)成了助力農(nóng)民增收的“搖錢樹(shù)”。
“我們以黨建引領(lǐng)，在全鄉(xiāng)推廣劉皮村庭院經(jīng)濟(jì)成功經(jīng)驗(yàn)，帶動(dòng)村民增收，進(jìn)一步激活鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)潛力，為推進(jìn)劉集鄉(xiāng)鄉(xiāng)村全面振興提供動(dòng)力。”劉集鄉(xiāng)黨委書(shū)記楊保華說(shuō)。
大爺會(huì)燒新疆菜——
后生家門口能就業(yè)
住在盧大爺家，沒(méi)少吃他做的飯。某天中午，盧大爺神秘兮兮，沒(méi)讓我們過(guò)去幫忙。吃飯時(shí)，桌上竟擺上一盤他自己做的新疆大盤雞！夾起一塊雞肉品嘗，鮮嫩又入味，與平時(shí)在新疆菜小館吃的并無(wú)差別。盧大爺又從鍋里撈出自制的“褲帶面”放進(jìn)大盤雞的湯里，咬一口面，口感筋道又香氣十足。
劉皮村和幾千公里外的新疆，聽(tīng)起來(lái)怎么也不沾邊。
“盧大爺還會(huì)做這菜呢！從哪學(xué)的？”
“20多年前，我曾在新疆塔城打過(guò)工，做大盤雞就是在那學(xué)會(huì)的。后來(lái)實(shí)在想家，就回來(lái)了。”盧大爺抿了一口酒說(shuō)，“那時(shí)沒(méi)辦法，俺村男人都在外面打工掙錢。”
村子里年歲稍長(zhǎng)的，幾乎都有外出打工的經(jīng)歷。盧英民，“在山東采過(guò)食鹽，在北京下過(guò)工地，在山西煉過(guò)鋼鐵”；村黨支部委員王懷強(qiáng)，“開(kāi)大貨車在全國(guó)各地穿梭，吃住幾乎都在車上”……
在劉皮村，這樣的故事家家都有。但他們的子女，過(guò)上了和父輩不一樣的生活——家門口就業(yè)！
盧大爺?shù)拇髢鹤釉诳h里上班，小兒子在離村子不遠(yuǎn)的科迪乳業(yè)工作。用盧大爺?shù)脑捳f(shuō)，“他們倆一個(gè)月工資五六千，開(kāi)著車可以隨時(shí)回來(lái)，我挺知足。”在劉皮村，還有相當(dāng)一部分人，可以步行上下班，工廠建在村北口的河南應(yīng)天藥業(yè)有限公司，為他們提供了就業(yè)新去處。
走進(jìn)應(yīng)天藥業(yè)的工廠，干凈整潔的車間、層次分明的生產(chǎn)線、訓(xùn)練有素的工人……絲毫看不出是建在鄉(xiāng)村的企業(yè)。在包裝車間內(nèi)，只見(jiàn)工人手指上下翻飛，膏藥貼、腱鞘膏等產(chǎn)品一盒盒依次下線。
“我是地道的劉集人，出生在劉皮村隔壁的蔡老家村。”河南應(yīng)天藥業(yè)有限公司總經(jīng)理朱云飛講起了他的故事，他祖輩從事正骨一業(yè)，最引以為豪的是先輩傳承下來(lái)的筋骨散熱敷療法。
后來(lái)，朱云飛的父親在商丘市開(kāi)了一所疼痛康復(fù)理療館，朱云飛隨遷到商丘市居住，高中畢業(yè)后考上山東青島的一所大學(xué)，畢業(yè)后留在天津工作。家中店鋪也在發(fā)展。在大學(xué)生返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)利好政策的指導(dǎo)下，朱云飛回到生于斯、長(zhǎng)于斯的地方，在劉皮村開(kāi)辦工廠。
伴隨著人們對(duì)中醫(yī)養(yǎng)生的認(rèn)可，工廠的發(fā)展越來(lái)越紅火。工人大多是蔡老家村、劉皮村的村民，累計(jì)帶動(dòng)100多名村民就業(yè)。“我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，很清楚在村子周邊務(wù)工的女性大多是寶媽，她們既要照顧孩子、老人，又要應(yīng)對(duì)農(nóng)忙時(shí)節(jié)的田間勞作。”朱云飛說(shuō)，在廠子設(shè)立之初，就考慮到了村民們的實(shí)際情況，推行彈性工作制度，員工可以選擇計(jì)件或計(jì)時(shí)工作模式。即使計(jì)件工作，工人每月也能賺三四千塊錢！
工廠留住了本地村民，還促使外面的“老”村民回家，更帶來(lái)“新”村民。90后村民范曉宇，曾輾轉(zhuǎn)山東濟(jì)南、浙江寧波、河南鄭州工作，最后回到了村子里，發(fā)現(xiàn)“這里錢多事少離家近”；理化師黃浩東是廣西人，曾長(zhǎng)期在廣東廣州工作，來(lái)到劉皮村，“早飯不再嗦粉，只喝胡辣湯”；裁剪師傅李振杰，被朱云飛高薪從廣州挖來(lái)，月薪可破萬(wàn)……
2021年，筋骨散熱敷療法被成功列入商丘市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。“我們不能沾沾自喜，而是要守正創(chuàng)新，公司研發(fā)出包含擦劑、貼劑、膏劑等多形態(tài)的產(chǎn)品。”朱云飛說(shuō)。
“咋來(lái)了這么多洋面孔，怪稀奇咧。”說(shuō)起曾經(jīng)在村里看到的外國(guó)客商，不少村民記憶猶新。
如今，應(yīng)天藥業(yè)的產(chǎn)品已經(jīng)嘗試“出海”，并交出了可喜的成績(jī)單，國(guó)外訂單紛至沓來(lái)。劉皮村，這個(gè)擁有幾百年歷史的古樸村落，正變得越來(lái)越有“國(guó)際味兒”。
土豆要選熟一點(diǎn)的——
村里有個(gè)“孝善大食堂”
4月17日，農(nóng)歷三月初九，是劉皮村“孝善大食堂”開(kāi)餐的日子。清早，我坐著盧大爺開(kāi)的電動(dòng)三輪一塊兒去村子西邊的超市買菜。作為“孝善大食堂”的志愿者，早在前一晚，盧大爺在心里就定好了今天的菜譜：土豆燉雞、西葫蘆炒蛋、燜餅。
每一個(gè)土豆，都被拿起來(lái)反復(fù)端詳，確認(rèn)品質(zhì)后才放進(jìn)袋子里，“給老人們做飯，土豆要選熟一點(diǎn)的，方便消化，這樣的才中。”盧大爺邊挑土豆，邊跟我說(shuō)。劉皮村“孝善大食堂”專為村里老人開(kāi)設(shè)，每逢農(nóng)歷初九、十九、二十九開(kāi)餐，80歲以上的老人可以免費(fèi)吃。
回去后，盧大爺一筆一畫(huà)把當(dāng)天買菜的花銷記在賬本上——4月17日，77.2元。“開(kāi)辦‘孝善大食堂’的經(jīng)費(fèi)都由村民捐贈(zèng)而來(lái)，每分錢都得認(rèn)真對(duì)待。”
我想起了在村子墻上看到的劉皮村“慈善榜”。無(wú)論捐了幾千上萬(wàn)，還是一百兩百，都一視同仁，名字和照片一齊展示。我在心里粗略算了一下，目前的經(jīng)費(fèi)，保底可供全村80歲以上的老人吃5年。
在食堂所在的小院里，盧英民、王懷強(qiáng)等志愿者早已忙活開(kāi)了，有的燒鍋、有的洗菜、有的收拾桌凳。
95后劉新正在洗菜。“誰(shuí)家沒(méi)有老人，以后俺們都會(huì)變老。正好我也喜歡做菜，就來(lái)這里幫幫忙。”劉新在附近鎮(zhèn)子上的一家鋼卷尺廠工作，當(dāng)天輪休，但也不想閑著，就過(guò)來(lái)幫忙。
不一會(huì)兒，院子中支起的大鍋就“咕嘟咕嘟”沸騰起來(lái)，小院飄著陣陣香氣，裊裊炊煙通過(guò)煙囪散出。
11點(diǎn)半，村里老人陸陸續(xù)續(xù)到了，鄉(xiāng)村醫(yī)生王清鋒也趕來(lái)這里。原來(lái)是趁今天老人到得比較齊，村衛(wèi)生室要辦一場(chǎng)公益的高血壓防治健康講座，并免費(fèi)為老人們測(cè)血壓、血糖。“平時(shí)吃的藥還要堅(jiān)持吃呀”“不能再像之前一樣吃太多鹽了”。對(duì)村里每個(gè)老人的健康情況、飲食習(xí)慣，王清鋒了如指掌。
開(kāi)餐時(shí)間到了，老人們?nèi)齼勺谝蛔?，院子里歡聲笑語(yǔ)。“劉皮村有很多長(zhǎng)壽老人，一直有孝老、敬老、愛(ài)老的風(fēng)氣。”盧英民對(duì)我說(shuō)，“當(dāng)聽(tīng)說(shuō)要開(kāi)辦‘孝善大食堂’，村民們有錢的出錢、有力的出力。”
在“孝善大食堂”，村里的老人認(rèn)識(shí)了我這個(gè)“新村民”。之后在村子里見(jiàn)面，會(huì)微笑著互相打招呼、聊天。
相較老人，小朋友打招呼的方式則更直接，見(jiàn)到我就大喊“北京，北京！”并叫我和他們一起做游戲。跟小朋友的相識(shí)，源自對(duì)蔡老家小學(xué)的一次探訪——
蔡老家小學(xué)距劉皮村不到1公里，學(xué)生約300人，主要來(lái)自劉皮村、蔡老家村等附近村子，每個(gè)年級(jí)一個(gè)班、一個(gè)教室，大部分教室配有多媒體教學(xué)設(shè)備。“這里的教師老中青三代結(jié)合，既有扎根在此20年的老教師，又有90后特崗教師。”蔡老家小學(xué)校長(zhǎng)祝海鷗說(shuō)。
我探訪時(shí)恰逢課間，學(xué)生們正三三兩兩做游戲，跳繩、跳皮筋、跑步比賽……見(jiàn)來(lái)了陌生人，學(xué)生們紛紛圍過(guò)來(lái)，尤其對(duì)我脖子上掛的相機(jī)感興趣，紛紛擺起姿勢(shì)，讓我給他們拍照。
家家都有小，人人都會(huì)老。一老一小，從來(lái)都是每個(gè)家庭的牽掛。作為記者，總有想提問(wèn)題的習(xí)慣，但每每在村子里看到老人和孩子舒朗的笑，許多問(wèn)題還沒(méi)問(wèn)出口，心中其實(shí)已經(jīng)有了答案。
……
兩周的時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，到了返京的時(shí)候。離別之際，盧大爺紅了眼眶。這個(gè)剛強(qiáng)的豫東漢子，為了不讓我看見(jiàn)他柔軟的一面，頭也不回地離開(kāi)了。坐在回程的車上，我眼淚止不住簌簌地往下流。淚眼朦朧中，窗外的麥田漸行漸遠(yuǎn)，平房、高樓開(kāi)始占據(jù)視線。再回首，劉皮村早已不是地圖上的一個(gè)坐標(biāo)，而成為心中難以割舍的情結(jié)。臨行前已經(jīng)和鄉(xiāng)親們做了約定，還要多回來(lái)看看。
拿著手機(jī)，周圍是一棟棟摩天大樓和急匆匆的行人，看著盧大爺?shù)奈⑿牛粫r(shí)沒(méi)回過(guò)神。劉皮村的那些人、那些事一一涌上心頭，手指不知如何落下，只回了一句：
“我想回家了。”
