“01明白！”他說(shuō)每次任務(wù)都是重新出發(fā)

“全區(qū)各號(hào)30分鐘準(zhǔn)備完畢，15分鐘準(zhǔn)備及后續(xù)口令由你下達(dá)。”

“01明白！”

2024年5月3日16時(shí)57分，嫦娥六號(hào)任務(wù)進(jìn)入30分鐘倒計(jì)時(shí)，全航區(qū)口令由本次“01”指揮員廖國(guó)瑞下達(dá)。自空間站夢(mèng)天艙任務(wù)結(jié)束一年半，這是他第四次坐在測(cè)發(fā)指揮大廳最中央的席位，以“01”身份參與探月工程四期。

問(wèn)天艙任務(wù)時(shí)，廖國(guó)瑞在大廳內(nèi)喊出口令。

周圍的一切似乎都安靜下來(lái)，廖國(guó)瑞的世界里只剩下精確到秒的操作指令，“發(fā)射”本身，成為他意識(shí)的焦點(diǎn)。

隨著清晰洪亮的倒計(jì)時(shí)口令，長(zhǎng)征五號(hào)遙八火箭搭載嫦娥六號(hào)探測(cè)器點(diǎn)火起飛。2024年5月3日17時(shí)27分，成為廖國(guó)瑞生命中又一個(gè)難忘的時(shí)刻。

“在一次次實(shí)踐中修煉自己”

星點(diǎn)點(diǎn)，月彎彎。廖國(guó)瑞完成發(fā)射日當(dāng)天的收尾工作走出指揮大樓時(shí)，想起這會(huì)兒是自己平日里鍛煉的時(shí)段。長(zhǎng)跑是他鐘愛的運(yùn)動(dòng)，跑步后大腦產(chǎn)生的多巴胺和全身心投入任務(wù)工作的作用很相似——都讓他感到充實(shí)、喜悅。

談及一名“01”需要具備的素質(zhì)時(shí)，廖國(guó)瑞說(shuō)：“體能和心理，兩關(guān)都要過(guò)”。作為發(fā)射場(chǎng)十幾個(gè)系統(tǒng)的“大管家”，勞“力”在所難免，沉穩(wěn)的心理素質(zhì)更是必不可少。

嫦娥六號(hào)任務(wù)火箭進(jìn)場(chǎng)卸車、系統(tǒng)測(cè)試與垂直總裝工作，和鵲橋二號(hào)任務(wù)加注發(fā)射階段緊密銜接，這對(duì)計(jì)劃統(tǒng)籌、資源調(diào)配、人力部署等方面提出更高要求。面對(duì)這樣的命題，廖國(guó)瑞始終有條不紊，數(shù)十次執(zhí)行重大航天任務(wù)的經(jīng)歷、與團(tuán)隊(duì)人員之間的默契配合讓他心態(tài)平穩(wěn)。

“在一次次實(shí)踐中修煉自己，好心態(tài)是‘經(jīng)歷’給的底氣。”廖國(guó)瑞坦言，從崗位操作手到發(fā)控臺(tái)“金手指”，從分系統(tǒng)指揮員到發(fā)射區(qū)負(fù)責(zé)人，是一個(gè)遞進(jìn)的過(guò)程，每走一步都在積累。

01指揮員廖國(guó)瑞（右）在廠房?jī)?nèi)和同事交談。

“每次任務(wù)都是從零開始、重新出發(fā)”

臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。發(fā)射日嚴(yán)絲合縫的程序操作背后，是廖國(guó)瑞長(zhǎng)達(dá)一年半的扎實(shí)準(zhǔn)備。

2022年10月，空間站夢(mèng)天艙任務(wù)圓滿完成后，廖國(guó)瑞并沒有沉溺于自己這份“滿分答卷”，很快投入到新任務(wù)的準(zhǔn)備中?？臻g站建造任務(wù)由長(zhǎng)征五號(hào)B火箭執(zhí)飛，嫦娥六號(hào)任務(wù)則采用長(zhǎng)征五號(hào)火箭。

因此，廖國(guó)瑞做的第一件事就是研究長(zhǎng)五和長(zhǎng)五B的不同：“我之前以崗位操作手和分系統(tǒng)指揮員的身份參與過(guò)長(zhǎng)征五號(hào)火箭發(fā)射，但這和當(dāng)‘01’是不同的。”

崗位不同，視角不同，責(zé)任也不同……從設(shè)備細(xì)節(jié)原理到各系統(tǒng)協(xié)同工作理念，廖國(guó)瑞在他那本舊舊的厚筆記本里一點(diǎn)一點(diǎn)添上更多新東西，面對(duì)許多看似同樣的命題，他有了新的思考和應(yīng)對(duì)。他說(shuō)：“我們永遠(yuǎn)不會(huì)執(zhí)行同樣的任務(wù)，每次任務(wù)都會(huì)有技術(shù)狀態(tài)變化，‘從零開始’是一種心態(tài)，是面對(duì)國(guó)字號(hào)航天任務(wù)的謹(jǐn)慎、務(wù)實(shí)。”

廖國(guó)瑞在測(cè)發(fā)指揮大廳外。

“在一代代航天人的努力下不斷延伸目之所及”

2013年，潮濕炎熱的龍樓小鎮(zhèn)，廖國(guó)瑞帶著在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心火箭控制系統(tǒng)工作的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)，像一顆小小的“火種”，加入了我國(guó)第四座發(fā)射場(chǎng)的火熱建設(shè)。

從西昌到文昌，廖國(guó)瑞感受到的不僅僅是蒼莽青山與驚濤拍岸的迥異，他看到無(wú)數(shù)新的技術(shù)、新的設(shè)施在這片土地“拔節(jié)生長(zhǎng)”，而他和身邊的許多年輕人一樣，懷揣著最初在大涼山深處描畫的夢(mèng)想印記，讓大涼山里奮斗拼搏的影子在這里也有跡可循。

“傳承、啟程”是廖國(guó)瑞航天生涯前幾年的寫照，如今，他從自己這一批航天工作者身上感受到：“祖國(guó)的航天事業(yè)會(huì)在一代代航天人的努力下，不斷延伸目之所及。”

回想2010年，大涼山深處，嫦娥二號(hào)任務(wù)圓滿成功，那是廖國(guó)瑞成為航天工作者后見證的第一次發(fā)射。

月行總與人相隨，十四年前的月光再次灑落廖國(guó)瑞的肩頭。他向我們介紹：嫦娥六號(hào)探測(cè)器將突破月球逆行軌道設(shè)計(jì)與控制、月背智能采樣和月背起飛上升等關(guān)鍵技術(shù)，首次實(shí)現(xiàn)月球背面自動(dòng)采樣返回……（圖片均由 李汶駿 攝）