《繁花》之后又見“繁花” 金宇澄：從哪里來 到何處去

中新社蘇州5月1日電 “中金家弄5號(hào)”，5月1日，蘇州黎里古鎮(zhèn)的這一古舊門牌之下，作家金宇澄的“繁花書房”正式向公眾開放。

今年初，由自己茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《繁花》改編的同名電視劇大火，一向青睞“不響”的金宇澄也逃不開被“聚焦”。此番《繁花》之后又見“繁花”，談及上海和故鄉(xiāng)黎里，金宇澄說：“寫小說必須要有一個(gè)文化背景。‘從哪里來，到何處去’，這是永恒的主題。”

金宇澄在“繁花書房”。孫駿 攝

“繁花書房”原址系金家祖屋，曾是金宇澄太祖母、祖母、父親的居所。幾年之中，在金宇澄與設(shè)計(jì)師聯(lián)合設(shè)計(jì)裝修之下，祖屋已改造為以黑白基調(diào)為主，既保留江南民居特征，又體現(xiàn)新穎審美趣味的多元公共空間。

從金宇澄的畫作到其創(chuàng)作的《繁花》和其他文學(xué)作品的初稿，從他收集的藝術(shù)品到伴隨家族風(fēng)雨的眾多老物件，再到他與父輩的眾多藏書，書房均有陳列。金宇澄直言，書房并不是為了讓別人來了解自己，而是一個(gè)包括文學(xué)、美術(shù)和個(gè)人歷史在內(nèi)、兼具展覽功能的公共空間。

“繁花書房”。孫駿 攝

1990年，金宇澄發(fā)表小說《輕寒》，他認(rèn)為這是自己最重要的作品，“黎里的魅力很早進(jìn)入我的文學(xué)，這10年進(jìn)入了我的畫面，幾乎是本能的驅(qū)使。對(duì)于每位作者來說，創(chuàng)作立足點(diǎn)都源于最靠近情感的內(nèi)容”。

如果說黎里是血脈中的“最靠近”，那么上海對(duì)于金宇澄而言幾乎就是“整個(gè)人生最主要的背景板”。從滬語小說《繁花》獲獎(jiǎng)，到同名電視劇掀起人們對(duì)海派文化的關(guān)注熱潮，金宇澄慨嘆上海生命力的強(qiáng)大與豐富。

金宇澄將上海比作“一個(gè)大森林”，“它有自己的氣候、植被、溫濕度，這是一塊非常肥沃的土地”，“上海的市民階層是異常敏感的，一旦溫濕度合適，就像小動(dòng)物小植物一樣，立馬開始活躍起來，顯現(xiàn)出頑強(qiáng)而旺盛的生命力”。

在金宇澄看來，不管是小說還是劇版，《繁花》記錄了20世紀(jì)90年代那段難忘的、充滿了生命力的復(fù)蘇進(jìn)程，像是“一個(gè)大森林里其中的一角，它只是其中的一角”。

電視劇《繁花》受到的現(xiàn)象級(jí)關(guān)注，令金宇澄感嘆難以想象。他直言那段時(shí)間自己甚至感到某種恐懼，“每天打開手機(jī)就看到的程度，不論思考還是視角，不可避免會(huì)有某種失真”。但這位慣于“不響”、在那期間拒絕無數(shù)采訪的作家表示，自己并未受到這一番“非常”關(guān)注的影響，“未來或有文學(xué)創(chuàng)作，我不會(huì)將其與影視改編作任何關(guān)聯(lián)想象”。

自2013年于《繁花》出版之際開始嘗試為其繪制插圖，金宇澄的繪畫跨界一發(fā)不可收，一直以來他的相關(guān)創(chuàng)作持續(xù)不斷，在各地舉辦多次畫展。金宇澄的畫作著力于“現(xiàn)場(chǎng)與細(xì)節(jié)”，漫不經(jīng)心中蘊(yùn)藏著思考，其中的各式隱喻哲思頗具詩意與強(qiáng)敘事感，給人留下深刻印象。

“目前對(duì)我而言繪畫要比寫作快樂”，金宇澄直言不諱，“文字寫作是沒有底的，像是一個(gè)黑洞，像是編碼和解碼，創(chuàng)作者的編碼要到最后一個(gè)字才能呈現(xiàn)出它的面貌，這個(gè)過程我其實(shí)會(huì)一直十分糾結(jié)，這也正是因?yàn)槲淖至α康木薮?。相?duì)而言美術(shù)具象多了，每一次落筆，都能看到它的樣子，感受到它呈現(xiàn)出的情感”。

談及如何看待AI在當(dāng)下和未來對(duì)于包括文學(xué)在內(nèi)藝術(shù)創(chuàng)作的參與，金宇澄觀點(diǎn)鮮明而輕快。他認(rèn)為，文學(xué)或藝術(shù)必須是獨(dú)到、罕見、讓人耳目一新的。如果從這些標(biāo)準(zhǔn)來看，AI肯定首先會(huì)篩掉一批不在這一范圍里面的一般性內(nèi)容，“這些內(nèi)容本身或許就應(yīng)該從真正的創(chuàng)作中簡(jiǎn)化掉”。