50歲老男孩滑進(jìn)巴黎奧運(yùn)會(huì)，他讓年齡變成了數(shù)字

三年前的東京奧運(yùn)會(huì)，當(dāng)兩名45歲的“高齡”運(yùn)動(dòng)員亮相滑板比賽時(shí)，人們驚嘆這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的包容性。三年后的巴黎奧運(yùn)會(huì)，滑板運(yùn)動(dòng)又將年齡的界限從45歲突破至50歲。

7月初，英國(guó)奧運(yùn)代表團(tuán)宣布了參加滑板項(xiàng)目的名單，剛剛度過(guò)16歲生日的斯凱·布朗（Sky Brown）、同樣才16歲的洛拉·坦布林（Lola Tambling）以及50歲的安迪·麥克唐納（Andy Macdonald）攜手征戰(zhàn)巴黎奧運(yùn)會(huì)。50歲的安迪·麥克唐納也將成為奧運(yùn)歷史上年齡最大的滑板運(yùn)動(dòng)員。

在20歲都能稱得上老將的滑板賽場(chǎng)，安迪·麥克唐納多少有些特立獨(dú)行，但他給出的回應(yīng)則是：“當(dāng)你是一名50歲的滑板運(yùn)動(dòng)員時(shí)，你肯定會(huì)和更年輕的孩子一起滑板。我從隊(duì)友那里獲得能量，努力跟上他們，這就是我的青春之泉。”

安迪·麥克唐納的口頭禪“年齡只是一個(gè)數(shù)字”。

背水一戰(zhàn)

如果和英國(guó)滑板隊(duì)的成員簡(jiǎn)單聊上幾句，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們最常提及的一句口頭禪是，“年齡只是一個(gè)數(shù)字”。

這句話在體育圈里并不罕見(jiàn)，但用在英國(guó)滑板隊(duì)身上卻再貼切不過(guò)，畢竟每當(dāng)50歲的安迪·麥克唐納出現(xiàn)，這句口頭禪就有了真實(shí)的樣本。

不過(guò)相比正值滑板黃金生涯的凱斯·布朗和洛拉·坦布林，安迪·麥克唐納的“奧運(yùn)晉級(jí)之路”顯得格外驚險(xiǎn)。

根據(jù)規(guī)則，巴黎奧運(yùn)會(huì)滑板男子街式比賽只有22個(gè)正賽名額，而在最后一輪奧運(yùn)會(huì)資格系列賽開(kāi)始前，安迪·麥克唐納的世界排名僅位列第38位。于是6月20日-23日在布達(dá)佩斯舉辦的奧運(yùn)會(huì)資格系列賽，成了安迪背水一戰(zhàn)的地方。

“通常我會(huì)在前幾輪比賽中選擇保守的策略，我喜歡先拿到一個(gè)分?jǐn)?shù)，然后在此基礎(chǔ)上再進(jìn)一步挑戰(zhàn)有難度的動(dòng)作。不過(guò)在布達(dá)佩斯，這一切都變得無(wú)關(guān)緊要。”接受奧林匹克官網(wǎng)采訪時(shí)，安迪·麥克唐納講述了這次完全不同以往的比賽策略，“剛到布達(dá)佩斯的時(shí)候，我就決定必須設(shè)計(jì)出一套最復(fù)雜、最困難的路線，嘗試我所有招式里最具挑戰(zhàn)性的那個(gè)。”

麥克唐納在布達(dá)佩斯的奧運(yùn)資格賽上。

預(yù)選賽前兩輪，安迪·麥克唐納都以摔倒告終，在百分制的打分中，他前兩輪滑行分別得到10.00分和26.41分。

“換一套動(dòng)作，改一條路線吧。”教練建議他在最后一輪比賽中換一個(gè)保守的策略，拿到有效成績(jī)。

“我說(shuō)，‘不，還是做這套動(dòng)作。我會(huì)去爭(zhēng)取每一分！我需要積分，我必須完成它！’”安迪接著回憶：“能不能晉級(jí)，就看這最后一次嘗試了。就像他們所說(shuō)的，最后時(shí)刻更要全力以赴！”

在觀眾緊張又期待的目光中，安迪的堅(jiān)持收獲了回報(bào)——他最后一滑獲得78.18分，以第16名晉級(jí)半決賽。雖然沒(méi)能在半決賽更進(jìn)一步，但他依然獲得了28832分的“巨額積分”，世界排名也由此升至第25位。

按照每個(gè)國(guó)家/地區(qū)協(xié)會(huì)滑手最多只有三個(gè)奧運(yùn)會(huì)參賽資格的規(guī)則要求，安迪·麥克唐納以第20位的身份“壓哨”收獲巴黎奧運(yùn)會(huì)的門票。

50歲的安迪與16歲的斯凱·布朗。

見(jiàn)證滑板精神的變遷

事實(shí)上，安迪·麥克唐納早在1996年就“參加”過(guò)奧運(yùn)會(huì)，只不過(guò)他當(dāng)時(shí)以參演嘉賓的身份在亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)閉幕式上進(jìn)行滑板表演。

“當(dāng)時(shí)我們認(rèn)為這是滑板運(yùn)動(dòng)最接近奧運(yùn)會(huì)的一次。”接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)，麥克唐納說(shuō)，自己當(dāng)年剛開(kāi)始玩滑板時(shí)，壓根沒(méi)想過(guò)參加奧運(yùn)會(huì)，“但在我50歲的時(shí)候獲得奧運(yùn)會(huì)參賽資格，這種感覺(jué)太不真實(shí)了。”

作為滑板界的傳奇選手，安迪·麥克唐納經(jīng)歷過(guò)不少大風(fēng)大浪。他曾八次獲得世界杯滑板比賽冠軍，是X Games垂直滑板奪冠次數(shù)最多的運(yùn)動(dòng)員，還曾在白宮發(fā)表過(guò)禁毒演講。但對(duì)奧運(yùn)會(huì)的向往和期待，才讓他賽后紅了眼眶。

得知能前往巴黎參賽后，安迪·麥克唐納第一時(shí)間給妻子打去了電話，“我沒(méi)有直接告訴她，我晉級(jí)了，而是說(shuō)，‘你還記得23年前剛結(jié)婚的時(shí)候，我說(shuō)要帶你去很多很多次巴黎？結(jié)果我們好像有十五年都沒(méi)去過(guò)了……要不今年夏天再一起去一次吧？’”

“她一開(kāi)始還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，愣在那里，是我八歲的女兒把頭探進(jìn)鏡頭里，問(wèn)我，‘爸爸，你是要去參加奧運(yùn)會(huì)嗎？’我說(shuō)，‘是的寶貝！’然后她開(kāi)始大喊大叫，而我老婆驚得下巴都快掉到地上了。”回憶起家人的驚喜，安迪的嘴角掛著笑容，“至于我的慶祝方式，先吃個(gè)冰淇淋圣代再說(shuō)吧。”

安迪在上海的奧運(yùn)資格賽中。

對(duì)于安迪·麥克唐納這種滑板界的OG來(lái)說(shuō)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的精神內(nèi)核也在悄然變化。

上世紀(jì)90年代，安迪剛開(kāi)始玩滑板時(shí)，曾被同行排擠，“因?yàn)槲也晃鼰煵缓染?，也不喜歡參加派對(duì)，他們覺(jué)得我缺乏反叛精神。因此當(dāng)時(shí)人們給我起了個(gè)‘教練’的外號(hào)，還經(jīng)常批評(píng)我總是太過(guò)努力和訓(xùn)練過(guò)度。”

談到滑板運(yùn)動(dòng)的變化，麥克唐納舉例：“我是第一個(gè)有飲料贊助的滑板運(yùn)動(dòng)員，但我也因此被認(rèn)為出賣了自己。但如果你現(xiàn)在沒(méi)有能量飲料贊助，你會(huì)是誰(shuí)？這就是滑板運(yùn)動(dòng)的進(jìn)步。”

當(dāng)滑板項(xiàng)目進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)，改變的不只是滑板選手，還有外界對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的看法，“滑板入奧后，人們或許不會(huì)再認(rèn)為滑板是個(gè)破壞公共財(cái)產(chǎn)的街頭運(yùn)動(dòng)。奧運(yùn)會(huì)為滑板運(yùn)動(dòng)員提供了更多的機(jī)會(huì)，公共滑板設(shè)施越來(lái)越多，練習(xí)滑板更加便捷，滑板運(yùn)動(dòng)也比以往任何時(shí)候都更受歡迎。”

“我去年參加了迪拜的世界錦標(biāo)賽，有來(lái)自60個(gè)不同國(guó)家的滑板運(yùn)動(dòng)員參賽。我記得在1995年的世界錦標(biāo)賽上，我總是和24個(gè)特別熟悉的面孔反復(fù)比賽。”安迪·麥克唐納一語(yǔ)道出了滑板運(yùn)動(dòng)的巨大變化。

限制自己，等于錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)

有時(shí)候，安迪·麥克唐納也會(huì)感受到歲月的流逝。

去年在阿根廷參加奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽時(shí)，當(dāng)安迪完賽后，他發(fā)現(xiàn)腳踝被碗池撞到流血，第二天腳踝更是又黑又腫，幾乎無(wú)法行動(dòng)。

“我看孩子們摔倒受傷，心想：‘如果我也這么摔上一跤，我得歇一個(gè)星期。’”接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)，安迪·麥克唐納表示，“年紀(jì)越大，傷愈的時(shí)間就越長(zhǎng)。身體方面的問(wèn)題總是提醒我：‘是的，你老了。’”

“也許每個(gè)人都曾在背后議論：‘他是個(gè)不會(huì)放棄的瘋子。’有很多滑板運(yùn)動(dòng)員就是如此，我就是其中之一。”

5月的奧運(yùn)會(huì)資格系列賽上海站比賽時(shí)，安迪·麥克唐納就曾被反復(fù)問(wèn)到有關(guān)年齡的話題。他給出的回答是：“前幾天我還在托尼·霍克建的一個(gè)場(chǎng)地上練習(xí)，和我一起的有托尼、史蒂夫·卡瓦列羅、邁克·麥吉爾、巴基·拉塞克，我環(huán)顧四周的第一反應(yīng)是，‘怎么回事，我竟然是這里最年輕的。’”

“巴基51歲了，卡瓦列羅59歲了，托尼也56歲了。即便我們已經(jīng)步入中年，但我們?nèi)栽趪L試滑板的可能性，而且我仍然覺(jué)得這是我所做過(guò)最有趣的事情。”安迪·麥克唐納說(shuō)道。

對(duì)于滑板的堅(jiān)持讓安迪·麥克唐納走上了通往巴黎的道路，他也希望這段經(jīng)歷能引起同齡人的共鳴。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，滑板是我一生所愛(ài)，但對(duì)于另一個(gè)50歲的人來(lái)說(shuō)，他喜歡的可能是騎車或舉重。但只要堅(jiān)持自己喜歡的事情，保持自己的熱愛(ài)，一切都會(huì)變好。年齡只是一個(gè)數(shù)字，真正重要的是你的熱情與對(duì)運(yùn)動(dòng)的熱愛(ài)。”

對(duì)于滑板，安迪·麥克唐納曾在Instagram寫(xiě)下過(guò)這樣一句話：“滑板運(yùn)動(dòng)有各種各樣的形式與規(guī)模，限制自己就等于錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。”

這句話，是他對(duì)滑板的理解，也是他對(duì)人生的感悟。（澎湃新聞?dòng)浾?胡杰 實(shí)習(xí)生 諸葛臻優(yōu)）