2017年7月9日，伊拉克摩蘇爾，被連年戰(zhàn)亂破壞的老城。
生活的徹底失控是從2003年3月20日伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)開始的。2008年，伊拉克人哈默德對他的中國東北妻子徐凡（化名）說：“你去看一部電影吧，《巴比倫之子》。”
電影《巴比倫之子》劇照。
那時兩人在迪拜，生性樂觀、說話爽朗的徐凡跟哈默德開玩笑，說他是“膽小的知識分子”，因?yàn)檫@個高高大大的伊拉克男人明明很想念自己出生、成長的巴比倫省，也敢周游世界，在英國、荷蘭、阿聯(lián)酋到處求學(xué)工作，卻唯獨(dú)不敢回自己的故鄉(xiāng)。于是哈默德讓她去看這部電影。看著看著，徐凡發(fā)現(xiàn)，丈夫幾乎全程在流淚。
電影講的是伊拉克戰(zhàn)爭下的普通人：灰黃的天，向天邊無限延伸的黃沙，最鮮亮的色彩可能是堆疊的尸體下的污血。男人無望地吟唱著：“庫爾德斯坦啊，你是我的家鄉(xiāng)，這世上沒有一個地方，能夠比得上它！神啊，神啊，你為什么要?dú)埡σ晾巳?，萬千阿拉伯人受苦難，還有更多更多的可憐人……”
主人公回答了這個問題，她說：“神不容置疑，一切都是人禍。”
“死亡包圍著整個伊拉克”
居住在伊拉克首都巴格達(dá)的商人迪亞爾·薩迪克·哈比卜今年41歲，布滿下頜的絡(luò)腮胡已泛出明顯的花白色。20年過去了，在向《環(huán)球人物》記者回憶當(dāng)年時，他好似在說一件不久前發(fā)生的事，一切歷歷在目。
2003年3月20日5時35分，在時任美國總統(tǒng)小布什下達(dá)的最后通牒期限到期1小時35分鐘后，美軍發(fā)射的巡航導(dǎo)彈在巴格達(dá)上方爆炸，伊拉克戰(zhàn)爭正式開始。成排的美軍戰(zhàn)斗機(jī)升空，它們的目標(biāo)是轟炸巴格達(dá)和其他重點(diǎn)地區(qū)。“美軍戰(zhàn)斗機(jī)瘋狂地朝我的家鄉(xiāng)發(fā)射炮彈，伊拉克的房屋不是很高，轟鳴的戰(zhàn)斗機(jī)直接降到僅有兩層樓的住宅上方，仿佛就貼著我們房屋的正上方盤旋，我們害怕極了。”
2003年3月29日，伊拉克巴士拉，一些伊拉克人從入口大橋上的坦克旁走過。薩達(dá)姆的支持者正死守著這座伊拉克第二大城市。
面對美軍的戰(zhàn)火，平民根本沒有招架之力。在美軍傳出“伊拉克即將使用化學(xué)武器”的經(jīng)典謠言后，巴格達(dá)民眾開啟了一場大逃亡。哈比卜一家也認(rèn)為應(yīng)該盡快離開巴格達(dá)，“但逃去哪呢？巴格達(dá)附近都是無人居住的農(nóng)業(yè)區(qū)，我們一家老小能活下來嗎？”猶豫之際，要逃已經(jīng)來不及了，又一波密集的轟炸來了。他和5名家人只能躲進(jìn)浴室里，把門死死地關(guān)著，除了向真主祈禱，再做不了任何事。
數(shù)輛坦克軋過路面，外面的世界很快被滾滾黑煙吞沒，哈比卜時常分不清眼下是白天還是黑夜。當(dāng)炮彈的轟隆聲響起，他們就趕緊遠(yuǎn)離窗戶。十多天的時間里，除了炮火聲，他們再也無法辨認(rèn)任何其他的聲音。
“美國人還對平民使用了殺傷性武器。”哈比卜回憶，他的鄰居在自家屋頂上發(fā)現(xiàn)了一個像藥丸一樣的小物件。當(dāng)鄰居不小心用腳碰到時，“藥丸”突然爆炸，鄰居的一條腿當(dāng)即被炸飛。“我趕緊飛奔過去把他抱起來，一路跑到醫(yī)院。我的衣服上沾滿了血，他因?yàn)槭а^多而痛苦地尖叫著，暈了過去。”20年過去了，那個尖叫聲還清晰地刻在哈比卜的腦海里：“那是一種接近死亡的聲音，不僅是一個人或一家人的死亡，死亡包圍著整個伊拉克。”
對兒童來說，“死亡”原本應(yīng)該是一個陌生而遙遠(yuǎn)的詞，卻在那一年變得很具象。盡管當(dāng)時只有5歲，但穆罕默德·克馬尼依稀記得戰(zhàn)爭爆發(fā)的那個夜晚。“我和父母相擁著躲在家里的地窖，是一個堆滿干糧、豆子和油的狹小空間，沉悶而且窒息。坦克開炮、火藥爆炸的‘砰砰’聲，還有急促緊密的槍聲，整夜響起。”克馬尼向《環(huán)球人物》記者回憶，5歲的他離死亡只有一步之遙——有一顆炮彈徑直落在他家的花園里，幸運(yùn)的是，它沒有爆炸。
躲了整整10天，直到炮火聲遠(yuǎn)去，克馬尼和家人才敢離開那個又冷又黑的地窖。他試著走出家門，聞到一股濃烈的硝煙味，還有像烤焦的肉的氣味，抬眼望去，馬路上凌亂地躺著很多尸體的殘塊，有些甚至被燒毀了，只剩一團(tuán)焦黑。“我很害怕，覺得整個伊拉克都被摧毀了。”
由于軍事實(shí)力過于懸殊，從入侵到占領(lǐng)，美軍沒花多長時間。2003年4月15日美軍宣布“已經(jīng)控制了伊拉克全境”，美軍死亡人數(shù)僅262人。但是戰(zhàn)火遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。伊拉克放射性污染專家蘇瓦德·納吉·阿扎維曾指出，為了維持對伊拉克的占領(lǐng)，2003年至2004年，美軍在伊拉克多地使用了18.1萬枚貧鈾彈，2004年在費(fèi)盧杰尤為頻繁，對當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境和民眾健康造成災(zāi)難性破壞。這些彈藥含有有毒的鉛和汞，導(dǎo)致那些年伊拉克新生兒畸形增多。
澳大利亞反核運(yùn)動推動者海倫·寇蒂卡在接受媒體采訪時說，在美軍發(fā)動過兩次大規(guī)模軍事行動的費(fèi)盧杰，醫(yī)生們見到了大量有先天性缺陷的嬰兒，大約25%的新生兒嚴(yán)重畸形，從出生時有兩個頭的女孩到下肢癱瘓的嬰孩?；及┌Y人數(shù)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過兩次費(fèi)盧杰戰(zhàn)役之前記錄的數(shù)量。
克馬尼就見過兩個因患病而畸形的伊拉克幼兒。“他們的頭就像被擠壓過一樣怪異，這讓我心里特別難過。為什么要讓他們?yōu)榍致哉叩男袨槌袚?dān)后果？”
哈比卜最擔(dān)憂的也是戰(zhàn)時兒童的健康問題，包括身體與心理方面。“不僅僅是疾病和癌癥，精神摧殘也在伊拉克兒童中蔓延。他們在戰(zhàn)前出生，戰(zhàn)爭開始時只有幾歲大，很多人被恐懼籠罩著童年，因?yàn)轱w機(jī)的轟鳴聲而患上精神疾病，當(dāng)聽到相似的聲音時就會驚慌失措，渾身無法動彈。”
2004年9月18日，一名患白血病的伊拉克兒童躺在巴格達(dá)兒童醫(yī)院。
2011年，美國宣布在12月31日前撤回全部駐伊美軍。對美國來說，戰(zhàn)爭結(jié)束了。但對伊拉克來說，它帶來的傷害與威脅仍在不斷顯現(xiàn)。根據(jù)全球統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)庫的資料，2003年至2021年，約有20.9萬伊拉克平民死于戰(zhàn)爭和暴力沖突之中，約有920萬伊拉克民眾淪為難民或被迫離開故土，大約每25名伊拉克人中就有1人流離失所。
2004年，一名伊拉克男子背著母親，被迫遠(yuǎn)離即將成為戰(zhàn)場的家園。
一切都變了
2007年，在荷蘭街頭，哈默德看到一本攝影集。集子不算厚，約1厘米，20美元，是美國記者拍攝的伊拉克戰(zhàn)爭現(xiàn)場，他沒有猶豫就買了下來。每翻一頁，他都感到心碎：在伊拉克平坦的土地上，一排排新墳包快速隆起，墳包邊上，草草地插著一個紙牌，算作墓碑；人的身體被炸成各自獨(dú)立的部位，擁擠在鋪著冰塊的巴格達(dá)停尸房里，像菜市場上失去了生命的凍魚……
那幾年正是伊拉克國內(nèi)安全形勢嚴(yán)峻的時候，原因是教派沖突。伊拉克遜尼派與什葉派的矛盾由來已久，在薩達(dá)姆時代的強(qiáng)權(quán)壓制下一直保持著微妙平衡。美軍入侵后，只顧著推翻薩達(dá)姆政權(quán)，卻不管背后的隱憂。一個形象的比喻是，美軍的戰(zhàn)火將伊拉克變成了一個沸騰的高壓鍋，民族矛盾、教派矛盾、社會矛盾全面爆發(fā)，最終變成一鍋恐怖主義亂燉?？笋R尼告訴記者，伊拉克部分地區(qū)的極端主義在2006年到2007年迅速增長，教派流血沖突此起彼伏，這都是“美國入侵的后果”。
2008年1月18日，伊拉克巴格達(dá)，兩名美國士兵在巡邏時走過一塊涂有伊拉克國旗的混凝土塊。
身處異鄉(xiāng)的哈默德那時也在糾結(jié)要不要回國。他告訴《環(huán)球人物》記者，雖然輾轉(zhuǎn)多個國家生活，但他一直保留著這本影集。記者問他為什么，他表情嚴(yán)肅，眉頭微皺，反反復(fù)復(fù)說的都是一句話：“因?yàn)槲沂且晾巳恕?rdquo;
在教派沖突中活下來的伊拉克人依然沒有等來和平與安寧。2011年，美國從伊拉克倉促撤軍。而美國人按照自己的“民主”美夢強(qiáng)行打造的伊拉克新政治格局，對國內(nèi)安全局勢難以進(jìn)行有效控制，極端組織“伊斯蘭國”趁此機(jī)會在伊拉克崛起。
就是在這個時候，哈默德做了很多心理建設(shè)，努力克服心理創(chuàng)傷，于2012年帶著徐凡回到伊拉克開診所。對徐凡來說，從《巴比倫之子》那部電影開始，她真正理解了她的伊拉克丈夫，也理解了這片土地上的災(zāi)難和悲劇。他們從此見證了那些不止不休的流血與沖突。
哈默德夫婦給記者展示了舊手機(jī)里一直珍藏的視頻：二三十歲的年輕人們，穿著不一，武器各異，排著長長的隊(duì)伍，走過診所門口，旁邊是老年人在奏樂，送別這些勇敢的年輕人。那是2014年，伊拉克北部城市摩蘇爾被“伊斯蘭國”占領(lǐng)，渴望奪回家園的人們自發(fā)結(jié)成民兵組織，從南部城市納杰夫出發(fā)，一路經(jīng)過巴比倫、巴格達(dá)等省份，沿途不斷有普通人加入隊(duì)伍。最終，他們中的大多數(shù)把生命留在了戰(zhàn)場上。
“聽返鄉(xiāng)的年輕人說，從納杰夫出發(fā)的至少有5000人，但從戰(zhàn)場上回來的不到1000人。”哈默德夫婦傷感地說。他們一次又一次地目睹了這些苦難——診所周圍，槍聲可能在任何時間響起，“參軍的家庭大部分都死過人”；走進(jìn)診所的人，有一張張麻木的臉，其中又以女性居多，因?yàn)槟腥艘呀?jīng)戰(zhàn)死或者逃難。同為女性，徐凡輕聲詢問她們：“發(fā)生了什么？需要什么幫助？”往往沒聊幾句，她們就開始情緒失控，哭訴戰(zhàn)爭是如何摧毀了自己，偏頭痛是如何糾纏著自己，像魔鬼一樣。
2008年5月，伊拉克首都巴格達(dá)，一群伊拉克男孩在因爆炸導(dǎo)致的水池里游泳。
哈默德夫婦在巴比倫生活幾年后，又搬到了伊拉克南部。那是一個什葉派心目中的信仰之地，相比其他地方，所遭受的苦難要少一些。有時候，哈默德會覺得那里和他1996年離開伊拉克時一樣，“好像什么都沒變”?？稍诿鎸η皝砭驮\的人們時，他們知道，一切都變了。
納杰夫的一位女性告訴徐凡，丈夫和兒子都加入了赴摩蘇爾的民兵組織，幾天后傳來消息，兩人在同一天陣亡。她接受不了，一個月掉了20多斤，吃不下飯，睡不著覺，日子長了，頭一直抽痛。還有一名巴格達(dá)的女性說，只要丈夫和兒子出門，她就陷入無止境的恐懼和劇烈的頭疼，哪怕戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束。“這是一種創(chuàng)傷后應(yīng)激精神障礙。戰(zhàn)亂的時候，這樣的事情發(fā)生過太多了，沒有一點(diǎn)征兆和鋪墊，所以她們才害怕，害怕人出去了就回不來。”徐凡說。
2017年6月5日，在摩蘇爾與埃爾比勒之間的某座難民營里，住著許多流離失所的伊拉克兒童。
哈默德還接診過一個8歲的小女孩。小女孩坐著輪椅，腿部怎么檢查都沒有問題，但就是不會走路。數(shù)次詢問小女孩的親人后，哈默德慢慢了解到，她原來會走路，有一天晚上一家人正在睡覺，突然某個不知名的武裝分子闖進(jìn)家里，當(dāng)著她的面，開槍打死了她的父母。從此以后，小女孩就不會走路了，只“愿意”在地上爬。
哈默德夫婦也面臨過生命危險(xiǎn)。徐凡有一次去換桶裝水，出了店沒幾分鐘，店里就爆炸了。“伊拉克人有喝早茶的習(xí)慣，有人把定時炸彈放在茶攤下面，死了十幾個人。”看著身后的火光和濃煙，她感到一陣陣后怕。另一次在上班路上，只聽到一聲巨響，路中間的中巴車爆炸了，死了很多學(xué)生，“人體瞬間焦化”。還有恐怖分子利用人的同情心理，搞自殺式爆炸襲擊，“伊拉克人齋月期間白天不吃飯，有恐怖分子就假裝低血糖暈過去了，等人圍得越來越多，他才引爆裝置”。
“我愛伊拉克，可是……”
來自人們生活中的變化是最直觀的。戰(zhàn)爭摧毀了伊拉克大量的基礎(chǔ)設(shè)施。只顧著兜售民主承諾的美國，從未想過要修復(fù)這里的電力、住房、學(xué)校等基礎(chǔ)設(shè)施保障。多個城市的采訪對象和《環(huán)球人物》記者提起，伊拉克電力嚴(yán)重缺乏，“每天停電十幾次”，“2012年一天只有2-4小時的供電，這兩年，電也還是不夠用”，“手機(jī)充不了電，干著急”。其他季節(jié)還好，到了夏季，伊拉克的最高溫度可以達(dá)到60多攝氏度，電力根本無法保障空調(diào)的正常運(yùn)行。一種能加水的電風(fēng)扇成為當(dāng)?shù)厝说氖走x，費(fèi)電少，扇葉轉(zhuǎn)動時可以將水箱里的水轉(zhuǎn)換成噴霧，勉強(qiáng)降溫。
即使如此，也不是每戶人家都有財(cái)力使用電風(fēng)扇。在哈默德夫婦生活的納杰夫，每一條或兩條街道上的七八十戶人家，共享兩三個柴油發(fā)電機(jī)，作為供電不足時的補(bǔ)充。發(fā)電機(jī)上的線密密麻麻，像蜘蛛網(wǎng)一樣纏繞在一起，另一面墻上有一排排家庭電表，閃爍著他們購買的發(fā)電機(jī)發(fā)電量。徐凡和哈默德，家里就兩口人，夏季每月需要購買6安培的電力，每安培為1.5萬伊拉克第納爾（約合78元人民幣），每月總花費(fèi)不到500元人民幣，這算是用電很少的了。而伊拉克普通家庭的月平均收入只有三四千元人民幣。
說到這兒，徐凡低聲嘆息：“伊拉克的電力總是不夠，水也不好，自來水只能用來洗車，噴出來的都是水草，所以，很多患者的心態(tài)很復(fù)雜、很微妙。”這些患者甚至感慨：原以為薩達(dá)姆時期不好，起碼一直有電，現(xiàn)在說是“民主”了、“自由”了，夏天熱得要命卻沒水沒電，而且動不動就發(fā)生爆炸。
這些不安定因素統(tǒng)統(tǒng)影響著下一代人對伊拉克的信心。20年，正是一個孩童在心智與身體上都成長為青壯年的時間段?？笋R尼如今也長成一個25歲、身高180厘米的大高個兒了。按照原有的軌跡，他應(yīng)當(dāng)像父輩一樣接受正常的教育，培養(yǎng)興趣與夢想，再選擇自己的人生。不幸的是，這條軌跡徹底被戰(zhàn)爭改變了。滿目瘡痍的城市與幾近凋敝的生活，難以安放年輕的靈魂。他們最直接的失落，就是與上一代人的巨大割裂。
“生于和平年代，尤其是上個世紀(jì)六七十年代伊拉克輝煌時期的老一輩人明顯會更愛國，也更勤奮、認(rèn)真。”在克馬尼看來，這都是因?yàn)樗麄冇袡C(jī)會接受更好的教育?？笋R尼的父親是測量工程師，母親是教師。一個鮮明的對比是，在克馬尼父母求學(xué)的年代，一個課堂上最多只有20名學(xué)生；到克馬尼上學(xué)時，一個簡陋的小教室就要容納80-100名學(xué)生。改變顯然是從2003年開始的。戰(zhàn)火摧毀了伊拉克各地的學(xué)校，在那之后，“政府無力修復(fù)，也無力新建更多的學(xué)校”。
來自中資企業(yè)的李睿（化名）印證了這種現(xiàn)象。他告訴記者，團(tuán)隊(duì)目前正在伊拉克進(jìn)行一項(xiàng)學(xué)校建設(shè)項(xiàng)目，按照和伊拉克政府的合作計(jì)劃，要在伊拉克12個省份建設(shè)679所學(xué)校。“戰(zhàn)爭之后，伊拉克的學(xué)校、教室都嚴(yán)重短缺，學(xué)校缺口大約有7000所。很多學(xué)校都設(shè)在簡易板房或集裝箱里，有些學(xué)校甚至是分年級分批上課，幾個年級上午上課，另外幾個年級下午上課。”
除此之外，留下來的教師終日擔(dān)憂安全與溫飽問題，有時顧不上授課，學(xué)生也變得不想上學(xué)。“在學(xué)校根本學(xué)不到有用的東西”，克馬尼和許多同學(xué)一樣，選擇逃離那個看不到未來的擁擠教室。家庭經(jīng)濟(jì)條件允許的學(xué)生通常會去上私人輔導(dǎo)班，而家境貧困的學(xué)生只能選擇在家自學(xué)，或直接放棄學(xué)業(yè)?？笋R尼為此感到擔(dān)憂，“沒有教育，就無法建立一個偉大的國家”。
能順利完成學(xué)業(yè)、考入大學(xué)的伊拉克年輕人，絕對算得上是努力又幸運(yùn)的一批人。可這并不意味著他們就能擁有安穩(wěn)的上升通道，反之，一個困境很快來臨——畢業(yè)即失業(yè)?！都~約時報(bào)》引述世界銀行和國際勞工組織的數(shù)據(jù)稱，伊拉克年輕人目前失業(yè)率高達(dá)1/3以上。數(shù)據(jù)顯示，2003年之后，伊拉克的人均收入水平再也沒有達(dá)到1990年的水平。這正如美國學(xué)者尤塞夫·貝克指出的，美國入侵伊拉克的一個重要目的是將伊拉克融入美國主導(dǎo)的全球資本主義體系。因此，美國及其代理人在伊戰(zhàn)后主導(dǎo)了伊拉克經(jīng)濟(jì)，將伊拉克錨定在全球“中心—邊緣經(jīng)濟(jì)體系”中的邊緣位置。
克馬尼說，在伊拉克，只有學(xué)一種專業(yè)是例外，既能快速找到工作又不容易失業(yè)，就是醫(yī)學(xué)，畢業(yè)生可直接進(jìn)入當(dāng)?shù)毓⒒蛩搅⑨t(yī)院就業(yè)。“所以大家擠破頭都想考入當(dāng)?shù)氐尼t(yī)學(xué)院，但這個難度很大，相當(dāng)于在中國考上清華、北大一樣，只有少數(shù)人能做到。”
要想擺脫這種僵局，還有一條路，就是離開伊拉克。“戰(zhàn)爭破壞了伊拉克年輕人內(nèi)心的歸屬感。除了無法得到良好的教育和就業(yè)，我們還要過著一天中大部分時間都停電的日子，生活在糟糕的基礎(chǔ)設(shè)施和恐怖主義環(huán)境里，這迫使伊拉克年輕人都夢想著逃離伊拉克，去另一個國家尋找更好的生存環(huán)境，感受更多的尊重和尊嚴(yán)。”克馬尼嘆息：“我愛伊拉克，可是這里的生活太難了。”去留的天平之間，包含著這些年輕人對現(xiàn)實(shí)與情感、個人命運(yùn)與國家命運(yùn)之間的割裂。
2017年7月5日，伊拉克政府軍持續(xù)打擊極端組織“伊斯蘭國”，一名伊拉克婦女抱著嬰兒從摩蘇爾老城逃離。
離開就一定會變好嗎？克馬尼也說不準(zhǔn)。半個多月前，他終于如愿抵達(dá)中國。在此之前，他已經(jīng)在伊拉克上了一年多的網(wǎng)課。他自認(rèn)和中國有段特別的緣分：他的生日是農(nóng)歷正月初一，一個象征著新氣象、新開始的好日子。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己對中國的熱愛：從小愛看電視劇《三國演義》、有很多中國朋友、決定來中國前就已經(jīng)自學(xué)了中文……他還給自己起了個中文名，叫“穆之言”。“對我來說，中國是世界上最好的國家，是伊拉克真正的朋友，在最艱難的時刻幫了我們很多。最吸引我的地方，是中國人可以通過努力在任何環(huán)境中崛起，還有充滿智慧的人民和他們對祖國的愛。”
克馬尼十分喜愛中國文化。
在與克馬尼交談時，記者能強(qiáng)烈感受到他身上具備著鮮明的年輕一代的特征。他精通阿拉伯語、漢語、英語，活躍在多個社交媒體中，還因?yàn)榉e極推廣中國文化成了一個小有名氣的“網(wǎng)紅”。他性情開朗，樂于接受新事物，能熟練運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)語言，不時給記者發(fā)來表情包，比如一個掩面哭泣的簡筆畫小人，配文寫著“伊拉克的男人絕不輕易認(rèn)輸”。只是，當(dāng)“穆之言”滿懷期待地在中國開啟新的生活時，來自“克馬尼”的不安全感從未消散。
在中國，他依然選擇了在伊拉克熱門的醫(yī)學(xué)專業(yè)，如今就讀于大連的一所醫(yī)科大學(xué)。“這是為了最大程度地保障未來，我擔(dān)心如果不能找到別的工作，日后就還是回伊拉克當(dāng)醫(yī)生。”“我應(yīng)該會將以后的薪水存放在另一個國家，大多數(shù)伊拉克人都不信任當(dāng)?shù)劂y行。”不過有一件事是確定的，如果沒有發(fā)生伊拉克戰(zhàn)爭，他肯定不會讀醫(yī)學(xué)，這不是他感興趣的。
2023年3月10日，伊拉克巴士拉，居民在沼澤地里生活。
“民主”亂象
尼日利亞法學(xué)家丘庫迪夫·奧普塔曾說過一句話：就帝國對他國的干預(yù)而言，無形領(lǐng)域比有形領(lǐng)域傷害性更大。
克馬尼生活在伊拉克南部穆薩納省省會塞馬沃，它位于伊拉克的母親河之一幼發(fā)拉底河河畔，距巴格達(dá)約280公里。這里的人為他們深厚的歷史引以為豪：烏魯克古城遺址就在此處，有研究認(rèn)為其可能是人類歷史上第一座城市。在克馬尼記憶里，他的老鄉(xiāng)熱情友善，一如汩汩流淌的幼發(fā)拉底河般包容而富有生命力。
但戰(zhàn)爭使得伊拉克的文化脈絡(luò)和幼發(fā)拉底河一樣，被鮮血染紅了?？笋R尼說，烏魯克的多數(shù)文物“要么被毀了，要么被偷走了”。一并被偷走的，還有伊拉克人的民族自豪感。伊戰(zhàn)期間，美軍占領(lǐng)巴格達(dá)后不久，擁有大量珍貴藏品的伊拉克國家博物館遭到瘋狂搶掠和破壞，短短幾天，1.5萬件文物流失，舉世震驚。
為了美化入侵罪行，美國還想主導(dǎo)伊拉克的歷史書寫和主流敘事，試圖通過重塑伊拉克民眾的集體記憶和歷史心性，破壞伊拉克民眾的民族情感。克馬尼對此深惡痛絕：“美國還將伊拉克人都刻畫成恐怖分子和未受過教育的中東移民。”
與此同時，伊拉克社會風(fēng)氣和社會道德下降嚴(yán)重，其中的突出問題就是腐敗盛行。
克馬尼感受最深的是教育系統(tǒng)的腐敗。“考試試卷被政府部門賣掉和泄露，據(jù)我了解是300到1000美元（1美元約合6.87元人民幣）一次。因此，家里有錢的學(xué)生可以在考試中肆無忌憚地作弊，有些學(xué)生甚至連考試都不用參加，就可以拿到和全年努力學(xué)習(xí)的學(xué)生一樣的成績。這些亂象統(tǒng)統(tǒng)發(fā)生在2003年之后。”自然有不服氣的家長與學(xué)生，為此，他們每年都去政府大樓門前示威游行，舉牌抗議，但是“通常什么都不會改變”。后來，伊拉克人也就逐漸習(xí)慣了這一幕。
腐敗像毛細(xì)血管一樣滲透到伊拉克的各級官僚系統(tǒng)中，沒有人能免受其害。埋下這一惡果的依然是美國。美國宣稱要把伊拉克打造成中東的“民主樣板”，建立起一套基于配額制的政治分權(quán)體系，由庫爾德人擔(dān)任總統(tǒng)職位，什葉派人士和遜尼派人士分別擔(dān)任總理和國民議會議長。
在美軍的占領(lǐng)和操盤下，2004年伊拉克通過新憲法。當(dāng)年6月3日，伊拉克臨時過渡政府和總統(tǒng)委員會成立典禮儀式舉行，新臨時政府總統(tǒng)是遜尼派舒馬爾部落領(lǐng)導(dǎo)人、伊臨管會輪值主席亞瓦爾。彼時，美英媒體高唱贊歌。時任美國總統(tǒng)布什說，新臨時政府組成是伊拉克朝著擁有代表性政府和全部權(quán)力國家的夢想又邁進(jìn)了一步。
這一步顯然沒有邁出。美國設(shè)計(jì)的“民主”制度建立在宗派和民族分立的基礎(chǔ)上，最終帶給伊拉克無窮的混亂。美式民主選舉成了政治利益分配大會，一旦分配失衡，政黨往往會煽動街頭示威，甚至以武裝沖突相威脅。
李睿回憶，2022年8月29日，下午1點(diǎn)多，離下午下班時間還早，一名伊拉克司機(jī)突然告訴他，要立刻趕回家：“伊拉克選舉選了幾個月都沒選出來，為了抗議這種僵局，什葉派宗教領(lǐng)袖薩德爾發(fā)了一條推特，說要退出政壇，他的支持者跑去抗議，把路都堵了。按照現(xiàn)在的騷亂程度，我估計(jì)政府會實(shí)行宵禁，現(xiàn)在不走我就回不了家了。”
李睿的寓所離那次騷亂的中心約11公里，他聽到遠(yuǎn)處的槍炮聲沒消停過，直到8月30日才漸漸沉寂下去。站在陽臺上，他覺得地似乎都在抖。這是他第一次如此近距離地感受當(dāng)?shù)氐?ldquo;民主”亂象。
后來，司機(jī)告訴他，亂象已持續(xù)多年。“從2005年美國操辦了伊拉克首次多黨民主選舉算起，伊拉克組織過5次大選，沒一次能順利組閣。2010年那次組閣花了289天，現(xiàn)在這次組閣危機(jī)又持續(xù)了300多天，還有2020年10個星期換了3次總理的事?？傊?，這些所謂的‘選舉’讓伊拉克一次次陷入動蕩，就像惡性循環(huán)。”徐凡也說，伊拉克普通人并不關(guān)心誰當(dāng)選，“因?yàn)檎l當(dāng)選都一樣”。
“美國應(yīng)該正式向伊拉克道歉！”每當(dāng)談起這些，年輕的克馬尼都感到滿腔憤怒：“他們應(yīng)該取消對伊拉克的制裁措施，為伊拉克的重建出力并修復(fù)被他們摧毀的設(shè)施。而這一切他們都沒有做。這表明他們有多糟糕。”（孫維聰對本文亦有貢獻(xiàn)。）
