桂海潮（ 四排右七 ）和學(xué)前班同學(xué)的合影。
在桂海潮的家鄉(xiāng)——那座綠意掩映的云南小城施甸，培養(yǎng)了這位優(yōu)秀人才的老師們，以及陪伴他成長的同學(xué)們，談及他，用得最多的詞語是：聰明、刻苦、堅(jiān)持理想、平和端正。
他們提供了一個(gè)問題的答案：一位小鎮(zhèn)青年能夠突破他原有的成長環(huán)境，到達(dá)人類所能抵達(dá)的最遠(yuǎn)的地方，究竟有哪些關(guān)鍵因素？
“聰明”
10月，從施甸縣城出發(fā)，車子出了壩子不久，很快便拐入一條連環(huán)上坡的盤山路。先上坡，再下坡，大抵過了20公里山路，就到了姚關(guān)鎮(zhèn)。桂海潮的家在鎮(zhèn)子這一頭，他的初中母校姚關(guān)中學(xué)（現(xiàn)施甸三中）在另一頭。
在施甸三中，《環(huán)球人物》記者見到了桂海潮的初中英語老師楊永靜。楊永靜家和桂家老房子只隔了一小塊地，她也是桂家的老鄰居，“從小看著他長大”。
初中英語老師楊永靜介紹桂海潮的初中教室。（ 牛志遠(yuǎn) / 攝 ）。
楊永靜告訴《環(huán)球人物》記者：“桂海潮特別聰明。”她記得每次上課時(shí)，都能看到桂海潮課本上的圈圈點(diǎn)點(diǎn)，“他覺得重點(diǎn)的內(nèi)容，就畫上圈或者橫線，有問題的就打個(gè)問號，一看就知道預(yù)習(xí)過了，不像其他人，課本都是空白的”。
在楊永靜看來，這種聰明的學(xué)習(xí)方式，讓桂海潮從小各科成績都很優(yōu)異。她翻出一張2001—2002學(xué)年度初三年級上學(xué)期期末考試成績表，這是在桂海潮進(jìn)入太空后，她從家里保存的歷年學(xué)生作業(yè)和試卷里尋找出來的，紙的四角已經(jīng)開始發(fā)硬發(fā)脆。成績表上，桂海潮排名第一，英語、物理、化學(xué)都差四五分就是滿分。
離開桂海潮的初中，繼續(xù)和施甸一中桂海潮的高中老師、同學(xué)交流，他們也頻繁提到類似的詞，認(rèn)為桂海潮是他們見過的特別會(huì)學(xué)習(xí)、有天賦的人。
段銳，高一上學(xué)期坐在桂海潮的后桌。當(dāng)年對桂海潮的第一印象是“皮膚黝黑，戴著眼鏡，臉方方的，不算出眾吧”。高中第一課的鈴聲響了，一片鬧哄哄中，這名“不算出眾”的同學(xué)突然響亮地喊了一聲“起立”。“大家都蒙了，心想這誰??？后來一打聽，嚯，是老師指定的班長，中考成績?nèi)h第一。大家心里有點(diǎn)不服氣，憑啥指定他？考第一還沒點(diǎn)偶然性？”
桂海潮的高中同學(xué)段銳。（ 牛志遠(yuǎn) / 攝 ）
半個(gè)學(xué)期過去，段銳折服了。“每次考試都是第一，都比第二名高出一大截，后來考完試，我們只問班級第二和年級第二是誰，沒人問第一。平時(shí)老師交代的事情，組織運(yùn)動(dòng)會(huì)、文藝晚會(huì)等，他也特別認(rèn)真負(fù)責(zé)。”段銳說，大家都喊桂海潮“班長”“老班”。
桂海潮的高中物理老師段必星，1992年從云南師范大學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)后就來了施甸一中。在這21年的教書生涯里，他記憶中像桂海潮這樣“既有天賦又努力的學(xué)生”不超過4名，最后都考上了清華、北大等名校。
桂海潮的高中物理老師段必星。
段必星很早就發(fā)現(xiàn)，桂海潮的理科思維很好，會(huì)舉一反三，練習(xí)的很多物理題超出了教材范圍，是全國中學(xué)生物理奧林匹克競賽（以下簡稱奧賽）題。有一年，桂海潮過了物理奧賽的初賽，段必星帶著他去昆明參加復(fù)賽，心里突然冒出一個(gè)想法：“像桂海潮這樣的學(xué)生，想往哪個(gè)方向發(fā)展，只要有很好的毅力，都會(huì)成了。”
回憶往事，老師和同學(xué)們反復(fù)說起桂海潮的聰明：下五子棋，因?yàn)椴欢?guī)則，最開始玩的一兩盤輸了，但之后都是贏；在宿舍里下象棋，贏了很開心，輸了也不生氣；只要數(shù)學(xué)和物理的題目稍微簡單一點(diǎn)，他就會(huì)考滿分；高二時(shí)還沒上完指定課程，他就參加了高三組織的云南省統(tǒng)測考試，成績已經(jīng)超過了往年的一本線。
“我們說他是‘好學(xué)生’，是‘學(xué)霸’，不是我們貼給他的標(biāo)簽，而是他自己給自己爭取的。”段銳說。這個(gè)“老班”，從那時(shí)到現(xiàn)在，他們都是服氣的。
“刻苦”
上世紀(jì)80年代，施甸曾有多家紙箱紙板廠、皮革廠、服裝廠等鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，其產(chǎn)品一度遠(yuǎn)銷東南亞。后來受地理?xiàng)l件所限，施甸在市場經(jīng)濟(jì)的大潮中落伍了。直到2020年，施甸摘掉了國家級貧困縣的帽子，實(shí)現(xiàn)整體脫貧。整個(gè)保山市，也是剛結(jié)束不通鐵路的歷史——因建設(shè)難度大，2022年大瑞鐵路開通，保山是從大理到瑞麗的關(guān)鍵站點(diǎn)。
姚關(guān)鎮(zhèn)地處施甸縣的南部，地少人多，自然資源貧乏。施甸縣委宣傳部副部長張碧露指著山上那些豆腐塊般的土地說：“施甸人常說，施甸有兩個(gè)地方的人最‘兇’，一個(gè)是由旺，另一個(gè)就是姚關(guān)。地少人多，逼著他們往外走，‘兇’就是說他們敢闖、很拼。”楊永靜老師家的地就是“豆腐塊”，僅有4分地（1分地約為66.7平方米），能種莊稼的地最多有2分，“為了生活，我們鎮(zhèn)上的人多做些小生意，補(bǔ)貼家用。在桂海潮上高中前，他的父母就常年騎著三輪車，趕去擺榔、酒坊等縣里各地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市，擺攤賣鞋。他父親去擺攤的路上，車子還不小心翻過”。
楊永靜告訴《環(huán)球人物》記者，桂父內(nèi)向老實(shí)，桂母勤勞能干，兩人都很和氣，從來沒有喝酒、打麻將那些不好的習(xí)慣。“我們曾聯(lián)系到桂海潮的父親，跟他商量家里人能否接受采訪，他想拒絕我，但又不知道怎么說才能推掉，言語中特別著急。”張碧露解釋：“因?yàn)樗麄兌加X得兒子能走到今天，完全是他自己走出來的，他們沒有辦法提供任何建議和規(guī)劃。”
關(guān)于桂海潮的人生之路，張碧露聽他的親友聊起過一件小事。桂海潮考上大學(xué)后，父親送他去北京，看到宿舍同學(xué)都有手機(jī)，只有桂海潮沒有。“那一瞬間，他的父親心里很不是滋味?；氐揭﹃P(guān)后說，自己還是應(yīng)該借錢，給孩子買一部手機(jī)。”張碧露聽說，每每說起這些，他的父親總覺得心里過意不去，盡管桂海潮從未向父母提過任何要求。
在楊永靜老師看來，正是因?yàn)楦惺艿搅烁改傅男量?，桂海潮從小就養(yǎng)成了能吃苦、做事獨(dú)立、為人謙和的品性。在那個(gè)年代的鄉(xiāng)村，高中生們大多在相對封閉的環(huán)境中學(xué)習(xí)、成長。“高中學(xué)習(xí)壓力還是很大的，單純又枯燥，如果不是真的有興趣、能吃苦，讀不下來的。”楊永靜說。
其他家都是父母或爺爺奶奶做飯，但桂父桂母常年出門擺攤，爺爺奶奶又去世得早，桂海潮從小就可以自己做飯、洗衣服，“農(nóng)村有腌辣菜、風(fēng)干火腿，燉一燉，炒一炒，就能吃”。在一篇英語作文中，桂海潮寫道：“我經(jīng)常幫媽媽做家務(wù)，做飯、掃地。我最喜歡的句子是‘To make each day wonderful’。”
“讓每一天都精彩”，作文里這句話桂海潮真的做到了。當(dāng)時(shí)教學(xué)條件不好，用錄音機(jī)播放英語磁帶，經(jīng)常絞帶，幾番折騰下來，英語老師們干脆不放聽力了。桂海潮就找到楊永靜老師，借了英語磁帶，拿回家錄下來再聽。
桂海潮的高中舍友楊繼澤。（ 牛志遠(yuǎn) / 攝 ）
楊繼澤是桂海潮的高一舍友。他每天早上起床時(shí)，已經(jīng)看不到桂海潮的身影；晚上10點(diǎn)半下晚自習(xí)后，大家都上床休息了，桂海潮才輕手輕腳地回來。有時(shí)候，教學(xué)樓和宿舍樓都熄燈了，桂海潮還會(huì)窩在被窩里打著手電筒做作業(yè)。為了錯(cuò)開吃飯的高峰時(shí)間段，桂海潮通常先在教室里復(fù)習(xí)完當(dāng)天的課程，等上十來分鐘再去食堂。
在各科老師看來，這不光是一種刻苦的能力，更反映了一種專注的毅力，“把能用的時(shí)間用足了”。桂海潮的高中生物老師錢國慶，經(jīng)常在走廊里看到桂海潮拉著數(shù)學(xué)老師，邊走路邊討論數(shù)學(xué)問題。
高中生物老師錢國慶接受采訪。（ 本刊記者 王秦怡 / 攝 ）
廣為人知的是，在洗漱、刷牙等任何可能的時(shí)間，桂海潮都會(huì)在觸目可及的地方貼上英語單詞、理科公式，反復(fù)記憶。以至于英語老師在錢國慶面前感慨：“喲，這家伙！詞匯量積累達(dá)到大學(xué)水平了！”
學(xué)累了，桂海潮最常做的運(yùn)動(dòng)是打籃球。為什么是籃球？錢國慶老師給出了一個(gè)出乎意料的解釋：“我們老校區(qū)是一個(gè)比較小的環(huán)境，老師從宿舍樓走到教學(xué)樓，5分鐘都不需要。學(xué)生從宿舍樓到教學(xué)樓，也用不了5分鐘。師傅在食堂炒菜，學(xué)生上課就能聞到香味。以當(dāng)時(shí)的條件來講，打籃球是最方便的運(yùn)動(dòng)，像羽毛球、排球，學(xué)校都沒有那個(gè)運(yùn)動(dòng)條件。”
“理想”
網(wǎng)上流傳著一個(gè)故事：以桂海潮的高考成績完全可以報(bào)考清華大學(xué)和北京大學(xué)，但他毫不猶豫地填寫了北京航空航天大學(xué)（以下簡稱北航）飛行器設(shè)計(jì)與工程專業(yè)。為此，班主任還拉上桂海潮的父母，一起勸他修改志愿。志愿填報(bào)的截止時(shí)間是次日0點(diǎn)，他們一直聊到了當(dāng)天晚上11點(diǎn)多，桂海潮沒有妥協(xié)。
故事中有夸張的成分，但有一些情節(jié)是真的。2005年，桂海潮以670多分的高考成績成為施甸理科狀元，其中理綜成績?yōu)?75分。清華大學(xué)當(dāng)年在云南省的本科調(diào)檔線為681分，北京大學(xué)的調(diào)檔線稍低。據(jù)錢國慶和段必星兩位老師回憶，桂海潮的高考成績可以報(bào)考北京大學(xué)，但只能報(bào)考個(gè)別專業(yè)，如醫(yī)學(xué)部。
盡管如此，那時(shí)“清北”在全縣人的認(rèn)知中，有著完全不同于其他學(xué)校的意義?？忌?ldquo;清北”所承載的，是學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量和招生噱頭，是一個(gè)家族的揚(yáng)眉吐氣。
楊繼澤回憶，他和桂海潮上高二時(shí)，學(xué)校特意邀請從施甸一中畢業(yè)的“清北”學(xué)子回校演講，鼓勵(lì)同學(xué)們向“清北”沖擊。“我們那時(shí)候，除了‘清北’以外，對其他985、211高校了解很少，一說起好學(xué)校，那就是清華和北大。高考報(bào)志愿時(shí)也只有一本參考書，是學(xué)校發(fā)的指導(dǎo)手冊，里面很多學(xué)校和專業(yè)都沒有聽過。”楊繼澤說。
聊起從施甸一中畢業(yè)的“清北”學(xué)子，老師們語氣里也滿是驕傲，直到現(xiàn)在，他們還清楚地記得這幾名學(xué)生的名字。“我們出去參加研討會(huì)、教師培訓(xùn)，一說起我是施甸一中的，培養(yǎng)過‘清北’的學(xué)生，說話都是硬氣的。”錢國慶老師笑道。
當(dāng)我們了解了這些時(shí)代背景，再來看桂海潮的報(bào)考，才能理解他的選擇是何等可貴，那是對理想的堅(jiān)持，純粹的、一往無前的、毫無功利色彩的堅(jiān)持。
桂海潮和空間站的圖片合影。
正像段必星老師告訴《環(huán)球人物》記者的，即使不報(bào)考清華大學(xué)和北京大學(xué)，桂海潮當(dāng)時(shí)還可以報(bào)考復(fù)旦大學(xué)、上海交通大學(xué)、浙江大學(xué)等在當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)知中知名度更高的學(xué)校，“但桂海潮報(bào)考了北航，是2005年北航在云南省錄取的理科最高分”。
為什么是北航？當(dāng)時(shí)老師們有點(diǎn)費(fèi)解，但也循著他的成長足跡找到了一些“蛛絲馬跡”。
一個(gè)明顯的答案是，桂海潮對數(shù)學(xué)和物理更感興趣，而這兩個(gè)科目都和航天領(lǐng)域關(guān)系密切。段必星老師回憶，桂海潮在物理課堂上很活潑：“教室里有七八十人，他總是第一個(gè)回答問題，有時(shí)候回答錯(cuò)了，也不怕，大家會(huì)一起笑起來。這樣一來，他活躍了課堂氣氛，也帶動(dòng)了其他學(xué)生對物理課的興趣。”
在中國空間站里，和地面連線時(shí)，桂海潮完整地講述了這個(gè)人生理想，關(guān)于它是如何引導(dǎo)了他的高考志愿選擇和后面的每一步選擇。他說，自己的飛天夢可以追溯到高二時(shí)。那是2003年，校園廣播里傳來神舟五號載人飛船成功發(fā)射的消息，“中國進(jìn)入太空第一人”楊利偉和載人航天的夢想，強(qiáng)烈地?fù)軇?dòng)了他的心弦。
段必星和錢國慶回憶，當(dāng)桂海潮確定了填報(bào)北航后，年級的某位老師聯(lián)系上北航招生辦，基本上確認(rèn)了以桂海潮的成績報(bào)考北航，可以選擇任何想學(xué)的專業(yè)。老師們心里踏實(shí)了。
歸根究底，錢國慶老師認(rèn)為，楊利偉“飛天”帶給桂海潮的影響，在一定程度上是一種時(shí)代氛圍。“有家國情懷，學(xué)生喜歡報(bào)考軍隊(duì)院?；蛘吆蛧野l(fā)展相關(guān)的專業(yè)。特別是那些年，學(xué)生中報(bào)考南航（南京航空航天大學(xué)）、二炮（中國人民解放軍火箭軍指揮學(xué)院）的也有不少，回來后告訴老師，以后要專門搞國家需要的科技研究。學(xué)生自豪，我們也都好自豪！”
2005年夏天，桂海潮走出小鎮(zhèn)，來到首都北京，入讀北航飛行器設(shè)計(jì)與工程專業(yè)，此后相繼獲得學(xué)士和博士學(xué)位。2014年后，桂海潮又前往加拿大約克大學(xué)和瑞爾森大學(xué)從事博士后研究，研究復(fù)雜航天器的姿態(tài)軌道一體化控制技術(shù)、小天體探測和航天器運(yùn)動(dòng)高精度估計(jì)技術(shù)。2017年，桂海潮毫不猶豫地回國，從事教學(xué)科研工作。從2018年開始，32歲的桂海潮擔(dān)任博士生導(dǎo)師。
如果按照近來引起熱議的《金榜題名之后》一書中提出的模型，大學(xué)生組織生活模式可以分為“目標(biāo)掌控”型和“直覺依賴”型——前者多來自教育背景良好的家庭，了解大學(xué)的規(guī)則，職業(yè)目標(biāo)清晰，行動(dòng)明確；而后者則無意識地陷入無目標(biāo)狀態(tài)，主要依靠直覺和舊有習(xí)慣來組織大學(xué)生活。那么，來自小鎮(zhèn)的桂海潮，進(jìn)入大學(xué)后的每一步都在打破他此前的經(jīng)驗(yàn)，也在打破世俗的成見。
“他選擇北航，然后讀博，去留學(xué)，回國任教，成為航天員，每一步都是我們想象的天花板，又都是他的必然。”張碧露說。
“大隱隱于市”
2023年5月29日，神舟十六號飛行乘組名單公布后，很多媒體都來找施甸縣委宣傳部，張碧露忙得不可開交。“幾乎是名單公布后，才確認(rèn)的消息，一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有。”張碧露說，她干脆把所有媒體都拉到一個(gè)微信群里，把材料放入共享，媒體要找什么就自己查。
因?yàn)楣鸷３钡?ldquo;飛天”消息，他的高中同學(xué)群也炸開了鍋。“群里熱鬧了3天以上，大家滔滔不絕，隨時(shí)有人發(fā)消息，很多潛水多年的老同學(xué)都出來了。人人都在想，果然是他！”段銳給《環(huán)球人物》記者看群里的發(fā)言，在此之前，上一條群里的消息是2022年6月10日發(fā)的，隔了近一年。
在沸騰的討論聲和祝福聲中，桂海潮回復(fù)大家：“感謝各位老同學(xué)的關(guān)心和鼓勵(lì)！多年不見大家，經(jīng)常懷念在施甸中學(xué)讀書的時(shí)光，懷念與大家的相處與友誼！與各位老同學(xué)聚是一盆火，散做滿天星，我們在不同崗位共同努力，貢獻(xiàn)自己的力量。讓我們一起為施甸加油！為云南加油！為中國航天加油！為中國加油！因?yàn)檫€要準(zhǔn)備，收到各位老同學(xué)祝賀祝福，我就不一一回復(fù)了，再次謝謝大家。煩請不要擴(kuò)散我的黑照片、黑歷史。”
2005年，桂海潮（ 五排左五 ）從施甸一中畢業(yè)，是全縣理科狀元。
文字的最后，桂海潮附上了一個(gè)捂臉笑的微信表情。“他那是在開玩笑，他哪有什么黑歷史可以挖。”段銳說：“他是那種大隱隱于市的感覺，一直沒有怎么變。”
段銳想起大一寒假聚餐時(shí)，桂海潮也參加了。其他同學(xué)講話時(shí)，桂海潮就在旁邊靜靜地聽著，偶爾講兩句，很少主動(dòng)發(fā)起什么話題。“他不是社交場合的焦點(diǎn)，但也絕不會(huì)讓人覺得冷峻或者格格不入，反而是身上散發(fā)出的氣質(zhì)愈發(fā)沉穩(wěn)了。”
楊永靜老師上一次見桂海潮是2019年。在鎮(zhèn)里的路上，兩人偶遇，桂海潮就到楊永靜家里聊了一會(huì)兒自己這些年的發(fā)展和目標(biāo)。“他已經(jīng)是博導(dǎo)了，也在培育學(xué)生了。但他在我這個(gè)鄉(xiāng)村教師面前，依然是學(xué)生對老師的態(tài)度，說話也是一口地道的姚關(guān)腔，鄉(xiāng)音未改，我當(dāng)時(shí)心里很感動(dòng)。”
張碧露和《環(huán)球人物》記者講起一個(gè)花絮，幾年前，桂海潮結(jié)婚，回鎮(zhèn)上辦了一場婚禮?；槎Y儀式就是按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，現(xiàn)場殺豬，在家門口擺席。“很簡單，擺了三天流水席。第一天‘搭棚’，請鄰居、親戚和幫忙的人吃；第二天‘正客’，正式接待客人；第三天基本上就結(jié)束了，主要是答謝親鄰和幫忙的人，那些做多了的好菜還會(huì)分給大家?guī)ё摺Ｎ覀兌加X得，他雖然出去了這么多年，和他相處還是很自如的。”
熱鬧過后，段銳所在的高中同學(xué)微信群終于安靜了下來，“大家都有各自的工作，各自的家庭”。張碧露也說，媒體采訪的高峰期就3個(gè)——神十六飛行乘組名單公布時(shí)、神十六飛船飛天時(shí)，以及現(xiàn)在神十六飛船返程時(shí)。
熱鬧終歸于平靜，這是桂海潮所面對的日常。
桂海潮的微信頭像背景是一條公路，這條公路被稱為“最孤獨(dú)的公路”。他立在背景前，雙手插兜，咧嘴笑著，褪去了年少時(shí)的拘謹(jǐn)和青澀。
這讓人想起很多科研工作者表述過的一句話：科研這條孤獨(dú)的路，需要一顆強(qiáng)大的心。三觀端正、性情平和的桂海潮，用一顆強(qiáng)大的心，走進(jìn)了茫茫太空，和宇宙里億萬顆星的光芒對視。（本文圖片除特別標(biāo)注外皆為中共施甸縣委宣傳部提供）
