2023年8月30日，韓國(guó)共同民主黨黨首李在明（前排左三）參加“日本福島核電站核污染水排海投機(jī)譴責(zé)大會(huì)”。
“我和首相就‘核污染水’排放后的評(píng)估等交換了信息。”8月31日，日本將核污染水排海第八天，日本農(nóng)林水產(chǎn)大臣野村哲郎與日本首相岸田文雄就向漁民補(bǔ)償問(wèn)題商議后，對(duì)記者說(shuō)了這句話。
沒想到，岸田文雄立即要求他收回發(fā)言并道歉，因?yàn)樗昧巳毡菊怀姓J(rèn)的“核污染水”這個(gè)詞。日本官員只能用“處理水”這個(gè)文過(guò)飾非、掩耳盜鈴的詞。
國(guó)際社會(huì)當(dāng)然不會(huì)接受日本這種矯飾。8月25日，日本福島第一核電站啟動(dòng)核污染水排海的第二天，韓國(guó)最大在野黨共同民主黨黨首李在明就痛斥“這是反人類罪行”，是“環(huán)境恐怖主義行為”。
作為該核電站的運(yùn)營(yíng)主體，東京電力公司（以下簡(jiǎn)稱東電）是怎樣成為“環(huán)境恐怖分子”的？
人禍
12年前發(fā)生大地震時(shí)，清水正孝66歲，當(dāng)上東電社長(zhǎng)（相當(dāng)于總經(jīng)理）還不足3年。他常對(duì)公司職員說(shuō)：“我以前就喜歡一句禪語(yǔ)：看腳下。人在漆黑的夜晚走路時(shí)，必須看腳下。不能左顧右盼，不能失去自己的目標(biāo)。”
在經(jīng)過(guò)2007和2008年兩年的凈虧損之后，東電于2009年在清水正孝手上扭虧為盈。以他為代表的東電高層當(dāng)時(shí)最大的目標(biāo)就是提高營(yíng)業(yè)利潤(rùn)。他們一邊忙著賺錢，一邊沉浸在“東電是‘安全神話’”的美夢(mèng)當(dāng)中。然而美夢(mèng)被一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難打破了。
2011年3月11日14:46，一場(chǎng)里氏9.0級(jí)地震席卷了日本東北太平洋地區(qū)。福島第一核電站因?yàn)榈卣饐适Я送獠侩娫?，核反?yīng)堆的冷卻劑泵一度停止工作。但萬(wàn)幸的是，備用柴油發(fā)電機(jī)仍然可以運(yùn)行，冷卻劑泵恢復(fù)工作，9.0級(jí)地震似乎沒有給核電站造成損害。
2011年3月11日，日本巖手縣宮古島，海嘯沖破堤岸，涌入市區(qū)。
直到當(dāng)?shù)貢r(shí)間15:32，地震引發(fā)的海嘯來(lái)襲。海水很快沖進(jìn)福島第一核電站，沖毀了存放在地勢(shì)較低地區(qū)的備用柴油發(fā)電機(jī)。福島第一核電站失去了全部廠用電源。
東電高層似乎從未設(shè)想過(guò)有一天會(huì)遭遇電源盡失的困境，毫無(wú)應(yīng)對(duì)預(yù)案。調(diào)派來(lái)的應(yīng)急供電車好不容易才到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，又因電纜太短而無(wú)法與機(jī)組聯(lián)機(jī)。冷卻劑泵停擺了，核反應(yīng)堆內(nèi)的核能產(chǎn)生的熱量如果不盡快進(jìn)行冷卻，核反應(yīng)堆堆芯將因高溫熔毀，引發(fā)放射性物質(zhì)外泄。
清水正孝曾公開表示：“我們以公益事業(yè)作為頭等大事。如果出現(xiàn)大風(fēng)大浪，我一定親自前往現(xiàn)場(chǎng)。”此刻情況如此緊急，清水正孝卻不見人影。日本《每日新聞》稱，直到災(zāi)難發(fā)生一天后，清水正孝才出現(xiàn)在位于東京的公司總部，之后又消失幾乎一周。他的解釋是“火車停運(yùn)，被困在日本西部”。
日媒曾引述清水正孝的話稱，他愿意效力于一家“為公眾利益服務(wù)”的公司。然而，畢業(yè)于慶應(yīng)大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的他顯然更重視資本的營(yíng)利性，這一本質(zhì)在事故處理過(guò)程中暴露無(wú)遺——由于淡水供應(yīng)中斷，搶險(xiǎn)人員在冷卻1號(hào)核反應(yīng)堆期間改用海水冷卻。常駐首相官邸的東電專家武黑一郎卻要求暫停海水冷卻，原因是沒有獲得時(shí)任首相菅直人批準(zhǔn)。2012年，菅直人在調(diào)查聽證會(huì)上否認(rèn)此事，說(shuō)武黑一郎完全是自行其是，自己根本沒那個(gè)意思。反正，清水正孝歡迎暫停海水冷卻的提議，因?yàn)樗麚?dān)心注入海水會(huì)使核電站的冷卻系統(tǒng)受損。一些接近公司高層的東電員工曾向媒體透露，核電站發(fā)生事故時(shí)，清水正孝的第一個(gè)可能也是唯一的念頭是，“福島核電站將有超過(guò)一年時(shí)間無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)”，會(huì)影響企業(yè)利益。
于是，眼里只有資本利益的清水正孝和東電高層采取了一系列隱瞞行為。
事故發(fā)生之初，核電站員工將核電站各種危急情況上報(bào)給了東電高層，然而高層向日本社會(huì)發(fā)出的卻是“未見異常”的“平安報(bào)告”。
事故發(fā)生的第四天，即3月14日，東電就可以根據(jù)內(nèi)部標(biāo)準(zhǔn)確認(rèn)堆芯熔毀的事實(shí)。當(dāng)時(shí)核反應(yīng)堆中具有放射性的物質(zhì)已經(jīng)外泄，需立刻采取緊急應(yīng)對(duì)措施。
東電卻選擇了遮掩，清水正孝更是和公眾玩起了“文字游戲”，隱瞞事故的嚴(yán)重性——他讓東電用“堆芯損傷”一詞來(lái)粉飾已經(jīng)發(fā)生的“堆芯熔毀”。
3月12日下午15:36，高溫導(dǎo)致1號(hào)機(jī)組反應(yīng)堆內(nèi)部產(chǎn)生的大量氫氣接觸外界氧氣發(fā)生劇烈爆炸。3月14日至15日，3、4號(hào)機(jī)組燃料廠房也相繼發(fā)生爆炸。清水正孝慌了神，竟做出了讓東電員工全部撤離現(xiàn)場(chǎng)的打算，這被日本媒體評(píng)論為“不負(fù)責(zé)任到了極點(diǎn)”。
3月15日凌晨4時(shí)，清水正孝就“撤離計(jì)劃”去首相官邸“說(shuō)明情況”。這個(gè)計(jì)劃顯然惹惱了菅直人。5時(shí)，菅直人驅(qū)車直奔東電總部，在場(chǎng)的人們聽到了菅直人的吼聲：“絕對(duì)不準(zhǔn)撤退。你們必須下定決心。敢撤退的話，東電百分之百會(huì)第一個(gè)破產(chǎn)。”
清水正孝卻第一個(gè)“撤退”了。3月16日到22日期間，他以生病為由，離開了崗位，讓退居二線、已經(jīng)71歲的會(huì)長(zhǎng)（相當(dāng)于董事長(zhǎng)）勝俁（音同與）恒久接下了這個(gè)“爛攤子”。
左圖：2011年4月17日，東電會(huì)長(zhǎng)勝俁恒久參加記者會(huì)。右圖：2011年4月13日，東電社長(zhǎng)清水正孝參加記者會(huì)。
勝俁恒久自然也不想挑起這個(gè)倒霉擔(dān)子。大地震發(fā)生時(shí)，他正在國(guó)外訪問(wèn)。他給東京成田機(jī)場(chǎng)打了個(gè)電話，得知地震對(duì)機(jī)場(chǎng)破壞太大，飛機(jī)暫時(shí)無(wú)法降落，立即心安理得當(dāng)起了甩手掌柜——暫時(shí)不回了。直到第二天中午，他才飛回東京，又慢悠悠坐了4個(gè)小時(shí)車才到達(dá)公司總部。這時(shí)距離地震發(fā)生已經(jīng)過(guò)去25小時(shí)，他自始至終沒有給福島打過(guò)一個(gè)電話。
3月30日，勝俁恒久就福島第一核電站事故向公眾正式道歉，宣布核電站1至4號(hào)機(jī)組已確定無(wú)法使用，將被廢棄。同時(shí)，日本原子能安全委員會(huì)證實(shí)，福島第一核電站1至3號(hào)機(jī)組渦輪機(jī)房地下室存在積水，水中含大量放射性物質(zhì)，這表明1至3號(hào)機(jī)組的反應(yīng)堆壓力容器和安全殼都應(yīng)該已經(jīng)破損。4月12日，日本將福島第一核電站核泄漏事故等級(jí)由最初的4級(jí)提高至7級(jí)。
在以清水正孝、勝俁恒久為代表的東電高層的一系列操弄下，這場(chǎng)原本有可能控制的核事故終究演變成了一場(chǎng)核泄漏的“人禍”。直到當(dāng)年5月，東電才不得不承認(rèn)堆芯熔毀的事實(shí)。
踢皮球
福島第一核電站使用的是美國(guó)通用電氣設(shè)計(jì)的沸水反應(yīng)堆。這類反應(yīng)堆通過(guò)鈾燃料核裂變釋放熱量，把水加熱為蒸汽，從而驅(qū)動(dòng)渦輪機(jī)來(lái)發(fā)電。一般情況下，核電站的冷卻水是在密封的燃料棒外面循環(huán)，并不直接接觸核燃料。但福島核電站堆芯熔毀后，熔化的高溫核燃料留在反應(yīng)堆里。如果不對(duì)其進(jìn)行冷卻，它們將會(huì)直接滲入地下而造成更大的災(zāi)難。因此，東電必須持續(xù)向安全殼內(nèi)注水對(duì)核燃料進(jìn)行降溫。這些直接接觸堆芯的冷卻水、反應(yīng)堆原有的冷卻劑、大量滲入反應(yīng)堆的地下水及雨水等全都攜帶有大量核輻射物質(zhì)，被稱為“核污染水”。
東電將這些核污染水回收，儲(chǔ)存在巨大的儲(chǔ)水罐中。單座儲(chǔ)水罐的容量為1000余噸，而每天產(chǎn)生的核污染水達(dá)數(shù)百噸，后期降為100多噸。也就是說(shuō)，幾天時(shí)間就能存滿一座儲(chǔ)水罐。越來(lái)越多的核污染水成了東電眼中的負(fù)擔(dān)。
建設(shè)這些儲(chǔ)水罐也需要時(shí)間。早在2011年4月4日，東電就將1.15萬(wàn)噸低濃度核污染水排入大海，理由是給高濃度核污染水騰地方。13天后，勝俁恒久公布福島核事故處置時(shí)間表，稱欲在9個(gè)月內(nèi)控制核泄漏。可同時(shí)他又透露了引咎辭職的意向，并表示清水正孝也可能一并辭職。
高層人事安排，由股東大會(huì)定奪。6月28日，東電召開核事故發(fā)生后的第一次股東大會(huì)。這次會(huì)議創(chuàng)下了兩個(gè)紀(jì)錄：上午10時(shí)開始，開了6個(gè)多小時(shí)，直到下午4時(shí)9分才結(jié)束，持續(xù)時(shí)間為東電歷史上最長(zhǎng)；與會(huì)人數(shù)達(dá)9309名，規(guī)模為東電歷史上最大。
“萬(wàn)人大會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)，股東們對(duì)因福島第一核電站事故、核泄漏賠償問(wèn)題和公司業(yè)績(jī)惡化導(dǎo)致的股價(jià)暴跌表示強(qiáng)烈不滿，怒吼與起哄聲充斥于會(huì)場(chǎng)之中，場(chǎng)面十分混亂。有402名股東提出議案，要求東電退出核電業(yè)務(wù)。他們大聲控訴，日本的核電站已經(jīng)無(wú)法經(jīng)受未來(lái)還將發(fā)生的大地震，應(yīng)該迅速關(guān)閉！可當(dāng)時(shí)的大股東之一日本第一生命保險(xiǎn)公司等機(jī)構(gòu)投資者支持東電繼續(xù)運(yùn)營(yíng)核電。對(duì)他們而言，核電站可是賺錢利器，他們當(dāng)然不忍心丟掉。
發(fā)展核能也是當(dāng)時(shí)日本能源戰(zhàn)略的重要組成部分。日本化石能源十分貧乏，極度依賴進(jìn)口。在2010財(cái)政年度（2010年4月至2011年3月），99.63%的石油，100%的石油制品、煤炭、煤炭制品，96.27%的天然氣來(lái)自進(jìn)口，而核能發(fā)電和水力發(fā)電自給率為100%。2010年6月25日，日本政府頒布了修訂后的《能源基本計(jì)劃》，提出核電發(fā)展目標(biāo)為：到2020年，新增9座核電機(jī)組；到2030年，至少新增14座核電機(jī)組；核電占總發(fā)電量的比重在2020年超過(guò)50%，2030年接近70%。
在這種背景下，大投資機(jī)構(gòu)的“賺錢利器”當(dāng)然要保住。股東大會(huì)上，東電棄核議案以89%反對(duì)、8%贊成的結(jié)果被否決。
清水正孝在股東大會(huì)上正式卸任，勝俁恒久留任。11月30日，勝俁恒久出席記者會(huì)，率東電眾多高管在媒體面前一連5次鞠躬，為核泄漏給整個(gè)社會(huì)特別是核電站周邊居民帶來(lái)的不安和增添的麻煩而道歉。不久之后，他也辭職了事。
2012年5月14日，勝俁恒久到日本國(guó)會(huì)福島第一核電站核泄漏事故調(diào)查委員會(huì)接受詢問(wèn)，當(dāng)場(chǎng)踢起了皮球。他認(rèn)為，自己“作為東電的一員當(dāng)然有責(zé)任”，但是“事故處理的負(fù)責(zé)人是社長(zhǎng)清水正孝，而現(xiàn)場(chǎng)的最高指揮官是核電站站長(zhǎng)”，都不是他本人。
有委員指出，事故發(fā)生時(shí)勝俁恒久遲到的1天正是處理事故最重要的時(shí)間。對(duì)此，勝俁恒久說(shuō)：“就算我在現(xiàn)場(chǎng)，也很難說(shuō)會(huì)有多大的改變。”委員們嚴(yán)厲地斥責(zé)了他：“你就像一直在強(qiáng)調(diào)‘我沒有責(zé)任’一樣，甚至讓人覺得你是別的公司的會(huì)長(zhǎng)。”
東電多名股東對(duì)東電高管提起訴訟，要求他們賠償公司的損失。2022年7月13日，東京地方法院做出判決，要求勝俁恒久、清水正孝、武黑一郎等4人賠償公司約13.3萬(wàn)億日元（約合6600億元人民幣）。這是首次認(rèn)定東電前管理層在福島第一核電站事故中承擔(dān)民事責(zé)任的司法判決，賠償額度為日本審判史上最高。截止目前，尚未見到該判決的執(zhí)行情況。
大量核事故受害者也向東電索賠。2022年3月，日本最高法院責(zé)令東電向約580人賠償11億日元（約合5500萬(wàn)元人民幣）。他們均以核事故給他們?cè)斐删裢纯酁橛伤髻r。這次判決僅涉及3起集體訴訟，而東電面臨的集體訴訟多達(dá)數(shù)十起。東電的賠償將是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。
至少排放30年
勝俁恒久辭任后，新任會(huì)長(zhǎng)難產(chǎn)。日本政府核能損害賠償支援機(jī)構(gòu)（以下簡(jiǎn)稱支援機(jī)構(gòu)）希望遴選經(jīng)濟(jì)界人士擔(dān)任，可由于新會(huì)長(zhǎng)肩負(fù)著處理賠償和事故的重任，還需要承受向受害者賠罪、在國(guó)會(huì)答辯等壓力，被提名的經(jīng)濟(jì)界人士幾乎沒有人愿意繼任。經(jīng)濟(jì)界提出，希望能夠起用管轄電力業(yè)的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省前任官員。2012年5月8日，東電決定由支援機(jī)構(gòu)運(yùn)營(yíng)委員長(zhǎng)、律師下河邊和彥擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)。
支援機(jī)構(gòu)成立于2011年9月，向東電提供了數(shù)萬(wàn)億日元的資金支持，獲得東電超過(guò)50%的股權(quán)。這實(shí)際上將私營(yíng)企業(yè)東電納入了日本政府支配之下。
下河邊和彥在任期間，2013年3月，東電處理核污染水的關(guān)鍵設(shè)施“多核素處理系統(tǒng)”（ALPS）投入試運(yùn)行，但此后不斷出現(xiàn)問(wèn)題：先是頻繁漏水，后于2018年被曝經(jīng)過(guò)處理后的水中鍶等放射性物質(zhì)仍超標(biāo)，2021年又被發(fā)現(xiàn)用于吸附放射性物質(zhì)的排氣口濾網(wǎng)近半數(shù)損壞。而更大的問(wèn)題是，它對(duì)核污染水的過(guò)濾效果也不像宣稱的那樣好。
2023年8月20日，日本首相岸田文雄在福島第一核電站視察“多核素處理系統(tǒng)”。
自從ALPS投入運(yùn)行后，日方就把經(jīng)過(guò)處理的核污染水稱為“處理水”。按東電的說(shuō)法，“處理水”中的放射性核素只有氚，其他核素應(yīng)該都已被去除。但東電2018年9月承認(rèn)，對(duì)“處理水”的分析發(fā)現(xiàn)，其中80%放射性物質(zhì)含量超標(biāo)，部分儲(chǔ)水罐的“處理水”中鍶—90等的含量甚至達(dá)到排放標(biāo)準(zhǔn)的約2萬(wàn)倍，這些超標(biāo)的水需要再次過(guò)濾。
東電之所以承認(rèn)，是因?yàn)檫@一問(wèn)題在同年8月的居民聽證會(huì)上被人指出而廣受關(guān)注。東電此前只在網(wǎng)站上默默公布了相關(guān)數(shù)據(jù)，但并未主動(dòng)披露超標(biāo)事實(shí)。日媒評(píng)價(jià)，若非聽證會(huì)上有居民指出數(shù)據(jù)中的超標(biāo)疑點(diǎn)，此事恐怕就被東電悄悄“埋沒”了。
2014年9月23日，數(shù)萬(wàn)人在日本東京舉行集會(huì)，反對(duì)政府重啟核反應(yīng)堆計(jì)劃。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎（前排右三）現(xiàn)身集會(huì)隊(duì)伍。
這些水怎么辦？2013年12月，日本核能主管部門經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省設(shè)立工作小組，就“處理水”排放問(wèn)題進(jìn)行技術(shù)探討。2016年6月，該工作小組發(fā)布報(bào)告稱，經(jīng)過(guò)對(duì)海洋排放、地下掩埋（加入水泥等固化后埋入地下）、地層注入（用管道注入地層深處）、蒸汽釋放（氣化為水蒸氣排入大氣）、氫氣釋放（電解為氫氣排入大氣）等5種方法的評(píng)估，將“處理水”稀釋后排海是“成本最低”的方法。東電也曾回復(fù)媒體稱，這5種方案里，核污染水排海所需的時(shí)間和資金最少，土地掩埋的成本最高，而水蒸氣排放耗時(shí)則最久。
2015年8月，東電先后向福島縣和全國(guó)性漁業(yè)團(tuán)體書面承諾，在沒有獲得包括漁業(yè)從業(yè)者在內(nèi)的相關(guān)方理解前，不會(huì)擅自啟動(dòng)核污染水排海。但這只是“障眼法”。
隨著時(shí)間的推移，核污染水越積越多，截至2017年7月6日已達(dá)約77.7萬(wàn)噸，儲(chǔ)水罐約580座。此時(shí)的東電會(huì)長(zhǎng)是川村隆。他曾任日立集團(tuán)會(huì)長(zhǎng)，2010年成功化解了日立數(shù)千億日元的財(cái)政赤字，幫助日立扭虧為盈。他的辦法是處理大量不良資產(chǎn)，逐步退出無(wú)利可圖的業(yè)務(wù)，剝離虧損嚴(yán)重的汽車系統(tǒng)和家電業(yè)務(wù)。接手東電后，在他眼里，核污染水顯然是“不良資產(chǎn)”，要快速剝離。2017年7月，剛剛上任東電會(huì)長(zhǎng)的川村隆在接受媒體采訪時(shí)稱，這些儲(chǔ)水罐妨礙清理和報(bào)廢核反應(yīng)堆，如果再發(fā)生大地震或海嘯，它們也會(huì)構(gòu)成安全隱患，因此東電必須把這些水排放到太平洋。這番言論引發(fā)社會(huì)廣泛不滿。他自己也承認(rèn)，來(lái)自當(dāng)?shù)鼐用?，特別是漁民的阻力仍然很大，但還是應(yīng)該盡快實(shí)施排海計(jì)劃。他成為首個(gè)在正式場(chǎng)合談及將核污染水排放入海的東電高層。
截至2021年3月，福島第一核電站內(nèi)已產(chǎn)生125萬(wàn)噸核污染水，其儲(chǔ)水罐的容量上限為137萬(wàn)噸。東電稱，2022年秋季這些儲(chǔ)水罐將全部裝滿，且無(wú)更多空地用于大量建設(shè)儲(chǔ)水罐。這種說(shuō)法遭到各方質(zhì)疑。有意見指出，針對(duì)東電提出的核污染水儲(chǔ)存能力和空地不足問(wèn)題，可以考慮使用10萬(wàn)噸級(jí)的大型石油儲(chǔ)存罐，空地則可利用已確定廢爐的福島第二核電站。但這些意見都被無(wú)視。
2023年5月，本刊特約記者在福島第一核電站附近的東電廢爐資料館采訪。（徐可越/攝）
2021年12月，東電向日本原子能規(guī)制委員會(huì)提交核污染水排海設(shè)備施工計(jì)劃。2022年7月，日本原子能規(guī)制委員會(huì)批準(zhǔn)該計(jì)劃。2023年6月26日，東電宣布排海設(shè)備建造完成。7月7日，日本原子能規(guī)制委員會(huì)將排海設(shè)備驗(yàn)收“合格證”交付東電。8月22日，日本政府舉行相關(guān)閣僚會(huì)議后正式宣布，8月24日起將核污染水排放入海。
日本多個(gè)團(tuán)體發(fā)表聲明指責(zé)將核污染水排海罪行。市民團(tuán)體“不要再污染海洋！市民會(huì)議”發(fā)表緊急聲明，稱這對(duì)福島來(lái)說(shuō)不是所謂形象聲譽(yù)受損，而是實(shí)實(shí)在在的損害。排海作業(yè)的啟動(dòng)，對(duì)福島的災(zāi)后重建起不到任何積極作用，只會(huì)進(jìn)一步撕裂日本社會(huì)。大海不是東電和日本政府的私有物。
目前，福島第一核電站儲(chǔ)水罐里的130多萬(wàn)噸核污染水中，絕大部分已經(jīng)過(guò)ALPS處理，但達(dá)到東電定義的“處理水”標(biāo)準(zhǔn)的只占約三成，未達(dá)標(biāo)的所謂“處理過(guò)程水”占比約七成。
即便核污染水都經(jīng)過(guò)處理，如果核污染水排放系統(tǒng)出現(xiàn)問(wèn)題怎么辦？8月27日，在東電開啟核污染水排海的第四天，有媒體帶著這個(gè)疑問(wèn)進(jìn)入福島第一核電站采訪。對(duì)此東電工作人員的回答是：沒有考慮過(guò)核污染水排海以外的辦法。
9月11日，東電完成了第一批排海作業(yè)，向海洋排放了約7800噸核污染水。首批排海持續(xù)了19天，比預(yù)期多了兩天。預(yù)計(jì)第二批排放最早于9月下旬開始。東電預(yù)測(cè)，核污染水排放將至少持續(xù)30年。福島一名居民在接受媒體采訪時(shí)批評(píng)道：“30年內(nèi)能取出核燃料殘?jiān)鼏?？能完成廢爐作業(yè)嗎？在和他們交涉的時(shí)候我們提過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他們不能清楚地回答出來(lái)。如果取不出核燃料殘?jiān)?，那么就是一百年、兩百年、三百年，都?huì)繼續(xù)排放核污染水。”
造假成性
東電成立于1951年，20年后其在福島縣建設(shè)的第一座核反應(yīng)堆實(shí)現(xiàn)并網(wǎng)發(fā)電。接著，一座座核反應(yīng)堆在東電旗下的福島第一核電站、福島第二核電站和位于新潟縣的柏崎刈（音同易）羽核電站建成。其中，柏崎刈羽核電站裝機(jī)容量超過(guò)800萬(wàn)千瓦，是世界上最大的核電站。東電也日漸成為世界最大的私營(yíng)核電企業(yè)之一。
光環(huán)背后有不可告人的秘密。2002年8月29日，日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省核能安全保安院披露﹐東電涉嫌自20世紀(jì)80年代末期至90年代初期偽造核電廠的檢查記錄，偽造記錄達(dá)29次之多。據(jù)媒體報(bào)道，東電人員在檢查中曾多次發(fā)現(xiàn)控制核反應(yīng)堆的冷卻系統(tǒng)有問(wèn)題，但公司不僅沒有對(duì)這些檢測(cè)報(bào)告給予足夠的重視，還篡改了上報(bào)的檢測(cè)報(bào)告。對(duì)于當(dāng)時(shí)隱瞞不報(bào)的決定，時(shí)任社長(zhǎng)南直哉稱，這是我們的“馬虎”，如果公布就“辜負(fù)了公眾對(duì)公司的信任”。隨后，南直哉等高管辭職謝罪。此事件引起國(guó)際環(huán)保組織的強(qiáng)烈反彈，綠色和平組織稱，這起丑聞顯示日本的核能工業(yè)“從來(lái)都是不誠(chéng)實(shí)和不可信任的”。
2007年，東電又在向經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省提交的調(diào)查報(bào)告中承認(rèn)，自1977年起在對(duì)3座核電站13座核反應(yīng)堆的199次例行檢查中篡改檢測(cè)數(shù)據(jù)，隱瞞反應(yīng)堆故障。其中，福島第一核電站1號(hào)核反應(yīng)堆主蒸汽管流量計(jì)測(cè)得的數(shù)據(jù)，曾在1979年至1998年間被篡改28次之多。
2017年9月，位于日本新潟縣的柏崎刈羽核電站。
此外，柏崎刈羽核電站1號(hào)核反應(yīng)堆緊急堆芯冷卻系統(tǒng)負(fù)責(zé)排出殘熱的一個(gè)泵，在1992年5月定期檢查的前一天出現(xiàn)故障。檢查當(dāng)天，公司人員在核電站中央控制室做了手腳，使泵看起來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)正常，蒙蔽了政府的檢查人員。在來(lái)不及修理壞泵的情況下，東電重新啟動(dòng)了核反應(yīng)堆。
2007年7月16日，新潟縣柏崎市附近海域發(fā)生地震，柏崎刈羽核電站6號(hào)機(jī)組核廢水泄漏。事故發(fā)生12個(gè)小時(shí)后，東電才通報(bào)公眾，并且一開始稱泄漏的廢水只有若干升，而實(shí)際達(dá)1200升。
對(duì)防波堤建設(shè)的疏忽則與2011年核事故直接相關(guān)。2002年，日本地震調(diào)查研究推進(jìn)本部公布了一項(xiàng)地震預(yù)測(cè)的“長(zhǎng)期評(píng)價(jià)”，指出包括福島外海在內(nèi)的日本東部海域存在發(fā)生大地震并引發(fā)大海嘯的風(fēng)險(xiǎn)。日本政府曾要求東電就此進(jìn)行評(píng)估，但東電一直拖延。2006年，日本原子能安全保安院認(rèn)為福島第一核電站的防波堤只有5米多高，這不夠，將來(lái)發(fā)生海嘯，有可能切斷核電站的外部供電。2008年，有學(xué)者再次提出，一旦發(fā)生9級(jí)強(qiáng)震，由此引發(fā)12到15米高的海嘯可能襲擊核電站，東電應(yīng)加高防波堤。同年，東電內(nèi)部專家也得出結(jié)論，浪高超過(guò)15.7米的海嘯就可以越過(guò)防波堤，淹沒核電站。對(duì)此，時(shí)任會(huì)長(zhǎng)勝俁恒久等東電高管嗤之以鼻。他后來(lái)回憶道：“公司大部分人都認(rèn)為不可能發(fā)生重大海嘯。”2011年3月11日，15米高的海嘯沖垮了福島第一核電站。
核事故發(fā)生后，東電的應(yīng)對(duì)仍然雜亂無(wú)章。2013年8月19日，福島第一核電站一座11米高的儲(chǔ)水罐中的核污染水泄漏。第二天，水位下降到3米左右。東電稱，該儲(chǔ)水罐內(nèi)沒有放水位計(jì)，導(dǎo)致在泄漏發(fā)生很長(zhǎng)時(shí)間后，工作人員才發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。據(jù)推算，300余噸核污染水泄漏了。
近幾年，東電一直想重啟在2011年核事故后被關(guān)閉的柏崎刈羽核電站，但該核電站卻頻頻出問(wèn)題。侵入檢測(cè)設(shè)備曾被檢測(cè)出存在16處故障，且其中10處替代措施不充分，不具備防護(hù)效果。2021年1月，該核電站發(fā)生員工用他人門禁卡進(jìn)入中央控制室事件。4月，日本原子能規(guī)制委員會(huì)命令其在“能看到自律性改善”之前禁止運(yùn)行。然而兩年多過(guò)去了，日本原子能規(guī)制委員會(huì)在對(duì)東電進(jìn)行審查后于今年5月認(rèn)定，東電改善措施不充分，27個(gè)項(xiàng)目?jī)?nèi)有4個(gè)項(xiàng)目仍需整改，維持柏崎刈羽核電站禁止運(yùn)行的命令。今年8月10日，東電稱，該核電站有38處本應(yīng)連接在火災(zāi)防護(hù)區(qū)內(nèi)的電源配線被接入了該區(qū)域以外。
“躬匠精神”
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院日本研究所日本歷史研究室主任金瑩認(rèn)為，東電的背后存在盤根錯(cuò)節(jié)的“政官產(chǎn)學(xué)報(bào)”五角利益集團(tuán)，它們相互糾結(jié)又相互依存，其影響已經(jīng)滲透到日本社會(huì)管理機(jī)制的方方面面。
“政”為一黨獨(dú)大的自民黨，“官”為經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省，“產(chǎn)”包括電力公司及三菱等設(shè)備供應(yīng)商，“學(xué)”為大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)，“報(bào)”為《讀賣新聞》等右翼大媒體集團(tuán)。這個(gè)五角利益集團(tuán)的中心在產(chǎn)業(yè)界，他們不但誘使政、官等公權(quán)力在法律法規(guī)和政策的制定、執(zhí)行方面為產(chǎn)業(yè)界私利服務(wù)，而且還通過(guò)對(duì)學(xué)界、報(bào)界的拉攏，使自己在道德、價(jià)值體系中能夠回避甚至免于監(jiān)督。通過(guò)給政黨捐款、安排官員“下凡”（國(guó)家公務(wù)員離職后在與原部門有關(guān)的法人機(jī)構(gòu)等任職并獲取巨額報(bào)酬）、推選學(xué)者出任高薪“特別職公務(wù)員”，產(chǎn)業(yè)界得到了來(lái)自政官學(xué)三界的庇護(hù)。
比如，2006年，日本共產(chǎn)黨在國(guó)會(huì)的議員曾提出過(guò)東電公司涉嫌造假、掩蓋安全隱患的問(wèn)題，但長(zhǎng)期蒙受東電“恩惠”的自民黨政權(quán)立即挺身為之開脫，使這樣的問(wèn)責(zé)從無(wú)結(jié)果。從1959年至2010年，至少有4名政府監(jiān)管部門的高層官員曾“下凡”至東電擔(dān)任副董事長(zhǎng)的職務(wù)。
出事的不只有東電一家。
2018年，三菱電機(jī)被發(fā)現(xiàn)存在質(zhì)檢數(shù)據(jù)造假問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，三菱電機(jī)由社長(zhǎng)牽頭開展了自查，認(rèn)為“沒有不當(dāng)行為”。2021年6月，三菱電機(jī)再次被發(fā)現(xiàn)其設(shè)在長(zhǎng)崎的一家工廠自1985年以來(lái)未按合同約定對(duì)列車空調(diào)產(chǎn)品進(jìn)行檢驗(yàn)，而是偽造檢驗(yàn)數(shù)據(jù)。
由外部專業(yè)人士組成的調(diào)查委員會(huì)對(duì)三菱電機(jī)展開了調(diào)查，原計(jì)劃在2022年4月結(jié)束調(diào)查，又因發(fā)現(xiàn)了新線索，延期調(diào)查。直到2022年10月，持續(xù)1年4個(gè)月的第三方調(diào)查終于結(jié)束。調(diào)查報(bào)告顯示，三菱電機(jī)下設(shè)的22個(gè)生產(chǎn)企業(yè)中，有17個(gè)存在數(shù)據(jù)造假等不當(dāng)行為，共涉及197起。
存在違規(guī)行為的工廠數(shù)量占三菱電機(jī)日本國(guó)內(nèi)工廠總數(shù)的七成以上。例如，20世紀(jì)80年代至2022年3月，三菱電機(jī)赤穗工廠一直向顧客提供虛假的變壓器品質(zhì)試驗(yàn)數(shù)據(jù)；姬路工廠至少?gòu)?010年開始對(duì)汽車發(fā)電機(jī)的質(zhì)檢結(jié)果進(jìn)行篡改；2000年至2022年3月，三田工廠對(duì)汽車零部件產(chǎn)品的試驗(yàn)數(shù)據(jù)造假……相關(guān)工作人員在接受調(diào)查時(shí)說(shuō)：“沒想到會(huì)被發(fā)現(xiàn)。”“過(guò)去一直這樣做的，無(wú)法突然改變。”
2020年12月，生產(chǎn)處方藥的制藥企業(yè)小林化工遭到舉報(bào)，100多人報(bào)告稱服用了該公司生產(chǎn)的一款治療腳氣的口服藥伊曲康唑片后，出現(xiàn)身體不適。有患者開車途中失去意識(shí)，撞上中央隔離帶。有人出院后再次服藥，結(jié)果癥狀反復(fù)。截至2021年2月上旬，服用這一藥物的患者中共239名報(bào)告健康受損。一些患者服藥后失去意識(shí)，造成了22起交通事故，兩名患者服藥后死亡。
小林化工承認(rèn)，由于一系列違規(guī)操作，本來(lái)原料放在圓形的容器內(nèi)，取料員取用的卻是方形容器內(nèi)的原料。因此原本應(yīng)該加入的一種主要成分被錯(cuò)誤地替換成了睡眠誘導(dǎo)劑成分，添加量還達(dá)到了日本最高限量的2.5倍。
隨后，調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)，小林化工里的生產(chǎn)流程有兩套，一套是應(yīng)管理要求制訂的，另一套則是在生產(chǎn)中具體使用的。調(diào)查還發(fā)現(xiàn)，這家藥企竟在40年前就開始捏造質(zhì)量檢驗(yàn)結(jié)果，而且企業(yè)管理人員承認(rèn)從16年前就已經(jīng)掌握這一情況，卻放任不管。這次接受調(diào)查被發(fā)現(xiàn)問(wèn)題后，小林化工依舊出廠問(wèn)題藥品，且近八成藥品制造記錄涉嫌造假。2023年3月，小林化工的藥品生產(chǎn)銷售許可證被撤銷。如今，公司網(wǎng)站只有一個(gè)網(wǎng)頁(yè)，顯示著停產(chǎn)信息。
2016年，三菱汽車承認(rèn)，早在1991年，公司對(duì)車輛的燃油數(shù)據(jù)測(cè)試就存在違規(guī)行為，相關(guān)車型的實(shí)際油耗比申報(bào)數(shù)值高出5%—10%。2017年，神戶制鋼承認(rèn)篡改部分銅、鋁制品的檢查數(shù)據(jù)，將未達(dá)標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)品提供給客戶，影響全球600余家公司，造假史超過(guò)30年。2022年6月，日本制造業(yè)巨頭川崎重工召開記者會(huì)，承認(rèn)旗下子公司存在多項(xiàng)質(zhì)檢造假的行為，跨度長(zhǎng)達(dá)38年……
這些企業(yè)出事后，高管紛紛引咎辭職，鞠躬謝罪。有網(wǎng)友說(shuō)：日本哪有什么工匠精神，分明是“躬匠精神”。他們除了追求企業(yè)自身利益最大化，從不考慮國(guó)民的利益，在自保方面倒是頗具“工匠精神”。
在東電以及這些動(dòng)輒有組織舞弊數(shù)十年的日本企業(yè)里，在目前尚未被查出問(wèn)題的日本企業(yè)里，到底還有多少丑陋真相沒有浮出水面？我們不得而知。（特派記者岳林煒、特約記者邢曉婧、記者田亮、牛志遠(yuǎn)）
