楊冠群在北京接受本刊記者專訪。他手中拿的是中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年紀念章。(錢鑫 / 攝)
1951年10月，北京秋高氣爽。20歲的外交部翻譯楊冠群出差回來，剛走出火車站，就見到了等候在此的領(lǐng)導(dǎo)：“李部長那里需要人，組織上決定派你去，你馬上做好準備。”
李部長，即李克農(nóng)。軍令如山，楊冠群和同事一行十余人匆匆交代了工作，經(jīng)過兩天三夜的翻山越嶺，終于沖過美軍的空中封鎖，抵達朝鮮開城，開始了在停戰(zhàn)談判代表團(以下簡稱代表團)的戰(zhàn)斗生活。
在朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽署70周年之際，92歲的楊冠群在北京的家中接受了《環(huán)球人物》記者專訪。家里仍然維持著20世紀90年代的模樣，陳設(shè)簡樸。書房里有一臺用了很多年的電腦，是他每日寫作的工具。這些年，在代表團一起戰(zhàn)斗過的老友們接二連三地失了音訊，曾經(jīng)約好不定期舉行的重聚再難成行了。楊冠群總覺得時間不夠用，要爭分奪秒地寫完當年的戰(zhàn)場回憶。他說，作為一名老黨員、老外交官，即便到了這個年齡也“不能只是養(yǎng)生”，要記得集體的事，“盡力而為”。
以下是楊冠群的講述。
枕戈達旦的秘書處
停戰(zhàn)談判全面展開時，代表團從初期的20余人猛增至200余人，下設(shè)多個單位。其中，秘書處負責提供綜合性服務(wù)，我的大部分時光就在這里度過。
秘書處有兩個鮮明特點：人數(shù)多，戴眼鏡的“白面書生”多。停戰(zhàn)談判是一場軍事和外交相結(jié)合的斗爭，我們這些“書生”主要做技術(shù)性工作，但也得到了極大的鍛煉。
會議記錄和翻譯，在談判工作中具有特殊地位。其一，李克農(nóng)、喬冠華兩位領(lǐng)導(dǎo)不直接出席會議，要通過閱讀記錄了解會議細節(jié)。其二，停戰(zhàn)談判的斗爭十分尖銳，對方的字字句句都要仔細琢磨。朝、中方面決定會上主要記英語，且要逐字記錄，力求精確和完整。
電子設(shè)備還不普及的年代，雙方均用人工速記。美方有職業(yè)速記員，數(shù)人輪流作業(yè)，10分鐘換一次班。中方則是二人一組拼命同記，回到開城后再交叉核對。秘書處誰也未曾學過英文速記，小伙子和姑娘們硬是迎著困難上，托人從北京、上海買書自學，逐步掌握了速記技術(shù)。
談判順利時，美方還會遞交一份發(fā)言稿;談判瀕于破裂階段，美方發(fā)言如連珠炮一般，語速飛快，但十之八九都在謾罵，只有一句半句可能有內(nèi)容。這時候，會議記錄和翻譯工作就如同沙里淘金，我們又無法向?qū)Ψ剿饕寮?，只能使出渾身解?shù)逐字記錄，不放過任何蛛絲馬跡。
喬冠華曾寫過打油詩：“嗟我秘書處，一夜三坐起。”這是因為談判情況要向中央?yún)R報，毛主席和周總理都有夜間工作的習慣，文電批復(fù)時往往已是次日凌晨，而談判又常常安排在上午。秘書處須根據(jù)指示修改或重擬發(fā)言稿，趕在代表赴板門店開會之前完成。時間緊迫，大家經(jīng)常急得一身大汗。有段時間，我的一項任務(wù)就是在喬冠華和秘書處處長浦山身旁靜候，每定一稿，立即用5張白紙夾上4張復(fù)寫紙，用力謄寫5份，供談判代表使用。時間一長，中指磨出了厚繭。
談判后期，雙方圍繞戰(zhàn)俘問題展開激烈斗爭。交換和核對戰(zhàn)俘名單是一件繁重而細致的工作。我方整理的名單，戰(zhàn)俘的國籍、姓名、部隊番號、級別、所在戰(zhàn)俘營地點都寫得清清楚楚。反觀美方交來的名單，只有英文拼寫的姓名和戰(zhàn)俘編號，簡直是一筆糊涂賬。在核對過程中，我們發(fā)現(xiàn)了大量問題和漏洞。例如，對方所稱的被俘人員總數(shù)，比名單實數(shù)少了1400人;對方交來的名單，與經(jīng)由紅十字國際委員會轉(zhuǎn)交的名單相比，又少了4萬人。這些漏洞被擺到談判桌上，美方無言以對，陷入狼狽境地。
同美國人相比，我們在裝備和技術(shù)上落后，卻有一股“不被敵人壓倒卻要壓倒敵人”的氣概。許多事例顯示，我們的工作比美國這個所謂的世界頭號軍事和技術(shù)強國更認真、更細致。從我們這里出手的文件和書函，其技術(shù)質(zhì)量如何，代表了中朝兩國的尊嚴和榮譽。我們不能給中朝兩國的人民丟臉!
楊冠群(左二)和戰(zhàn)友們在代表團駐地工作(受訪者供圖)
哈里遜上任后頻頻逃會
1952年5月22日，美國第8集團軍參謀長威廉·哈里遜接替美國遠東海軍司令特納·喬埃，出任“聯(lián)合國軍”停戰(zhàn)談判代表團首席代表。哈里遜個子不高，鷹鼻鷂眼，說話時壓住嗓門，是我方熟知的對手。他的作戰(zhàn)能力如何，我們無從評論，但作為談判對手，他的氣質(zhì)和作風沒有給我們留下什么好印象。至少，他沒有他前任表現(xiàn)出的耐性。喬埃在任時，曾和朝鮮的南日將軍面對面坐在談判桌旁，你瞪著我，我瞅著你，雙方相持達2小時11分之久。哈里遜卻不同，上任10天就3次建議休會，不耐煩時頻頻打哈欠、吹口哨、看手表，沒有一點起碼的風度。最短的一次會議只有25秒，雙方代表剛落座，他就立即宣布休會。
最使我們頭疼的是，會議進入低潮時，哈里遜就用飛快讀稿的辦法來消磨時間，內(nèi)容當然也都是謾罵。有一次他說，中國的被俘人員不愿意回國，因為回去后就會被送到“和平營”接受“再洗腦”。我們聽后不知所云，后來才反應(yīng)過來，那時社會主義陣營也叫“和平陣營”(Peace Camp)，不知哪位美國秀才撿到了這個詞，以為是“勞改營”的別稱，就這樣亂用上了。
1952年7月初，戰(zhàn)俘遣返談判陷入停滯，哈里遜逃會的時間越來越長，從3天變?yōu)?天，又變?yōu)?0天。9月28日，10天的休會后，美方提出一個“三項任擇其一”的新方案，仍是將戰(zhàn)俘分成愿意遣返和“拒絕遣返”兩類。南日指出，美方的“新方案”換湯不換藥。哈里遜于是宣布“無限期休會”，說完不等回答，起身就朝帳篷外走。
朝、中全體人員端坐在自己的座位上，以大笑表示蔑視。這是針對逃會事先安排好的應(yīng)對。我們年輕人還模仿京劇老生的腔調(diào)，發(fā)出中氣十足的“哈、哈、哈”的大笑聲，以讓帳篷外的西方記者知道又發(fā)生了逃會事件。
歷史性的10分鐘
談判破裂階段，美方在戰(zhàn)場上展開猛烈攻勢。代表團駐扎的開城地區(qū)不是主要戰(zhàn)場，但也被緊張氣氛所籠罩。駐地上空時常有美機來回盤旋挑釁，有幾次竟傳來漢語喊話，聲音清晰可聞，內(nèi)容無非是“投奔自由”之類的陳詞濫調(diào)。我們當時都是二十來歲的青年，也對著飛機血氣方剛地大喊：“找錯人了!滾吧!”
駐地蚊蟲肆虐，我們便用美國轟炸機的型號命名那些飛起來聲如悶雷的蒼蠅：中號蒼蠅為B—24，個子特大的為B—29。大家嚴密監(jiān)視，消滅了不少來犯的“敵機”。
誰都懂得，談判要以實力為基礎(chǔ)，任何一方都無法從談判桌上取得戰(zhàn)場上沒有得到的東西。美方猛烈的“夏季攻勢”和“秋季攻勢”均以失敗告終，不得不回到談判桌上來——把它打疼了，它就老實了。
我至今記得，1953年7月27日清晨，金色的陽光穿透密云，照射到板門店會場區(qū)。經(jīng)過我方工人數(shù)天的努力，莊嚴而宏大的簽字大廳拔地而起，成為板門店新的風景線。
朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定的簽字文本，雙方各備一份，鉛印前在板門店進行交叉核對，以求完全一致。我方的英文文本沒有一處錯漏或擦痕，連美國人也自嘆弗如——這是代表團的打字員們用一臺舊式打字機，花費三天三夜完成的。
上午10時，莊嚴的停戰(zhàn)協(xié)定簽字儀式開始了。南日將軍和哈里遜步入大廳就座，先在本方準備的9個文本上簽字，然后在對方的文本上簽字。這一過程共歷時10分鐘，記者席上一片快門聲和鎂光燈的閃亮。我受命列席儀式，準備記錄美方代表講話。不過，雙方代表簽完字就幾乎同時離席，沒有寒暄，沒有握手，也沒有講話。
這來之不易的停戰(zhàn)協(xié)定，為朝鮮戰(zhàn)爭按下了停止鍵，中國人民偉大的抗美援朝斗爭勝利結(jié)束。同年8月5日，朝、中方面在板門店迎來第一批歸來人員。這些飽受虐待的戰(zhàn)俘高聲歌唱、呼喊口號，迫不及待地撲向了戰(zhàn)友的懷抱。
每當回憶起在開城度過的日日夜夜，我心中總是充滿了激情和懷念。毛主席講“打得一拳開，免得百拳來”，抗美援朝戰(zhàn)爭打出了我們的國威和軍威，使美國這個二戰(zhàn)后最強大的西方國家從頂峰跌落，遭受沉重打擊。從此，美國對社會主義國家發(fā)動武裝進攻時必須三思而行。
1954年，我有幸參加了日內(nèi)瓦會議。從板門店的帳篷到日內(nèi)瓦的萬國宮，我明顯感覺到，我們打開了外交局面。走在日內(nèi)瓦街頭，大家都意氣風發(fā)。停戰(zhàn)的實現(xiàn)也為中朝兩國爭取了和平建設(shè)環(huán)境。中國今天能發(fā)展得如此強大，與朝鮮半島的長期和平是密不可分的。
抗美援朝體現(xiàn)了中國人民不畏強敵、敢于亮劍的斗爭精神。今天，國際關(guān)系錯綜復(fù)雜，我們要做好充分的準備。如果戰(zhàn)爭真的發(fā)生，我們敢不敢上前線?當年奔赴朝鮮前夕，我身邊也有人臨陣退縮，但更多的同志經(jīng)受住了生死考驗，許多戰(zhàn)士長眠在異國他鄉(xiāng)。歷史和現(xiàn)實證明，我們不好戰(zhàn)，但也不畏戰(zhàn)。敢戰(zhàn)能戰(zhàn)，方能止戰(zhàn)。
(楊冠群 口述 本刊記者 馮群星 采訪整理)
