逄小威：1956生于北京，祖籍山東，中國攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員。專注肖像攝影，代表作品有攝影集《電影的面孔》《英雄》《光榮與夢想》《中國京劇》《山河記憶》等，2023年出版攝影集《中國農(nóng)民》。
攝影師逄小威至今還記得2019年除夕夜的情景。那天晚上，他和幾個(gè)朋友聊天，聊過去一年遇見的人和事，聊著聊著轉(zhuǎn)到了攝影上，談?wù)撆臄z對象。他回望自己過去的拍攝，發(fā)現(xiàn)此前拍的大都是名人、藝術(shù)家。如著名電影人、主持人、京劇藝術(shù)家、奧運(yùn)冠軍等，都是聚光燈下的角兒，卻忽略了普通人。
該拍哪些普通人呢？逄小威的腦中一下冒出了“農(nóng)民的形象”。小時(shí)候，他在農(nóng)村生活過10年，對農(nóng)民、農(nóng)村有著深厚的情感。“中國農(nóng)民的背后，是一條綿延至千百年前，卻又支撐著當(dāng)代生活的厚重線索。他們是現(xiàn)代生活中，最應(yīng)被看到的一群人。”逄小威對《環(huán)球人物》記者說。他決定要為“中國農(nóng)民”拍一組照片，記錄當(dāng)今農(nóng)民的生存現(xiàn)狀。
于是，逄小威從2020年便開始行走全國各地，從東端的黑龍江黑瞎子島，到西端的新疆喀什；從南端的海南島三亞，到北端的黑龍江省漠河北極村。3年間，他用鏡頭拍攝了1000多位農(nóng)民，涵蓋農(nóng)、林、牧、副、漁。后來，他將照片整理，分別出版了中、英文攝影集《中國農(nóng)民》。
“每個(gè)人的一生都應(yīng)該有一張好的肖像照片，農(nóng)民也是如此。他們同樣有豐富的、耐看的、有深度的表情，我要為他們留下時(shí)代的記錄。”逄小威說。
《中國農(nóng)民》
拍地地道道的農(nóng)民
最初，逄小威決定繼續(xù)自己此前的拍攝方式：要找到“有故事的人”。
“有故事的農(nóng)民”，在很多人看來，就是在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域內(nèi)做出過“突出貢獻(xiàn)”的人，逄小威也是這么想的。“每到一個(gè)地方，我就讓人推薦當(dāng)?shù)?lsquo;有名的’農(nóng)民。后來發(fā)現(xiàn)不對，這些人中很多人都有了其他身份，而我要拍的是當(dāng)今這個(gè)時(shí)代最有代表性的中國農(nóng)民。”逄小威說。他很快轉(zhuǎn)變思路，開著車在村子里、在打谷場上、在集貿(mào)市場里打轉(zhuǎn)，只要遇到想拍的就追上去。
這種隨走隨找隨拍，經(jīng)常會(huì)有意外的驚喜：在西施故里，他拍攝到一位漂亮的女孩子；在作曲家施光南故鄉(xiāng)的村莊，他拍到了施光南的親戚，當(dāng)時(shí)，這個(gè)人正在哼唱著那首著名的歌曲《在希望的田野上》；在浙江橫店，有很多到劇組里打工的農(nóng)民，做群演或拍攝助理，大多都是年輕人……
《環(huán)球人物》：一路上遇到很多人，您怎么去發(fā)現(xiàn)或者確定要拍這個(gè)人？有何標(biāo)準(zhǔn)？
逄小威：我自己對農(nóng)民特別熟悉，過去做演員又體驗(yàn)過各種生活，知道什么樣的農(nóng)民最典型、最具代表性。我想要拍的是地地道道的農(nóng)民——他們是誰、他們曾經(jīng)有過怎樣的“故事”、他們曾經(jīng)頭戴怎樣的“光環(huán)”都不重要，重要的是他們現(xiàn)在的形象、氣質(zhì)、服飾，此時(shí)此刻所處的環(huán)境，以及我和他相遇時(shí)他正在做著的事情。所有這些，是決定我是否選擇他作為拍攝對象的理由。
《環(huán)球人物》：您拍了這么多人，一下子能想起來的一個(gè)形象是什么樣的？
逄小威：有很多。比如說東北的土地很遼闊，我看到有一臺(tái)拖拉機(jī)在地里耕作、翻地，就趕緊追上去，把司機(jī)叫住，給他拍照。他是個(gè)中年男人，四十幾歲，兩口子用機(jī)械作業(yè)種了400多畝地。
在深圳大芬村，我拍了兩位農(nóng)民畫家。這些年來，那里聚集了不少農(nóng)民，他們本來不會(huì)畫畫，就是臨摹，做的是流水線作業(yè)，一幅畫可能七八個(gè)人或十幾個(gè)人去畫，誰畫哪個(gè)部分最熟練、畫得最像就畫哪一部分?，F(xiàn)在有很多人畫得很好了。他們形成了一種獨(dú)特的氣質(zhì)，介于藝術(shù)家和城里人、農(nóng)民之間。
在浙江金華，我拍了一個(gè)農(nóng)民跟詩人艾青雕像的合影。他是艾青的外甥，是給艾青故居看門的。我很喜歡艾青的一首詩《大堰河——我的保姆》，艾青小時(shí)候住在保姆家，離他家大概不到200米。
我還專門拍過農(nóng)民“大地藝術(shù)家”，在地上“種”一幅大畫。還有很多職業(yè)不同的農(nóng)民，如做風(fēng)箏、工藝品、蘇繡的，也拍了漁民、林業(yè)工、種田者、木工、修理工、保安、公路養(yǎng)護(hù)人，等等。
逄小威拍攝的中國農(nóng)民系列：黑龍江撫遠(yuǎn)烏蘇鎮(zhèn)抓吉赫哲族村漁民。
深圳大芬村的農(nóng)民畫家。
甘肅省張掖市山丹縣種田人。
《環(huán)球人物》：總體來說，在您的鏡頭下，當(dāng)代中國農(nóng)民精神氣質(zhì)是什么樣的？
逄小威：他們給我的感受是純樸、善良、勤勞、不畏艱苦，這應(yīng)該就是農(nóng)民這一群體的主色調(diào)，也是他們的底色。他們眼神都很干凈，你看他的眼睛里是有光的、有自信的。
《環(huán)球人物》：您拍了1000多位農(nóng)民，您覺得這一主題的拍攝意義是什么？
逄小威：我拍農(nóng)民的初衷就是用鏡頭表現(xiàn)普通人。我拍最真實(shí)的生活，拍在田間地頭、村頭集市的農(nóng)民，就想為國家、為民族、為歷史、為中國農(nóng)民留下一份真實(shí)的影像文獻(xiàn)資料。鏡頭不會(huì)撒謊，我很少做后期，沒有去美化什么，也沒有去迎合什么，只是去記錄，因?yàn)?ldquo;今天就是明天的歷史”。
像他們那樣去拼搏
回顧2023年，逄小威印象最深的是殘奧冠軍的拍攝。亞運(yùn)會(huì)開幕前，他在杭州舉辦了一場名為《光榮與夢想》的攝影展，展出了100余幅中國歷屆奧運(yùn)冠軍、歷屆殘奧冠軍的肖像攝影作品。從中國第一枚奧運(yùn)金牌獲得者許海峰、“跳水女皇”郭晶晶、女排精神引領(lǐng)者郎平，到“刀鋒戰(zhàn)士”孫長亭、“用一條腿征服世界”的跳高冠軍侯斌，等等，每一幅照片背后都有一個(gè)故事。
逄小威拍攝的侯斌，他曾蟬聯(lián)1996、2000、2004三屆殘奧會(huì)跳高冠軍。
《環(huán)球人物》：您最早開始拍奧運(yùn)冠軍是什么時(shí)候？
逄小威：是在2006年。當(dāng)時(shí)，我接到一個(gè)項(xiàng)目，為中國歷屆奧運(yùn)冠軍拍攝肖像，迎接2008年北京奧運(yùn)會(huì)。從1984年許海峰在奧運(yùn)會(huì)上獲得第一枚金牌算起到2008年之前，中國已有134位奧運(yùn)冠軍。他們散居在各地，有的退隱多年，不愿再拋頭露面；有的轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他行業(yè)，過著平靜的生活；有的正在一線備戰(zhàn)奧運(yùn)，并且奧組委明確規(guī)定不能進(jìn)行隨意采訪拍攝干擾訓(xùn)練……要想一一拍攝，并不是一件容易的事情。
主辦方一開始就和我說不可能拍齊所有人，只要拍完八成就算完成任務(wù)了。我說不行，都是奧運(yùn)冠軍，一個(gè)也不能少。拍攝前，我買來光盤看視頻，到處搜集資料、看電視上的體育節(jié)目，認(rèn)真研究每一位冠軍的面孔，包括人生經(jīng)歷等。之后，我就帶著團(tuán)隊(duì)到世界各地尋訪奧運(yùn)冠軍，一一說服他們接受拍攝。終于，在北京奧運(yùn)會(huì)開幕前完成了134位奧運(yùn)冠軍的拍攝。之后這些年，我還在堅(jiān)持這一項(xiàng)目，每每有新的奧運(yùn)冠軍誕生，我的鏡頭都不會(huì)錯(cuò)過。
《環(huán)球人物》：我們看到很多殘奧冠軍的照片，非常打動(dòng)人。
逄小威：過去，我們一提都是奧運(yùn)冠軍，殘奧冠軍沒有得到應(yīng)有的關(guān)注和重視。他們這群人為了勝利付出的拼搏和努力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們想象。我覺得這塊兒不能，也不應(yīng)該被忽略掉。
《環(huán)球人物》：在拍攝殘奧冠軍時(shí)，怎么表現(xiàn)他們的拼搏精神？
逄小威：奧運(yùn)冠軍都是直接拍面孔，拍黑白肖像。殘奧冠軍則基本都是全身，有殘疾的肢體裸露在外邊。他們都是曾經(jīng)站在了世界最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的冠軍，拍的時(shí)候差不多都穿著運(yùn)動(dòng)服或者比賽服、領(lǐng)獎(jiǎng)服，有的手里還拿著比賽時(shí)用的劍、乒乓球拍、鉛球、鐵餅等來表現(xiàn)其參與的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。
《環(huán)球人物》：這些殘奧冠軍的人生都經(jīng)歷了很多起伏，他們對人生的態(tài)度是什么樣的？
逄小威：他們都很積極，都重新找到了自己的人生方向。有的開辦了盲人按摩院，有的到殘聯(lián)工作，有的到了地方為殘疾人服務(wù)。離開了運(yùn)動(dòng)場，他們也在努力工作，把體育精神帶到了自己的生活和事業(yè)中。我用鏡頭記錄下他們的面孔、肖像、殘疾的肢體，也是想把他們身上的那種精神展示給人們，引發(fā)更多人的思考，就像我展覽中說的那樣“像他們那樣去拼搏”。這不僅僅是對運(yùn)動(dòng)員的致敬，更是對體育精神、體育力量的弘揚(yáng)，尤其是對運(yùn)動(dòng)員們身上那種無論身處何種困境都不放棄的勇氣的致敬。
肖像是一種琥珀
逄小威的拍攝歷來有一種檔案學(xué)或人類學(xué)的特質(zhì)，從1000位電影人到歷屆奧運(yùn)冠軍，再到中國農(nóng)民，他都試圖追求一種田野調(diào)查一般的“量”與“全”。但是不論拍何種主題，他選擇的都是“肖像”，他堅(jiān)信肖像藝術(shù)自身的力量和魅力。
“肖像不同于捕捉事件的紀(jì)實(shí)攝影，也不同于快照般的日常記錄。肖像是一種琥珀，神奇地凝固了時(shí)間的厚度，是在極簡的背景下，人在一瞬間展現(xiàn)出來的強(qiáng)大感染力。”逄小威說。
《環(huán)球人物》：現(xiàn)在回顧起來，您的攝影創(chuàng)作生涯大致分幾個(gè)階段？
逄小威：我過去是演員，后來想做自己能夠掌控自己的工作，就轉(zhuǎn)做了攝影。從演員到人像攝影，似乎是很大的跨界。但是至今我都認(rèn)為兩者有內(nèi)在的邏輯關(guān)系。比如說演員的工作是“研究人、表現(xiàn)人”，人像攝影也是一樣的道理。剛開始拍人像，就拍演員，因?yàn)榇蠹叶急容^熟，也知道怎么拍得好看。后來我去日本學(xué)習(xí)，他們追求自然、樸素的審美，對我的影響特別大。
回國以后，正趕上紀(jì)念中國電影誕辰100周年，我用了4年時(shí)間拍了1000多位電影人。不管多大的腕兒，基本上都是素顏，在自然光、自然環(huán)境里，穿著生活中自己的衣服，追求的就是自然、樸素、真實(shí)。這種拍攝方法、理念一直保持到了現(xiàn)在。再后來，就拍主持人、中國京劇、奧運(yùn)冠軍、百歲老兵、藝術(shù)家、中國模特等，一步步走到現(xiàn)在。接下來還是要用大畫幅（8×10）膠片拍攝舞蹈，拍攝昆曲《牡丹亭》等。
逄小威拍攝的鞏俐。
逄小威拍攝的京劇演員。
《環(huán)球人物》：剛才您提到“拍得好看”，這個(gè)好看的標(biāo)準(zhǔn)是什么？
逄小威：每個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)可能不一樣?，F(xiàn)在后期軟件太強(qiáng)大了，有的數(shù)碼相機(jī)、手機(jī)你一拍就已經(jīng)給你加“濾鏡”“美圖”了，瓜子臉、大眼睛，皮膚也光鮮亮麗。這些我都不會(huì)用。美和漂亮是兩個(gè)不同的概念，美里邊有漂亮，但漂亮不等于美。美是一種內(nèi)在的釋放，比如人的精神、氣質(zhì)、個(gè)性等。
每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)立的存在，每個(gè)人你都要做功課，去發(fā)現(xiàn)他的特點(diǎn)是什么，個(gè)性是什么，氣質(zhì)是什么，然后再去拍你的發(fā)現(xiàn)，這張照片才有意義和價(jià)值。
《環(huán)球人物》：您會(huì)在什么時(shí)候按下快門？
逄小威：感覺！感覺對了，背景也對，光線也對，服裝也對，人物的狀態(tài)、表情、構(gòu)圖對了，又是一個(gè)不常見的，這張照片就有意思了，這個(gè)時(shí)候就要迅速地按下快門。
《環(huán)球人物》：支撐您拍攝的動(dòng)力是什么？
逄小威：動(dòng)力，可能就是要做點(diǎn)事，不能讓自己的生命荒廢。還有就是對攝影本身、對攝影藝術(shù)、對美的愛。在拍攝時(shí)，通過接觸不同的人，他們也會(huì)來反哺你，讓你對自己的人生、生活有不同的理解?？吹饺思矣袃r(jià)值、有意義的人生，你會(huì)鞭策自己，激勵(lì)自己去更加努力。
