袁振民站在自己和團(tuán)隊(duì)一手搭建的火星營(yíng)地，這里承載著她與太空的羈絆。（本刊記者 陳霖 / 攝） 袁振民，1982年生于北京，畢業(yè)于安徽財(cái)經(jīng)大學(xué)，從事文體旅游發(fā)展規(guī)劃多年，從小是科幻迷，2018年發(fā)起建造的火星營(yíng)地是中國(guó)第一個(gè)研學(xué)旅行火星模擬基地，近期受到廣泛關(guān)注。
遠(yuǎn)處，一座不規(guī)則白色艙體若隱若現(xiàn)，五星紅旗在黃沙中飄揚(yáng)，格外耀眼。袁振民迎面走來(lái)：“歡迎登陸火星。”她遞給《環(huán)球人物》記者一本“火星護(hù)照”說(shuō)：“這是你的火星身份證。”
這是一個(gè)普通人著迷火星的故事，這里叫火星營(yíng)地。此刻，一場(chǎng)火星沉浸體驗(yàn)就這樣開(kāi)始了。
“睡一覺(jué)，150年就過(guò)去了”
第一項(xiàng)任務(wù)：學(xué)會(huì)睡覺(jué)。袁振民領(lǐng)著記者走進(jìn)發(fā)射著藍(lán)色光束的走廊，或許是燈光的原因，這條路仿佛影視作品里的“穿越”。晚間11:30，記者爬進(jìn)“睡眠艙”——一個(gè)僅能容納一人的小型集裝箱，左手邊有幾個(gè)按鈕，按下后艙體分別發(fā)射藍(lán)綠黃白等不同顏色的光。“睡眠艙”空間小，記者在密閉空間待上數(shù)個(gè)小時(shí)，二氧化碳增多，自覺(jué)憋悶，便按下按鈕進(jìn)行內(nèi)外通氣。枕頭旁邊還有一罐小型滅火器，以防失火。
根據(jù)相對(duì)論，在不同時(shí)空里，速度和引力不同，時(shí)間流速也會(huì)變化，科幻電影《星際穿越》就有個(gè)橋段，在一個(gè)星球上待1個(gè)小時(shí)相當(dāng)于地球上23年。因此袁振民開(kāi)玩笑：“在睡眠艙里睡一覺(jué)，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)150年就過(guò)去了。”
第二天，袁振民遞給記者一份“太空餐”。餐點(diǎn)被裝在一個(gè)宛如行李箱的盒子里，用罐頭裝好的一葷一素和粗糧主食，還有錫紙包好的香蕉以及裝著果汁的試管容器。
記者推開(kāi)艙門，眼前一片黃土，環(huán)顧四周，地貌坑洼不平，仿佛流星“降落”此處，砸出無(wú)數(shù)大小不一的坑。大風(fēng)吹打著臉，記者數(shù)度止步不前，黃沙灌進(jìn)發(fā)絲兒間，頭發(fā)很快成了土黃色。
7月14日，10多個(gè)“實(shí)習(xí)宇航員”開(kāi)展“火星救援營(yíng)”活動(dòng)。他們每人收到一本《火星任務(wù)書》，翻開(kāi)第一頁(yè)，上面寫著“火星沒(méi)有救援”。
根據(jù)任務(wù)書，他們各自領(lǐng)取不同角色，包括火星工兵、生物工程師等13種，“登陸火星”之旅開(kāi)始了：在長(zhǎng)達(dá)95公里、凹凸不平的“火星一號(hào)公路”上徒步；戴上眼罩，模擬進(jìn)入外太空時(shí)的“黑障”，也就是空間飛行器與地面聯(lián)系中斷后的場(chǎng)景。
更難的還是搭建“衛(wèi)星地面站”?；鹦巧咸鞖舛嘧?，風(fēng)力大，容易引發(fā)強(qiáng)烈的沙塵暴和龍卷風(fēng)。“實(shí)習(xí)宇航員”要學(xué)習(xí)預(yù)報(bào)天氣，確定出行安排。他們把袁振民和團(tuán)隊(duì)研發(fā)的衛(wèi)星接收器建在一口大鍋般的地面站上，用來(lái)接收衛(wèi)星信號(hào)，解析氣象云圖。此外，他們還凈化水源、用土豆發(fā)電……
讓我們回到現(xiàn)實(shí)。
這是中國(guó)第一個(gè)研學(xué)火星模擬基地，位于青海省海西蒙古族藏族自治州茫崖市冷湖鎮(zhèn)，地處甘青新三省區(qū)交界，250公里外的敦煌是距離最近的大城市。記者從敦煌搭車近5個(gè)小時(shí)，到達(dá)連片鹽堿地，然后經(jīng)歷近兩個(gè)小時(shí)過(guò)山車般的顛簸路程，“飛越”重重土堆，才到達(dá)“火星”——俄博梁雅丹，也就是經(jīng)萬(wàn)年的風(fēng)化、流水沖刷和風(fēng)蝕形成的龐大土墩。
俄博梁雅丹坑洼不平，被稱為“地球上最像火星的地方”。 不久前，一群北京老人包了輛車開(kāi)到這里。他們說(shuō)：“這輩子可能等不到人類登陸火星的那天了，至少在活著的時(shí)候圓這個(gè)夢(mèng)。”
2018年，當(dāng)了10多年白領(lǐng)的北京女人袁振民獨(dú)自來(lái)到這里，建了火星營(yíng)地。去年，新華社、央視報(bào)道了火星營(yíng)地，加上今年在文化綜藝《鏘鏘行天下》里，袁振民因?yàn)?ldquo;想完成自己的夢(mèng)想，傳遞自己的‘基因’”被許多人記住，網(wǎng)友喊她“火星移民局局長(zhǎng)”。前陣子，她戴著帽子、墨鏡、面罩，頂著大太陽(yáng)進(jìn)入俄博梁雅丹巡邏，被游客認(rèn)出來(lái)：“一聽(tīng)聲音就知道是你！就是因?yàn)槟悴艁?lái)的。”
那么，這個(gè)火星基地是怎么來(lái)的？
站在土堆上的女人正改變“石油小鎮(zhèn)”
“和許多人一樣，第一次看到“袁振民”這個(gè)名字，冷湖工業(yè)園負(fù)責(zé)人田才讓以為這是個(gè)男人。2017年，因?yàn)槔浜a(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型計(jì)劃，他結(jié)識(shí)了袁振民。
記者眼前的冷湖鎮(zhèn)有許多斷壁殘?jiān)?zhèn)共有6輛出租車，常住人口只有200人左右。上世紀(jì)50年代，地質(zhì)部的石油普查大隊(duì)在冷湖發(fā)現(xiàn)新油田，有口井日噴300噸，連噴三天三夜，全鎮(zhèn)歡呼雀躍。1960年，冷湖設(shè)為冷湖市，冷湖油田成為當(dāng)時(shí)四大油區(qū)之一，常住人口超過(guò)10萬(wàn)人。
然而，進(jìn)入60年代，當(dāng)?shù)厥唾Y源逐漸衰竭，冷湖又降為鎮(zhèn)。上世紀(jì)90年代，冷湖設(shè)立冷湖行政委員會(huì)（縣級(jí)），直到如今。擔(dān)任冷湖工業(yè)園負(fù)責(zé)人的田才讓為冷湖的未來(lái)發(fā)展東奔西走。
2016年，在北京行知探索體驗(yàn)研究院工作的袁振民正為青海海西州旅游局做文體旅融合發(fā)展規(guī)劃。她是個(gè)重度科幻迷，到柴達(dá)木盆地發(fā)現(xiàn)雅丹地貌和火星特別像，“這么荒蠻的地方應(yīng)該做‘科幻+旅游’”。
在一場(chǎng)頭腦風(fēng)暴中，她和團(tuán)隊(duì)遇到了田才讓，雙方想到了一塊兒，“這或許是冷湖煥發(fā)新生的機(jī)遇”。田才讓推動(dòng)組織與當(dāng)?shù)卣?、企業(yè)的多次討論會(huì)，后來(lái)他才知道“袁振民”原來(lái)是名女性，而且在之后的基地建設(shè)中扮演了關(guān)鍵角色。
一開(kāi)始，袁振民想仿照太空艙，建個(gè)環(huán)形建筑，并設(shè)置睡眠艙、用餐區(qū)、研學(xué)區(qū)。彼時(shí)，國(guó)內(nèi)有模擬太空艙的地方很少，袁振民找到能制作艙體的供應(yīng)商。供應(yīng)商到冷湖一看，很是震驚，風(fēng)沙太大，得制作更堅(jiān)固的艙體才行。他們?cè)诳耧L(fēng)里靠步行量出80畝地，最后決定把營(yíng)地建在距離俄博梁雅丹核心區(qū)5公里處，讓人們一打開(kāi)艙門，仿佛身處“火星”。
2018年，火星營(yíng)地正式動(dòng)工。一個(gè)傍晚，在前往營(yíng)地途中的鹽堿地，一群工人聚集在大卡車邊，瞧著袁振民：“這個(gè)女人是誰(shuí)？”原來(lái)，營(yíng)地正進(jìn)行基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，需要采購(gòu)燃?xì)夤?。這群工人正從西寧運(yùn)來(lái)巨大的燃?xì)夤?，卻被困在一個(gè)大坡下，沒(méi)有信號(hào)，眼看著夜幕就要降臨，可能迷路，工人很著急。
匆匆趕來(lái)的袁振民對(duì)工人說(shuō)：“等著我去叫人。”袁振民向記者回憶：“大家很不屑地看了我一眼，‘上哪叫人??？’畢竟這里一眼望去一片黑，啥也沒(méi)有。”
袁振民轉(zhuǎn)身離開(kāi)，半小時(shí)后，拿著頭燈和麻繩，帶著一群工人過(guò)來(lái)。運(yùn)送工人從車上跳下來(lái)，不可思議，一打聽(tīng)，才知道袁振民是負(fù)責(zé)人，大家喊她“袁總”“袁姐”。在昏暗的頭燈照射下，大伙兒勉強(qiáng)能看到一個(gè)身材嬌小的女人站在高高的土堆上指揮著。
其實(shí)，這樣的場(chǎng)景在營(yíng)地初建期間很常見(jiàn)。“工人們表面上很尊重你，但骨子里可能對(duì)你還有點(diǎn)質(zhì)疑。這和大西北的文化氛圍有關(guān)，這里的女人大多是在家里相夫教子，施工現(xiàn)場(chǎng)很少出現(xiàn)女人。”
袁振民帶工人挑燈夜戰(zhàn)，協(xié)調(diào)關(guān)系，花了70多天建成了營(yíng)地。為了讓人們有沉浸的太空體驗(yàn)，她設(shè)計(jì)全封閉的睡眠艙，模擬出狹小艙體睡覺(jué)的感覺(jué)。她還和武漢大學(xué)等高校合作開(kāi)發(fā)導(dǎo)航系統(tǒng)，當(dāng)人們進(jìn)入望不到頭的雅丹，只需帶著“火星信號(hào)源”，也就是終端和平板顯示器進(jìn)行導(dǎo)航，就可以在設(shè)定的線路上行駛。如此，他們減少拉保護(hù)線、立告示牌等“人工干預(yù)”，盡可能保持雅丹原樣、保障游客安全。
“太空艙”建成了，科幻作家劉慈欣來(lái)這里一看，說(shuō)：“這是地球上最不像地球的地方”，還把《三體》的地名免費(fèi)授權(quán)給袁振民使用。后來(lái)，袁振民想發(fā)揮冷湖的優(yōu)勢(shì)，就創(chuàng)辦了冷湖科幻文學(xué)獎(jiǎng)：參賽者的科幻作品均以冷湖為背景。2018年，第一屆冷湖科幻文學(xué)獎(jiǎng)舉辦，劉慈欣擔(dān)任評(píng)委，到今年已經(jīng)是第四屆。
左圖：占地80畝的火星營(yíng)地俯瞰圖。
中圖：“睡眠艙”里有滅火器，還有控制燈光與氣流的按鈕等設(shè)備，能容得下一個(gè)人。
右圖:“睡眠艙”全景。
員工離職率曾接近80%
除了基礎(chǔ)艙體，更重要的還有火星沉浸體驗(yàn)。對(duì)此，袁振民向航空航天業(yè)界人員請(qǐng)教，仿照宇航員的用餐習(xí)慣，制作了模擬太空餐，用罐頭裝好。
這里氣候干燥，有人每天早上要“吐”口血。而且，此處全年最低溫在零下30多攝氏度，女員工的生理期干脆不來(lái)了。第一年，員工離職率將近80%。
勉強(qiáng)招到了幾個(gè)人，大多是青海本地人，還有不少來(lái)自山區(qū)的姑娘，一開(kāi)始對(duì)袁振民的“火星沉浸體驗(yàn)”的概念都不甚理解。她們不懂，“為啥見(jiàn)到任何一個(gè)人，第一句話都得是‘歡迎登陸火星’？”
袁振民當(dāng)過(guò)多年五星級(jí)酒店的前臺(tái)經(jīng)理，對(duì)“服務(wù)”有很深的認(rèn)識(shí)。“我想提供給人們火星沉浸的體驗(yàn)，那么，在‘火星’上提供服務(wù)的人就要身體力行，每個(gè)細(xì)節(jié)都和火星有關(guān)。”她把話術(shù)固定下來(lái)，“你走到這個(gè)位置，只能說(shuō)這句話，走到那里只能說(shuō)那句話。”再教她們做好肢體動(dòng)作和表情，還教年輕的女孩子化妝。“要有精致干凈的妝容，積極向上的面貌，讓人們覺(jué)得‘上火星’是件快樂(lè)的事。”
她的團(tuán)隊(duì)還設(shè)計(jì)科普活動(dòng)。7月14日的“火星救援營(yíng)”是今年暑假舉辦的第一期科普營(yíng)隊(duì)。
30歲的蒲佳意是冷湖事業(yè)部總監(jiān)，也是袁振民的搭檔，模擬登陸火星之后人們需要做的事，設(shè)計(jì)出“實(shí)習(xí)宇航員”的角色分工，組織對(duì)天文感興趣的青少年進(jìn)行合作，鍛煉在極端環(huán)境下的生存能力。暑假期間，這里將接待近200名青少年，進(jìn)行火箭、衛(wèi)星等主題的科普研習(xí)營(yíng)，最長(zhǎng)的一次是10天9晚。
青少年參加“火星救援營(yíng)”，學(xué)習(xí)在極端環(huán)境下的生存技巧。 “其實(shí)最后能登上火星的肯定是少數(shù)人，但我們還是要讓孩子們?cè)O(shè)計(jì)、合作，因?yàn)槟芘囵B(yǎng)探索精神。不是每個(gè)孩子都要成為宇航員，而是通過(guò)探索火星更多地認(rèn)識(shí)地球，培養(yǎng)創(chuàng)造力。”袁振民的兒子馬上上初三了，他多次來(lái)營(yíng)地當(dāng)志愿者，他有個(gè)心愿，大學(xué)畢業(yè)后來(lái)營(yíng)地當(dāng)一名火星設(shè)計(jì)師。
“火星不是終點(diǎn)”
一天，記者與袁振民驅(qū)車前往德令哈，突然下起大雨，周圍浮起濃霧，能見(jiàn)度不足20米。在濃霧中，我們路過(guò)“外星人”遺址：山腳下一處約兩米深的洞穴，巖石里嵌著巨型鐵管。這就有個(gè)傳說(shuō)了：外星人曾造了個(gè)飛船發(fā)射場(chǎng)，后來(lái)發(fā)射場(chǎng)消失了，只剩下幾個(gè)臉盆大小的洞……
千百年來(lái)，太空的神秘和廣袤鼓勵(lì)了無(wú)數(shù)人進(jìn)行探索，袁振民也有與太空的羈絆。“有時(shí)，我會(huì)覺(jué)得這個(gè)世界不太真實(shí)，我總會(huì)問(wèn)：我是誰(shuí)？為什么在這個(gè)身體里？如果爸媽沒(méi)結(jié)婚，我還會(huì)存在嗎？”
她寫過(guò)一本科幻短篇小說(shuō)《冷湖火星小鎮(zhèn)的消失與復(fù)活》：母星上的人設(shè)計(jì)了一整套程序，而地球上的人只是在被動(dòng)執(zhí)行這套代碼和程序。某種程度上，這是她的世界觀。
上世紀(jì)80年代，袁振民出生于北京海淀區(qū)的一個(gè)農(nóng)民家庭，父母給她起了個(gè)男子氣的名字，希望她做對(duì)別人有用的事。假期的白天，她摘毛豆、抓化肥，天黑了就抬頭望著天：“那些星星也是星球嗎？上面有沒(méi)有智慧生命或者像我這樣的小孩兒？有的話，他們能看到我嗎？”后來(lái)她讀《三體》，被劉慈欣筆下的“黑暗森林法則”吸引，從此迷上科幻。
“所以我常想，有沒(méi)有可能我們的行為只是一串被寫好的代碼，我們只是在執(zhí)行這些代碼和程序。就好比，此刻你之所以來(lái)采訪我，是因?yàn)槲覀冎g的代碼已經(jīng)被寫好了。”話音未落，袁振民笑起來(lái)。
這種世界觀影響了她的許多人生選擇。
做火星營(yíng)地至今，袁振民一直被質(zhì)疑。父母勸她干點(diǎn)“正經(jīng)事”，比如考個(gè)公務(wù)員，有份安穩(wěn)工作。還有人質(zhì)疑她的科幻理念。袁振民向人介紹火星營(yíng)地時(shí)，別人一聽(tīng)這人想去火星，“她是瘋了吧？”“火星上輻射很強(qiáng)，不適合生存，她干的事是不是在騙錢？”
可她每次走在柴達(dá)木盆地，“流水沖刷過(guò)的樣子像火星；一部分像籬笆耙過(guò)，像金星；還有酷似土星、水星的地貌……”這正是她想象中的外太空的樣子。“《三體》里的羅輯總想象身邊有個(gè)女朋友，其實(shí)沒(méi)有這個(gè)人，太孤獨(dú)了。這里像絕境，卻又充滿希望。”
所以，袁振民活得挺灑脫。“我不在乎別人怎么看我，因?yàn)槟氵\(yùn)行你的代碼，我運(yùn)行我的，不管怎么選，這套程序可能都會(huì)被運(yùn)行。有人說(shuō)火星營(yíng)地不適合生活，還有人說(shuō)北京姑娘在這里待不了多久。你看我現(xiàn)在不是活得好好的嗎？我知道火星有未知的困難，但我還是想去看看地球以外到底有什么。”
每天都改變一點(diǎn)點(diǎn)，這是袁振民為接近火星所做的事。“打個(gè)比方，森林有條小溪，你在跑步，很多人會(huì)覺(jué)得跑慢點(diǎn)，欣賞風(fēng)景。但我覺(jué)得，小溪流速有多快，我就要跑多快，要跟它同步。然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果和小溪同步，時(shí)間就是靜止的，身邊是森林還是荒漠根本影響不了你。你的眼里只有小溪。”
“你的‘小溪’是什么？火星？”記者問(wèn)。
“火星只是人類探索太空的一個(gè)起點(diǎn)。到了火星，我們還可能去阿爾法星，或者更遙遠(yuǎn)的地方。”
那天，她終于有時(shí)間回趟北京老家。自從建火星營(yíng)地，她每年有4/5的時(shí)間扎在冷湖?；丶液?，她穿上喜歡的旗袍：在營(yíng)地當(dāng)“火星人”，風(fēng)餐露宿，探索未知；回到家里，就做地面上那個(gè)愛(ài)美的女人。(本刊記者 陳霖)
