燃燒，燃燒，燃燒。橙色火焰照亮夜空。白色塑料袋包裹的遺體源源不斷地送來(lái)，火葬場(chǎng)24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)。即便如此，仍有人帶著親友遺體在長(zhǎng)隊(duì)中等待。一些人為了及時(shí)將親友火化，自行架起柴堆。
印度新冠肺炎疫情近期出現(xiàn)新一輪暴發(fā)。截至4月27日，好轉(zhuǎn)跡象仍未出現(xiàn)。因重癥病人太多，醫(yī)院氧氣告罄。黑市上的氧氣價(jià)格翻了10倍。“沒氧氣的人只能活活憋死。”一位受訪對(duì)象對(duì)記者說(shuō)。
2021年4月26日，新冠肺炎患者在印度新德里的臨時(shí)醫(yī)療中心內(nèi)接受治療。 “我懇請(qǐng)你們送氧氣來(lái)”
“我不得不帶著巨大的悲傷告訴大家，我的長(zhǎng)子，阿希士·亞秋里，今早因新冠肺炎去世。”4月22日，印度聯(lián)邦議員、印度共產(chǎn)黨中央委員會(huì)總書記西塔拉姆·亞秋里在推特上發(fā)布這條消息。
對(duì)于68歲的西塔拉姆來(lái)說(shuō)，白發(fā)人送黑發(fā)人的不幸來(lái)得猝不及防——阿希士原本將在6月迎來(lái)35歲生日，但在過(guò)去兩周里，他的病情急轉(zhuǎn)直下。
阿希士是個(gè)風(fēng)度翩翩的才子，人很善良。西塔拉姆稱得上是印度的“一方諸侯”。連這樣有一定權(quán)勢(shì)的人，都無(wú)法為家人爭(zhēng)取到醫(yī)療資源。這令《環(huán)球人物》記者感到錯(cuò)愕和惋惜。
最近一段時(shí)間，常駐印度的記者接二連三地聽聞?lì)愃频膲南?，深深感到這輪疫情不同以往。去年疫情暴發(fā)時(shí)，死亡案例更多出現(xiàn)在貧民窟，這次社會(huì)中上層的人同樣受沖擊，死亡的年輕人也大大增加了。
德里是這輪疫情的重災(zāi)區(qū)之一，政府于4月19日下令封城6天，到期后又延續(xù)到5月3日。記者已經(jīng)感受到封城帶來(lái)的物資供應(yīng)不暢：以前可以次日達(dá)的食品和生活用品，現(xiàn)在最快也要4天以后送到。
記者居住的社區(qū)附近并沒有火葬場(chǎng)，但死亡的陰影仍然盤旋在每個(gè)人的心頭。有一天，記者的鄰居突然問(wèn)，有沒有聞到空氣中的“燒肉”味？
德里火葬場(chǎng)正超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，有的遺體被疊在一起燃燒。待火焰熄滅，不同死者的家屬們圍上去，帶走一部分混合骨灰。“病人缺氧氣，他們像動(dòng)物一樣死去。我們甚至沒有足夠的資源火化他們。”火葬場(chǎng)工作人員說(shuō)。
正如這位工作人員所說(shuō)，氧氣已成為稀缺資源——重癥患者肺部受損后往往出現(xiàn)呼吸困難或低氧血癥，沒有呼吸機(jī)和氧氣將窒息而死。早在4月22日，德里6家醫(yī)院便宣布氧氣即將告罄。一籌莫展的醫(yī)院和醫(yī)生們嘗試通過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)出求救信號(hào)。
Shri Ram Singh醫(yī)院的高塔姆·辛格醫(yī)生加入這個(gè)行列。“我懇請(qǐng)你們送氧氣來(lái)。我們需要治療患者，他們正在死去。”說(shuō)這段話時(shí)，辛格醫(yī)生雙手合十放在胸前，語(yǔ)氣開始哽咽。
氧氣壓力來(lái)自不斷增加的患者，也與落后的基礎(chǔ)設(shè)施有關(guān)。印度的氧氣多為工業(yè)用氧，工廠集中在東部各邦。此輪疫情患者卻集中在北部和西部。目前，印度政府正動(dòng)用火車等各種交通工具加快氧氣運(yùn)輸。
上圖：2021年4月26日，印度昌迪加爾的新冠肺炎病亡者遺體火化現(xiàn)場(chǎng)。
左下圖：2021年4月25日，印度孟買民眾在氧氣瓶充氧站。
右下圖：2021年4月27日，承載醫(yī)用氧氣罐的“氧氣快車”抵達(dá)印度德里坎特火車站。
“再‘封國(guó)’，經(jīng)濟(jì)就不行了。”
4月24日清晨5點(diǎn)，新德里天還未亮，阿帕爾娜·班塞爾的手機(jī)鈴聲響起。電話來(lái)自父親所在的醫(yī)院。
“你現(xiàn)在能來(lái)嗎？”對(duì)方告訴班塞爾，來(lái)時(shí)帶上氧氣，否則就得把她父親帶走。
4月初，班塞爾76歲的父親和67歲的母親先后確診新冠肺炎。在接下來(lái)的4天里，她打了200多個(gè)電話，走遍20多家大小醫(yī)院，每次都被告知等待床位的名單很長(zhǎng)。直到不久前，兩位老人才分別入住不同的醫(yī)院。
氧氣告急后，醫(yī)院開始要求病人自備氧氣。班塞爾的丈夫每天凌晨4點(diǎn)都去新德里東部一家商店排隊(duì)購(gòu)買兩瓶氧氣，再分別送到父親和母親所在的醫(yī)院。
據(jù)報(bào)道，印度已出現(xiàn)氧氣黑市，氧氣價(jià)格飆升近10倍。以前一瓶50升的氧氣售價(jià)為80美元（1美元約合6.5元人民幣），現(xiàn)在則從660美元到1330美元不等。而且，有錢也不一定買得到。
回想這輪疫情突然失控的過(guò)程，許多印度人感到，病毒反撲得悄無(wú)聲息。“去年3月剛開始‘封國(guó)’的時(shí)候，防疫措施執(zhí)行得很嚴(yán)格，感染率和死亡率不高，政府和民眾都感覺沒事了。”穆恪杰對(duì)記者說(shuō)，“但在這一輪疫情里，感染和死亡的人突然很多，而且年輕化。我一個(gè)朋友才22歲，也感染了。”
有著中文名字的穆恪杰是印度人，目前生活在哈里亞納邦的古爾岡市。這里距新德里30公里，城市沒有封鎖但實(shí)施宵禁。電影院等人群聚集場(chǎng)所被關(guān)閉。市民出門必須佩戴口罩，否則面臨罰款。
疫情暴發(fā)后，穆恪杰已經(jīng)一周沒有出門，一向喜歡戶外運(yùn)動(dòng)的他感覺糟糕。“瘋了，簡(jiǎn)直要瘋了。”
從去年底到此輪疫情暴發(fā)前，印度各地的大型活動(dòng)此起彼伏：灑紅節(jié)、大壺節(jié)，還有印度各個(gè)邦的選舉集會(huì)。印度總理莫迪頻頻出席選舉活動(dòng)，新聞鏡頭里的他基本上沒戴過(guò)口罩。
政府放松限制、公眾開始松懈，病毒隨即猛烈反撲，殺傷力變得更強(qiáng)。目前，印度發(fā)現(xiàn)了英國(guó)、南非和巴西的病毒變種，還有一個(gè)首次在印度發(fā)現(xiàn)的變種。從事新冠病毒樣本基因組測(cè)序工作的海得拉巴細(xì)胞與分子生物學(xué)中心主任拉凱什·米什拉說(shuō)，如果疫情得不到控制，會(huì)出現(xiàn)更麻煩的病毒變種。
新疫情來(lái)勢(shì)洶洶，但這次莫迪政府并沒有“封國(guó)”。穆恪杰覺得經(jīng)濟(jì)是政府的主要考量。“印度是一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，去年的‘封國(guó)’已經(jīng)嚴(yán)重地拖累了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，很多人陷入貧困。再‘封國(guó)’，經(jīng)濟(jì)就不行了。”
滯留印度的中國(guó)人隨水也有類似看法。“‘封國(guó)’的經(jīng)濟(jì)代價(jià)太大了。如果經(jīng)濟(jì)崩潰了，很多人也會(huì)死去。所以印度選擇了保經(jīng)濟(jì)。”隨水說(shuō)。
“世界的防控表現(xiàn)將非常依賴于印度的表現(xiàn)”
隨水是一位“印度女婿”。2020年，他與妻子回印度探親，意外地趕上“封國(guó)”。此后，印度的疫情幾經(jīng)反復(fù)，妻子又恰巧懷孕，隨水便一直滯留在印度。目前，夫妻倆居住在印度南部的泰米爾納德邦。
和幾個(gè)重災(zāi)區(qū)相比，泰米爾納德邦的疫情不算嚴(yán)重。長(zhǎng)期研究印度文化的隨水，也因此再次感受到這個(gè)國(guó)家的“魔幻現(xiàn)實(shí)”。
“重災(zāi)區(qū)已經(jīng)人人自危了，其他地方的人還在放飛自我。比如我們這，大家還是正常出門，不過(guò)戴口罩的人確實(shí)多了。”隨水說(shuō)，“印度的老百姓就是這樣，一個(gè)事情沒到火燒眉毛時(shí)，他們不會(huì)在意。政府如果執(zhí)行嚴(yán)格的封鎖措施，反而會(huì)引來(lái)不滿。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，失業(yè)、經(jīng)濟(jì)收入中斷是極為現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，這帶給人的壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于感染病毒的可能性。”
皮尤研究中心等機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)顯示，印度去年的疫情已經(jīng)使得3200萬(wàn)中產(chǎn)階級(jí)陷入貧困，7500萬(wàn)人返貧，超過(guò)1億印度人因“封國(guó)”措施失業(yè)。
隨水身邊就有這樣的返貧案例：公寓底樓的鄰居本來(lái)是婚禮攝影師，一家7口住在一套房子里，有人直接睡地上。疫情期間，鄰居失去收入，還欠銀行30萬(wàn)盧比（約合2.6萬(wàn)元人民幣）貸款沒還，只能退租搬去更便宜的地方。
和鄰居相比，隨水是幸運(yùn)的。雖然銀行賬戶一度只剩180元人民幣，他還是挺過(guò)了去年，其間孩子順利出生。隨水帶孩子去醫(yī)院打新生兒疫苗時(shí)，自己也陰差陽(yáng)錯(cuò)地打上了新冠疫苗。
印度原本是疫苗生產(chǎn)大國(guó)。但在這輪疫情暴發(fā)后，受美國(guó)原材料出口禁令影響，印度疫苗出現(xiàn)停產(chǎn)危機(jī)。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月25日，遭受國(guó)際輿論猛烈批評(píng)的美國(guó)政府終于宣布解除部分禁令，將生產(chǎn)疫苗所需的原材料提供給印度。次日，美國(guó)總統(tǒng)拜登發(fā)推承諾美國(guó)將全力支持印度抗疫，“提供一系列緊急援助，包括氧氣相關(guān)用品、疫苗材料和療法”。同日，英國(guó)政府宣布向印度運(yùn)送600臺(tái)醫(yī)療設(shè)備，包括制氧機(jī)和呼吸機(jī)。德國(guó)政府也表示，準(zhǔn)備提供緊急援助。
新德里一家醫(yī)院內(nèi)，民眾排隊(duì)等待進(jìn)行新冠病毒檢測(cè)。（胡博峰 / 攝） 4月26日，中國(guó)外交部例行記者會(huì)上有記者提到，有報(bào)道稱中印政府間正在討論中國(guó)向印度提供抗疫物資援助問(wèn)題。外交部發(fā)言人汪文斌表示，中方一直高度關(guān)注印度的疫情形勢(shì)發(fā)展，對(duì)印度國(guó)內(nèi)近期疫情形勢(shì)惡化表示深切的慰問(wèn)，雙方正保持溝通。我們已經(jīng)第一時(shí)間表明愿意幫助印方抗擊新冠肺炎疫情。如果印方提出具體的需求，中方愿意為印方抗擊新冠肺炎疫情提供力所能及的支持和幫助。
印度多位學(xué)者估計(jì)，疫情頂峰尚未到來(lái)，預(yù)計(jì)會(huì)出現(xiàn)在5月中旬。一些流行病學(xué)家警告，印度疫情防控情況將影響全世界，若印度疫情全面失控，全世界防控新冠肺炎的努力也將遭受重挫。印度疾病動(dòng)態(tài)、經(jīng)濟(jì)和政策研究中心的拉馬南·拉斯梅納理恩博士說(shuō)：“世界的防控表現(xiàn)將非常依賴于印度的表現(xiàn)。”（馮群星 本刊駐印度特派記者 胡博峰）
