1988年2月，張棗在成都。（肖全/攝） 張棗（1962年—2010年）生于湖南長(zhǎng)沙，詩(shī)人、學(xué)者、詩(shī)歌翻譯家。上世紀(jì)80年代初，以詩(shī)作《鏡中》《何人斯》一舉成名，后赴德留學(xué)、任教。21世紀(jì)初回國(guó)，任教于中央民族大學(xué)，2010年因肺癌去世。已出版作品集《春秋來(lái)信》《張棗的詩(shī)》《張棗隨筆選》，譯作《暗夜》《史蒂文斯詩(shī)文集》等。近日，其最全詩(shī)文集《張棗詩(shī)文集》（5卷）出版。
1984年深秋的一個(gè)黃昏，張棗去找好友柏樺，過(guò)“談話節(jié)”。兩人將見(jiàn)面比作節(jié)日，一則見(jiàn)面不易，當(dāng)時(shí)張棗在四川外國(guó)語(yǔ)學(xué)院讀書(shū)，住在重慶市沙坪壩區(qū)歌樂(lè)山下，柏樺任教于西南農(nóng)業(yè)大學(xué)，位于市郊北碚，兩地相隔三四十公里，跋涉不易，常常個(gè)把月才能見(jiàn)上一面，每次見(jiàn)面都彌足珍貴；二則兩人心靈相通，因詩(shī)歌結(jié)下友誼，一旦交鋒便停不下來(lái)，從黑夜到黎明，用張棗的話說(shuō)，“每次都要說(shuō)好幾噸話，隨風(fēng)飄浮”。
這一次，除了滿腹話語(yǔ)，張棗還帶來(lái)了兩首新寫(xiě)的詩(shī)——《鏡中》和《何人斯》。關(guān)于《鏡中》，他沒(méi)有太大信心，想聽(tīng)聽(tīng)好友的意見(jiàn)。柏樺看完后，鄭重地對(duì)他說(shuō)：“這是一首會(huì)轟動(dòng)大江南北的詩(shī)。”后來(lái)，這預(yù)言成了真，《鏡中》被廣為傳誦，風(fēng)靡一時(shí)，張棗由此成名。直到今天，一提起他，人們都會(huì)默念《鏡中》結(jié)尾那句詩(shī)：望著窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山。
11年前的春天，恰逢梅花飄落，張棗病逝。之后，幾乎每到此時(shí)，熟識(shí)的或者陌生的，總有人在不同的地方以不同的方式懷念他。作為曾跟隨張棗3年的學(xué)生，顏煉軍這些年一直在搜集、整理與老師相關(guān)的資料，如今終于完成一樁夙愿——將其詩(shī)文集結(jié)起來(lái)，分詩(shī)歌、譯作、講稿隨筆、書(shū)信訪談和論文共5卷，成書(shū)《張棗詩(shī)文集》，于近日出版。“既是懷念，也是告慰?；貞浰倪^(guò)往，品讀他的詩(shī)句與詩(shī)意，總能有一些隱秘的共鳴，還有共享的甜。”顏煉軍對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。
通紅熾熱的鐵，一下子被投進(jìn)涼水中
寫(xiě)下《鏡中》時(shí)，張棗還未滿22歲。當(dāng)時(shí)的他，清瘦俊朗，有著青年詩(shī)人的昂揚(yáng)、清新和灑脫。
柏樺長(zhǎng)張棗6歲，兩人相識(shí)時(shí)柏樺已在詩(shī)壇小有名氣。因?yàn)槎枷矚g詩(shī)歌，兩人一有空就聚在一起，最難忘的莫過(guò)于“談話節(jié)”。柏樺后來(lái)回憶過(guò)其中的一次談話——也是在1984年，《鏡中》和《何人斯》發(fā)表之前，他和張棗從黑夜談到第二天黎明，半夜時(shí)分，柏樺打開(kāi)窗戶，任由晚風(fēng)吹進(jìn)煙霧繚繞的房間，窗外滿天星光。后來(lái)，張棗在詩(shī)作《秋天的戲劇》中寫(xiě)下當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)：“貧困而又生動(dòng)，是夜半星星的密談?wù)摺?rdquo;
與柏樺一樣，詩(shī)人傅維也是張棗那個(gè)時(shí)期最重要的伙伴。他們一起辦刊，在操場(chǎng)上聊純粹的詩(shī)歌，在食堂或街頭聚餐，看面館美麗的姑娘……那段時(shí)光被認(rèn)為是張棗“最光華奪目的時(shí)間”，尤其在《鏡中》與《何人斯》發(fā)表之后，他的宿舍成了全國(guó)文學(xué)青年的朝圣點(diǎn)。張棗有些招架不住，總是逃出來(lái)，要么找朋友到公園喝茶，要么去歌樂(lè)山曬太陽(yáng)。至于校內(nèi)那些詩(shī)歌討論會(huì)等熱鬧場(chǎng)合，他大多選擇隱身。
當(dāng)時(shí)的川渝之地，像極了一個(gè)詩(shī)歌的大磁場(chǎng)，張棗是磁極之一。后來(lái)，張棗、柏樺、鐘鳴、歐陽(yáng)江河以及翟永明，5位活躍在詩(shī)壇的人經(jīng)常同時(shí)出現(xiàn)，被合稱為詩(shī)歌界“四川五君子”。
這樣的生活，到1986年斷了線。
那一年，張棗與本校德國(guó)外教達(dá)格瑪戀愛(ài)，決定去德國(guó)結(jié)婚定居。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)正是詩(shī)歌的“黃金時(shí)代”，張棗自言出國(guó)“就像是離開(kāi)一個(gè)大party”。但他也坦承自己的私密目的：“我特別想讓我的詩(shī)歌能容納許多語(yǔ)言的長(zhǎng)處……我可以完全接受更好的東西，在原文中吸取歌德、里爾克這樣的詩(shī)人。而且我也需要一種陌生化……知道漢語(yǔ)真正的邊界在哪里。”
在德國(guó)，沒(méi)人知道他是一個(gè)詩(shī)人。他一度有整整3個(gè)月沒(méi)怎么講話，只有在超市買(mǎi)東西時(shí)才勉強(qiáng)說(shuō)聲“謝謝”。最難熬的是，他再也不能與好友在夜里談詩(shī)。為此，他開(kāi)始給國(guó)內(nèi)的朋友寫(xiě)信，寫(xiě)給柏樺、鐘鳴、陳東東等人，談?wù)撛?shī)歌與生活。這次《張棗詩(shī)文集》的書(shū)信訪談卷收錄的書(shū)信，大都是那一時(shí)期寫(xiě)的。
“我是一塊燒著通紅熾熱的鐵，一下子被投進(jìn)了涼水之中。”1987年5月，張棗在給柏樺的一封信中寫(xiě)道。他講到自己在特里爾大學(xué)的生活，那里面山臨水，風(fēng)景宜人，黃昏除上課外，常常背書(shū)和散步，“詩(shī)歌多天未發(fā)生，心急如焚”。在給陳東東的信中，他寫(xiě)自己突然脫發(fā)，“一摸腦袋，嘩啦嘩啦掉了一大片”，還提到自己正在創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蝴蝶的傳說(shuō)》，講一個(gè)中國(guó)詩(shī)人在歐洲。
就這樣，張棗在德國(guó)生活20多年，偶爾回國(guó)。其間，他讀了博士，在圖賓根大學(xué)教了5年學(xué)，離婚又再婚，有了兩個(gè)孩子。他一直堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)——在德國(guó)，他每次自我介紹都說(shuō)，“我是張棗，我是一個(gè)詩(shī)人”。代表作《卡夫卡致菲麗絲》《跟茨維塔伊娃的對(duì)話》等，都是當(dāng)時(shí)所寫(xiě)。1996年，他將自己的63首詩(shī)結(jié)集出版，取名《春秋來(lái)信》，算是他公開(kāi)出版的第一本詩(shī)集。
只是在國(guó)外待得愈久，鄉(xiāng)愁愈濃烈。張棗的想法與出國(guó)前發(fā)生轉(zhuǎn)變，開(kāi)始“渴望生活在母語(yǔ)的細(xì)節(jié)中”，認(rèn)為作為詩(shī)人的命運(yùn)只有回到祖國(guó)才能圓滿。
張棗的學(xué)生顏煉軍主編的《張棗詩(shī)文集》和張棗的作品《春秋來(lái)信》《張棗的詩(shī)》《張棗譯詩(shī)》。 “像是忘了自己會(huì)寫(xiě)詩(shī)”
2005年，張棗到河南大學(xué)任教，開(kāi)始多半時(shí)間在國(guó)內(nèi)。2007年下半年，他到中央民族大學(xué)任教，教授中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、比較文學(xué)等課程，算是徹底回了國(guó)。
顏煉軍就是在此時(shí)遇到張棗。當(dāng)時(shí)，他在中文系讀研究生，一開(kāi)始并不是張棗班里的學(xué)生，但對(duì)張棗仰慕已久，便常常去蹭課，兩人由此熟識(shí)。后來(lái)，他讀博士，因?qū)煶鰢?guó)，張棗成了他的代理導(dǎo)師。
“我之前讀過(guò)他的詩(shī)，也看到過(guò)他年輕時(shí)的照片。在課堂上見(jiàn)到真人時(shí)，發(fā)現(xiàn)大不一樣，他已步入中年，稍有些發(fā)福，頭發(fā)稀疏。他很愛(ài)笑，眉毛一斜，笑容的閥門(mén)就打開(kāi)了，嘩嘩流出。”顏煉軍回憶說(shuō)。在他的印象中，張棗是一個(gè)“鮮艷的中年人”：穿著鮮艷，噴香水，背大雙肩包，穿寬筒牛仔褲，顯得很酷。
詩(shī)歌、文學(xué)是嚴(yán)肅的，但張棗的課堂是活躍的。他給每個(gè)同學(xué)起一個(gè)綽號(hào)，稍胖的叫“小胖”，名字里有“晶”字的叫“亮晶晶”，姓林的女生叫“林妹妹”，顏煉軍則被叫“顏哥”。他喜歡和學(xué)生互動(dòng)、討論，一節(jié)課幾乎能把每個(gè)人都叫一遍。“靈動(dòng)、有趣，但不失精確和系統(tǒng)，就像織布機(jī)織布一樣，一針一線地講。”顏煉軍說(shuō)，如今他在浙江工業(yè)大學(xué)教書(shū)，有時(shí)也會(huì)講老師的詩(shī)。
這次《張棗詩(shī)文集》的隨筆講稿卷就收錄了一些張棗給研究生上課時(shí)的講稿。他講艾略特的《荒原》（The Waste Land），由“waste”（垃圾、廢物）聯(lián)想到20世紀(jì)初的工業(yè)革命，再延伸到人們對(duì)物的消耗與追求，“我們生活的意義被簡(jiǎn)單地定義為完成物欲”；他一字一句分析龐德翻譯的《長(zhǎng)干行》，講西方如何通過(guò)學(xué)習(xí)中國(guó)古典詩(shī)歌來(lái)表達(dá)現(xiàn)代性，之后又反過(guò)來(lái)影響中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌；他講葉芝、聞一多、卞之琳、魯迅等，從這些現(xiàn)代主義詩(shī)人身上尋找其詩(shī)學(xué)理念、創(chuàng)作意圖，以及文本實(shí)踐。
課堂之外，張棗也很關(guān)心學(xué)生，“特別細(xì)心，永遠(yuǎn)讓你覺(jué)得他替你著想”，顏煉軍說(shuō)。有一段時(shí)間，他經(jīng)常跟著張棗蹭飯，晚上九十點(diǎn)鐘，兩人相約在校園散步，談文學(xué)、談詩(shī)歌、談生活。作為詩(shī)人的張棗，也會(huì)談起創(chuàng)作上的焦慮，“我對(duì)自己想做的那個(gè)事情一直充滿了激情，但總有一些東西在阻礙我真正做成。在我而言，這些障礙就是對(duì)自己的恐怖，我必須戰(zhàn)勝自己對(duì)寫(xiě)作的恐怖”。
那一時(shí)期，詩(shī)人張棗的創(chuàng)作速度越來(lái)越慢，用陳東東的話說(shuō)，“像是忘了自己會(huì)寫(xiě)詩(shī)”。
離開(kāi)故土20多年，國(guó)內(nèi)發(fā)生翻天覆地的變化，詩(shī)歌之于中國(guó)社會(huì)，也發(fā)生了巨大的變化——不再是上世紀(jì)80年代理想高揚(yáng)的中心位置，詩(shī)歌逐漸被邊緣化，詩(shī)人很難成為明星。面對(duì)此，張棗常常有一種“丟失感”。2009年秋天，陳東東去北京找張棗，兩人去了一趟大覺(jué)寺，回來(lái)后的晚上，張棗指著墻上鏡框框起的一幅字，上面是賈島的詩(shī)句“秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長(zhǎng)安”，說(shuō)：“看到這幅字我就會(huì)想，什么時(shí)候我可以寫(xiě)一首詩(shī)，有這樣的滋味。”
同年11月，陳東東在上海再次見(jiàn)到張棗時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的身體已有明顯不適。兩人和朋友一起吃晚飯，吃到正暢快時(shí)，張棗突然一通大咳，咳得扛不住，不得不離席。那段時(shí)間，顏煉軍和同學(xué)們也發(fā)現(xiàn)老師的身體出了問(wèn)題，“他常常感到背疼，偶爾咳嗽，呼吸困難”。
顏煉軍至今還記得最后一次見(jiàn)到老師張棗那一幕。那是2009年年底的某一天，大雪初停，天氣微寒。在中央民族大學(xué)上完一上午的課，饞嘴的張棗想去吃頓好的，便叫上顏煉軍。學(xué)生攙著老師走出學(xué)校西門(mén)，在附近的一家小店吃了一碗熱騰騰的桂林米粉，之后將老師送上出租車，望著他離開(kāi)。
“沒(méi)想到，這是我和老師的最后一面。”顏煉軍回憶說(shuō)。兩天后，張棗查出肺癌晚期，隨后回圖賓根治療——他的妻子還留在德國(guó)。第二年，2010年3月8日，他病逝的消息傳出，享年48歲，僅留下百余首詩(shī)歌。
上圖：1984年，翟永明（左一）、歐陽(yáng)江河（左二）、張棗（左三）在成都。
下圖 ：張棗寫(xiě)于1984年秋的名詩(shī)《鏡中》原始手稿。 “寫(xiě)作就是追求失敗”
張棗去世后，柏樺說(shuō)：“張棗帶給我們的損失，至少目前還無(wú)法評(píng)估。”也有評(píng)論家說(shuō)：“他的離去是一個(gè)詩(shī)歌奇才的隕落。”
當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)詩(shī)歌界和藝術(shù)界連續(xù)舉辦了好幾場(chǎng)張棗紀(jì)念會(huì)。作為學(xué)生，顏煉軍也參與了幾場(chǎng)，“他在我們這些朋友、學(xué)生心目中是一個(gè)玩心、童心很重的人，留下的都是好玩的回憶，所以紀(jì)念會(huì)一開(kāi)始是肅穆和憂傷的，到后來(lái)大家一起回憶他，就都開(kāi)懷大笑”。
“他是那樣熱愛(ài)生活，愛(ài)它的甜，愛(ài)它的性感。”柏樺在追憶的文章中寫(xiě)道。
張棗這一生都在追尋甜，不僅是生活之甜，還有詩(shī)歌之甜。“詩(shī)歌也許能給我們這個(gè)時(shí)代元素的甜，本來(lái)的美。這就是我對(duì)詩(shī)歌的夢(mèng)想。”就在2008年3月，中央民族大學(xué)張棗的宿舍里，顏煉軍和他曾有過(guò)一次長(zhǎng)談，在長(zhǎng)談中張棗說(shuō)到了自己的詩(shī)歌夢(mèng)想。他所謂的詩(shī)歌之甜，是自然界元素本身的甜，未曾經(jīng)過(guò)加工和異化，“詩(shī)歌就應(yīng)該去發(fā)現(xiàn)、捕捉這種甜”，他說(shuō)。
在張棗心中，中國(guó)古典詩(shī)歌的高級(jí)之處就在于它是一種贊美的，“甜是它的關(guān)鍵元素”。早在少年時(shí)期，他就體會(huì)到這種甜。10歲時(shí)，他有段時(shí)間跟著外婆一起生活，外婆是舊時(shí)代少有的讀過(guò)書(shū)的老人家。某天早晨，外婆抱怨起張棗夜里睡相糟糕，順口說(shuō)了句杜甫的詩(shī)：“真是‘嬌兒惡臥踏里裂’啊。”在聽(tīng)了外婆的解釋后，他覺(jué)得“嬌兒”用得真好，“這句詩(shī)讓我一下子感到世界的不一樣，體會(huì)到了詩(shī)的愉悅。這種愉悅是觸及靈魂的，當(dāng)然就激發(fā)了我對(duì)詩(shī)歌的追尋。”張棗后來(lái)回憶說(shuō)，那是他對(duì)詩(shī)歌的第一次開(kāi)悟。
不到16歲，張棗便考入湖南師范大學(xué)，之后又到四川外國(guó)語(yǔ)學(xué)院讀研究生，成名詩(shī)壇，又在海外生活20多年，再回國(guó)教書(shū)，直到去世。
一生短暫，張棗寫(xiě)下的詩(shī)只百余首。關(guān)于創(chuàng)作，他常常說(shuō)“如履薄冰”，稍不滿意就銷毀。漢學(xué)家顧彬曾說(shuō)他浪費(fèi)了自己的才華，他自己卻說(shuō)：“寫(xiě)作就是一件無(wú)用的事，是浪費(fèi)生命、青春年華的頹廢行為……就是追求失敗。”
中年張棗在德國(guó)圖賓根的街頭。 張棗的最后時(shí)光是在圖賓根大學(xué)度過(guò)的。治療期間，他偶爾會(huì)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)下諸多斷句，一直到實(shí)在不能寫(xiě)的那一刻。其中唯一一篇標(biāo)明了日期“1月13日”的《燈籠鎮(zhèn)》，被眾好友定為絕筆。詩(shī)中寫(xiě)道：老虎銜起了雕像/朝最后的林中逝去/雕像披著黃昏/像披著自己的肺腑/燈籠鎮(zhèn)，燈籠鎮(zhèn)，不想呼吸。
張棗屬虎，在那一刻，這位敏感的詩(shī)人已經(jīng)預(yù)見(jiàn)了自己的命運(yùn)。而在另一首未完成的詩(shī)《鶴君》中，他又對(duì)自己說(shuō)：“別怕。學(xué)會(huì)藏到自己的死亡里去。”后來(lái)，陳東東讀到這句詩(shī)時(shí)，記起2008年，他和張棗在同里古鎮(zhèn)參加“三月三詩(shī)會(huì)”，有一天晚上，兩人談起詩(shī)人的歸宿，張棗曾說(shuō)：我們就該用文字把自己藏起來(lái)，最終活成一個(gè)傳說(shuō)……
如今來(lái)看，張棗果真將自己藏起，找到了最終的歸宿。（ 吳舒霈 本刊記者 陳娟）
