熱門(mén)搜索: 金磚
您的位置:首頁(yè) > 雜志文章

邱華棟的十種兵器

他是記者、詩(shī)人、編輯、小說(shuō)家、武人,新作《十俠》探尋俠之奧義,《北京傳》記錄城市變遷
2021-09-27 14:34:39 來(lái)源:環(huán)球人物網(wǎng)-環(huán)球人物雜志 作者:許曉迪
大號(hào) 中號(hào) 小號(hào)
2021年1月8日,作家邱華棟在北京接受本刊記者采訪。(本刊記者 侯欣穎/攝)
  邱華棟:1969年生于新疆昌吉,作家、詩(shī)人。16歲發(fā)表作品,被武漢大學(xué)中文系免試破格錄取,曾任《人民文學(xué)》副主編、魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng),現(xiàn)任中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記。著有《白晝的騷動(dòng)》《正午的供詞》《教授的黃昏》《時(shí)間的囚徒》等。2020年,出版新作《十俠》與《北京傳》。
  下午3點(diǎn)40,作協(xié)8樓的辦公室,窗外一朵云飄過(guò),遮住太陽(yáng)。屋里瞬間暗下來(lái),攝影記者一下坐直了身子。作家邱華棟笑:“以為飛碟來(lái)了是嗎?”
  他是一個(gè)抓取意象的高手,自1992年來(lái)到北京,面對(duì)劇烈變遷中的龐大都市,水銀瀉地般寫(xiě)下一篇篇城市小說(shuō)。在不同時(shí)期、不同場(chǎng)合,他是報(bào)社記者、雜志編輯、小說(shuō)家、詩(shī)人、武人、藏書(shū)家、書(shū)評(píng)人、作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)……仿佛身懷十種兵器的高手。
  18歲走出新疆昌吉,邱華棟感念自己的語(yǔ)文老師。他原名邱華東,高二時(shí),語(yǔ)文老師說(shuō),你又不是上海人,叫什么“華東”,加個(gè)“木”吧,以后姓李、姓楊的都會(huì)幫你。改名后兩個(gè)月,武漢大學(xué)的保送通知就來(lái)了。后來(lái),他也常給人測(cè)字、改名。
  他還有一位難忘的語(yǔ)文老師,叫黃加震,平日除了教課,還在業(yè)余體校武術(shù)隊(duì)做總教練。邱華棟跟著他,學(xué)了6年武術(shù)。2016年夏天,他去拜訪黃老師。老先生將收藏多年的兵器全拿出來(lái),長(zhǎng)刀、短刃、明器、暗器,加起來(lái)上百件,擺滿一屋子。師徒二人來(lái)到樓下花園,70多歲的師父,一個(gè)弓步,將青龍偃月刀一橫,單手舉過(guò)頭頂;換40多歲的徒弟上,一個(gè)弓步,幾秒后,大刀哐當(dāng)落地。
  想寫(xiě)武俠小說(shuō)的念頭由此而起。于是有了《十俠》,從春秋到清末,邱華棟將10位俠客的故事?lián)a入江湖與廟堂之間,在真實(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)掘俠之奧義。
  “每個(gè)中國(guó)人身上都自帶俠氣”
  開(kāi)篇《擊衣》,寫(xiě)的是春秋晚期刺客豫讓的故事。
  這是一個(gè)老故事,《史記》《戰(zhàn)國(guó)策》《呂氏春秋》中都有記載。三家分晉,趙襄子殺了智伯瑤,門(mén)客豫讓為報(bào)答知遇之恩,潛伏在仇人身邊。改名換姓,身上涂漆,讓皮膚長(zhǎng)滿惡瘡;吞下火炭,將嗓子燙啞。
  邱華棟筆下,司馬遷三四百字的敘述,有了一番當(dāng)代人的闡發(fā)。豫讓第一次刺殺失敗,史書(shū)中沒(méi)有細(xì)節(jié)點(diǎn)染。而在《擊衣》中,邱華棟讓豫讓埋伏在廁所,一邊假裝清洗池子,一邊聽(tīng)著趙襄子解決內(nèi)急的聲音:“他蹲在那里,這時(shí)我就出手,實(shí)在不是一個(gè)劍客能做得出來(lái)的,我一定要等他拉完屎出來(lái)凈手的時(shí)候再下手,才算是有禮有節(jié)。”這是一個(gè)蠢笨的刺客,生死存亡間堅(jiān)守某種不合時(shí)宜的尊嚴(yán),卻是中國(guó)文化譜系中最為血?dú)庳S盈的瞬間。
  小說(shuō)最后,刺殺失敗的豫讓?xiě)┱?qǐng)趙襄子脫下外衣,以劍刺擊華服。趙襄子長(zhǎng)嘆,答應(yīng)了:“這樣保全了你的忠,也體現(xiàn)我的義。”豫讓揮舞短劍,三躍三擊后,將雙劍一橫一豎,一抹一刺,自殺而死。“這樣一來(lái),趙襄子和豫讓都變成了俠客義士。”邱華棟說(shuō)。那是中國(guó)最年輕天真的時(shí)候,人人都是俠客,強(qiáng)大的精神漫過(guò)衰亡的肉身。
  邱華棟喜歡金庸的小說(shuō),《天龍八部》里有北宋、西夏、大遼、大理的歷史版圖,《鹿鼎記》將韋小寶植入《尼布楚條約》的簽訂現(xiàn)場(chǎng)。這種“假作真時(shí)真亦假”的筆法,也成了《十俠》的大招。
邱華棟新作《十俠》《北京傳》。 
  比如《龜息》,講烏龜?shù)暮粑?。上世紀(jì)八九十年代,氣功熱風(fēng)行,邱華棟那時(shí)學(xué)武,也曾對(duì)著太陽(yáng)、月亮盤(pán)腿而坐,呼吸吐納練內(nèi)功。很多年后,他在南美一個(gè)動(dòng)物園看到一只大龜,直立起來(lái)一米八高,于是有了小說(shuō)里身后跟著一群陸龜、水龜、石龜、草龜、白龜、褐龜?shù)?00歲高士,最后用藥丸毒死了暴虐的秦始皇。
  很多故事的靈感,都來(lái)自邱華棟的生活和閱讀。有一陣,他研究唐代建筑,得知一種名為“間壁”的密室,就在《聽(tīng)功》中將一位耳力出眾的“雙面間諜”藏在其中,用“順風(fēng)耳”探聽(tīng)唐太宗換立太子的奧秘;讀完《宋徽宗傳》,對(duì)這位“文藝皇帝”產(chǎn)生興趣,就在《畫(huà)隱》中安排一個(gè)刺客潛入皇家畫(huà)室,用縮骨術(shù)縮成一塊山石蹲在畫(huà)里;讀《忽必烈傳》,寫(xiě)到一場(chǎng)佛道兩家的御前辯論,就在《辯道》中設(shè)置一場(chǎng)“華山論劍”,各個(gè)門(mén)派幻術(shù)迭出,如同《西游記》中的“車(chē)遲國(guó)斗法”。還有一次在公園中,他看到幾個(gè)人在玩繩子,就在《繩技》中虛構(gòu)了一對(duì)賣(mài)藝父女,用一根長(zhǎng)繩幫助兵敗的建文帝逃出生天。
  《十俠》里,邱華棟寫(xiě)的不是刀光劍影的江湖,而是正史背后明滅難辨的地帶。自春秋至明清,俠客作為一種民間力量,不斷被廟堂的權(quán)力中心打壓。最后一篇《劍笈》,邱華棟讓旋風(fēng)派的劍客把武功秘笈進(jìn)獻(xiàn)給了編修《四庫(kù)全書(shū)》的紀(jì)曉嵐,“如果有這樣一本書(shū),在清代恐怕也是被燒掉的下場(chǎng)吧?”
  《十俠》里俠客們的結(jié)局,大多是深藏功名、隱遁江湖。這也是武士階層的真實(shí)命運(yùn)。這兩天,邱華棟在看紀(jì)錄片《藏著的武林》,從甘肅山旮旯里練長(zhǎng)槍的放羊人到西安小吃街上每晚打烊后對(duì)打切磋的小老板,他看得新奇,而后釋然:中國(guó)功夫還是很厲害的,不是所有武術(shù)家都是“耗子尾汁”的馬保國(guó)。
  武林是“藏著”的,俠客在民間,卻如同一個(gè)幽靈,盤(pán)旋在普通中國(guó)人的情感結(jié)構(gòu)中。“它和西方世界一切按法律來(lái)的契約精神不同,是一種道德承諾,是日常生活里的除暴安良、扶危濟(jì)困、見(jiàn)義勇為、擔(dān)當(dāng)信義。”邱華棟說(shuō),“每個(gè)中國(guó)人身上都自帶俠氣。”
  從天山腳下到櫻花樹(shù)下
  15歲那年,邱華棟寫(xiě)過(guò)一部武俠小說(shuō),16萬(wàn)字,叫《碧血俠情錄》,講清朝的一群江湖俠客。
  80年代,武俠小說(shuō)風(fēng)靡,《少林寺》熱映,掀起年輕人習(xí)武狂潮,新疆昌吉街頭,半大小子們斗毆打群架,釋放青春荷爾蒙。邱華棟看完《少林寺》,就跑到業(yè)余體校,參加了武術(shù)隊(duì)。
  訓(xùn)練很苦,早上一個(gè)多小時(shí),下午放學(xué)兩個(gè)多小時(shí),晚上練完回家,累得吃不下飯。文武雙全的黃加震老師,“拿著棍子往那一站,非常兇殘”,經(jīng)常把他們揍得鼻青臉腫,頭上都是包。
  壓腿、劈叉、站樁、馬步、沖拳,基本功練了一年多,才是套路和器械。邱華棟個(gè)子不高,人胖胖的,選了廣東南拳,打起來(lái)虎虎生風(fēng)。
  器械,他練的是單刀,至今掛在家中,一米多長(zhǎng),放在黑色皮套里,時(shí)不時(shí)拿出來(lái)練練。武術(shù)比賽用單刀,刀片薄,抖起來(lái)嘩啦作響,表演性大于實(shí)戰(zhàn)。他這把,刀刃厚,發(fā)不出聲音。
  “經(jīng)過(guò)武術(shù)訓(xùn)練,人有一種韌勁。練排打,憋足氣各種挨打,忍耐到底;3米高的墻,從助跑到扒著沿兒翻過(guò),3秒鐘必須完成。”邱華棟說(shuō),練武給了他一副結(jié)實(shí)身板,初中時(shí),他和一些朋友騎著自行車(chē),穿越了古爾班通古特沙漠。還有幾次向著天山深處進(jìn)軍,白天披星戴月,晚上睡在河邊的睡袋里,從石頭山、草山、塔松山林,一路而上,直到雪山之巔。
  昌吉,一個(gè)天山腳下的小城市,一抬頭就能看到5548米高的博格達(dá)峰。邱華棟每天面對(duì)雪山,讀著西部邊塞詩(shī),很快開(kāi)始模仿大人的腔調(diào)寫(xiě)作——一部模仿金庸和梁羽生的《碧血俠情錄》,十幾篇以汗血馬、雪豹、火狐貍、黃羊等為主角的動(dòng)物小說(shuō),還有幾百首詩(shī)。那時(shí),老師在上面講課,他在下面激情澎湃地寫(xiě)詩(shī),數(shù)學(xué)成績(jī)一塌糊涂。
  1988年,邱華棟的中短篇小說(shuō)集《別了,十七歲》出版,一夜成名,如同后來(lái)的郭敬明和韓寒。那一年,他19歲,因數(shù)學(xué)太差,考名牌大學(xué)無(wú)望,看到一些名校破格招收少年作家的消息,把作品整理了幾份,直接郵給了北大、武大、南大、復(fù)旦的4位校長(zhǎng)。
  最終,武漢大學(xué)錄取了他。那時(shí)的武大,走出了王家新、池莉、方方等作家,各地詩(shī)人來(lái)串聯(lián)交流,熊召政、野夫、廖亦武等從四面八方進(jìn)入作家班。邱華棟是文學(xué)社的骨干,每年3、4月,在櫻花樹(shù)下組織詩(shī)歌朗誦會(huì)。他組織大家看翻譯作品,這個(gè)星期讀海明威,七八十篇看完,模仿海明威寫(xiě)一個(gè)短篇;下一星期讀博爾赫斯,讀完后再寫(xiě)一個(gè)短篇。
  武大的宿舍條件差,一個(gè)屋擠八張床,沒(méi)有陽(yáng)臺(tái),也沒(méi)風(fēng)扇,武漢夏天酷熱難耐,就多跑幾趟東湖游個(gè)泳。物質(zhì)清苦,但精神高昂,每個(gè)人都操心著時(shí)代的大問(wèn)題,都有幾個(gè)筆友書(shū)信交往。

武漢大學(xué)時(shí)期,邱華棟(左)與詩(shī)人周瑟瑟。
  1992年,邱華棟大學(xué)畢業(yè),同學(xué)們抱頭痛哭,喝得大醉。正是從這一年,武大校園盛開(kāi)的櫻花,開(kāi)始對(duì)游客收費(fèi)——中國(guó)社會(huì)開(kāi)始邁入市場(chǎng)時(shí)代。
  吞吐一切,消化一切,記錄一切
  那一年7月,邱華棟被分配到北京市經(jīng)委下屬的一個(gè)人才開(kāi)發(fā)中心,住在什剎海附近的辦公室。十個(gè)蛇皮袋子的書(shū),被他一袋袋背上了五樓。
  報(bào)到后,單位安排他去懷柔黃花城的水庫(kù)規(guī)劃一個(gè)培訓(xùn)中心,每日忙著征地、蓋房、和農(nóng)民談判,沒(méi)事時(shí)就爬到附近的長(zhǎng)城上,手搭涼棚,瞭望北京。到了周末,他回到城區(qū),在后海邊溜達(dá),去郭沫若故居里的亭子邊讀書(shū),或者躺到老輔仁大學(xué)的槐樹(shù)下看報(bào)。
  一年后,邱華棟去了《中華工商時(shí)報(bào)》做記者,報(bào)社在亮馬河一帶,那是90年代北京最熱鬧繁華、光怪陸離的一片。他不停地搬家,像牧羊人一樣,拖著一袋袋書(shū),貼著墻一本本往上碼,摞成一堵墻。
  白天,邱華棟為抓新聞滿世界跑。他曾和一個(gè)河南來(lái)的拾荒者生活了一天,晚上回到住處,在那間7平方米的小房子里,老人拉開(kāi)布簾,木架上擺滿了空香水瓶,那是他的收藏,足有200多個(gè)。他也曾跑到圓明園采訪,那里匯集著一群流浪藝術(shù)家,有人住在公共汽車(chē)下面,有人住在平房中間的過(guò)道里,面如菜色、灰頭土臉,卻兩眼放光,一腦袋稀奇古怪的想法。
  到了晚上,他帶著城市中的各種消息回家,趴在桌上寫(xiě)成小說(shuō)。1995年,《上海文學(xué)》推出“新市民小說(shuō)”欄目,第一篇就是邱華棟的《手上的星光》。小說(shuō)里,幾個(gè)外省青年來(lái)到北京,驅(qū)車(chē)而過(guò),看到的是“國(guó)際飯店、海關(guān)大廈、凱萊大酒店、國(guó)際大廈、長(zhǎng)富宮飯店、貴友商城、賽特購(gòu)物中心、國(guó)際貿(mào)易中心、中國(guó)大飯店”一座座摩登樓宇。他們像巴爾扎克筆下的拉斯蒂涅,野心勃勃地展開(kāi)個(gè)人奮斗,夢(mèng)想與腥臊共存、熱忱與窘迫并舉。
  那些年,邱華棟在文學(xué)雜志上頻繁亮相。他的本子里列著密密麻麻的寫(xiě)作計(jì)劃,完成一項(xiàng)就用紅筆打個(gè)鉤。評(píng)論界給他貼上了“新生代”“晚生代”“后先鋒”種種標(biāo)簽,稱他是王朔之后“城市文學(xué)”的代言人。
  邱華棟的北京,沒(méi)有老舍筆下胡同、四合院的文化鄉(xiāng)愁,也沒(méi)有王朔那般貼身刻骨的大院記憶與頑主故事。他的北京,是“一座滿鏡子的迷宮”“黑暗之中的燈光之船”,是各階層“闖入者”的奮斗秀場(chǎng),將一個(gè)個(gè)大學(xué)畢業(yè)生、流浪藝術(shù)家、詩(shī)人、小報(bào)記者、小商人、打工妹、白領(lǐng),改造、異化為“時(shí)裝人”“廣告人”“直銷(xiāo)人”“蜘蛛人”“化學(xué)人”“電話人”“鐘表人”“持證人”“平面人”“新美人”……
  作家劉震云說(shuō),別的作家寫(xiě)的是“故”事,邱華棟寫(xiě)的是“新”事:“他能迅速把眼巴前發(fā)生的新事,迅速放到他的小說(shuō)里。當(dāng)代社會(huì)變化多端,像一杯渾水,澄清需要時(shí)間,但邱華棟等不得。這個(gè)好與不好的渾濁和新生,也許更加接近真實(shí)。”
  1998年,邱華棟買(mǎi)了自己的房子。房子在五環(huán)外,3000多一平方米,總共200平方米,有3個(gè)洗手間,還有頂天立地的書(shū)柜——他終于告別了帶著書(shū)籍四下奔走的漂泊日子。那一年,他29歲,完成了一個(gè)“京漂”向“城市中產(chǎn)”的轉(zhuǎn)型,記者的素養(yǎng)一以貫之。他用了10年時(shí)間,寫(xiě)下60篇“社區(qū)人”系列小說(shuō),一篇一世界,呈現(xiàn)中產(chǎn)階級(jí)的問(wèn)題與疼痛。
  在2008年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《教授的黃昏》中,他將一個(gè)時(shí)代的海量信息——從高檔會(huì)所、皇帝按摩、貴族沙龍、行為藝術(shù)、私人偵探等五光十色的新事物,到師生戀、論文抄襲、學(xué)術(shù)腐敗、職稱評(píng)定等光怪陸離的高校生活,大面積地注入文本。
上圖:2008年11月,《教授的黃昏》發(fā)布會(huì)上,劉震云(左)與邱華棟。
下圖:2021年1月,《北京傳》發(fā)布會(huì)上,邱華棟(左一)與張檸、梁鴻、徐則臣對(duì)談。
       這是邱華棟的野心,迅速地吞吐一切,消化一切,記錄一切,為時(shí)代留下一連串豐繁的注腳。
  與一座城市“死磕”
  城市是不斷生長(zhǎng)、流動(dòng)、變化的,寫(xiě)作也一樣。20多歲時(shí),邱華棟沉浸在反叛的青年亞文化中,聽(tīng)搖滾樂(lè)、蹦迪。1995年一整年,他成了三里屯的酒吧寫(xiě)作者,從晚上9點(diǎn)寫(xiě)到深夜兩點(diǎn)。在一篇文章里,他寫(xiě)自己喝酒的樣子:“來(lái)一盎司龍舌蘭烈酒,我左手虎口夾一片檸檬,右手掌心處撒一層細(xì)鹽,我咬一口檸檬,再舔一下掌心的鹽,口中高喊一聲:‘特基拉’,然后把杯底往吧臺(tái)上重重地一蹾,只聽(tīng)一聲‘嘣’的響聲,我一口喝掉了它。要的就是這個(gè)派。”
  過(guò)了30歲,當(dāng)青春期的激情、咒罵與焦慮褪去,“對(duì)于城市新意象的抓捕,相對(duì)麻木了,寫(xiě)不動(dòng)了”。進(jìn)入而立之年,邱華棟讀了很多歷史材料和小說(shuō),想把它們轉(zhuǎn)化成一種帶有“想象的甜蜜”的小說(shuō)。
  他花費(fèi)十多年,寫(xiě)完了“中國(guó)屏風(fēng)”四部曲。小說(shuō)的主人公都是來(lái)到中國(guó)的西方人,經(jīng)歷了近現(xiàn)代歷史的風(fēng)云變幻——1947年英俄角逐的新疆形勢(shì)、太平天國(guó)和義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、中國(guó)的“反右”、1968年的巴黎“紅五月”。在小說(shuō)集《十一種想象》里,歷史更向縱深處蔓延,從樓蘭古國(guó)的繁華寂滅、玄奘給唐太宗講的四個(gè)故事到《韓熙載夜宴圖》的神秘去向、全真教道長(zhǎng)丘處機(jī)的西行之旅,從女道士魚(yú)玄機(jī)、文人李漁到埃及法老圖坦卡蒙、意大利傳教士利瑪竇……
  最近幾年,邱華棟又開(kāi)始講述“到世界去”的中國(guó)人故事。寫(xiě)作肇始于一次頑童的游戲:擺弄著地球儀,隨意戳停了9個(gè)地方。這9個(gè)地方,分別是太平洋、澳大利亞、古巴、巴西、俄羅斯、法國(guó)、冰島、中非和中亞。他以地圖作為方法,展開(kāi)全球化時(shí)代中國(guó)人在世界各個(gè)角落的生活故事。小說(shuō)出場(chǎng)的人物,皆是強(qiáng)大的英雄,在環(huán)太平洋潛水、去澳大利亞抓鱷魚(yú)、攀登喀喇昆侖山雪峰、到古巴哈瓦那沖浪、在里約熱內(nèi)盧解救綁架案……
  疫情期間,邱華棟用3個(gè)月,把寫(xiě)了3年的《北京傳》潤(rùn)色一遍,從唐幽州、元大都到明清皇城、民國(guó)北平,再到新中國(guó)首都和國(guó)際化都市,用20萬(wàn)字搭建起一個(gè)城市發(fā)展的骨架脈絡(luò)。“很多人寫(xiě)北京,關(guān)注舞臺(tái)上的人和事,而我關(guān)心的是舞臺(tái)本身,是3000年來(lái)這個(gè)生命體本身的空間變化。”
  他的房間掛滿地圖,桌上攤開(kāi)二三十本書(shū)。為了找到時(shí)代感覺(jué),每天都要換布景。“寫(xiě)到唐朝,就擺幾個(gè)唐三彩,找李白的詩(shī)讀讀,擺好唐代地圖;寫(xiě)到當(dāng)代,就把北京高樓的圖片、畫(huà)報(bào)擺一屋子。”
  文學(xué)史上不乏與一座城市“死磕”的作家,詹姆斯·喬伊斯與都柏林、保羅·奧斯特與紐約、張愛(ài)玲與上海、老舍與北京……“一個(gè)作家與一座城市緊緊生長(zhǎng)在一起,也是一種成就不朽的方法。”邱華棟說(shuō)。
  他經(jīng)歷了北京最劇烈的變動(dòng)期,三環(huán)到七環(huán)的膨脹時(shí)間,也是那些每天啃著白菜幫子的藝術(shù)家,蛻變?yōu)閮|萬(wàn)富翁的變身史。若干年后,他相信自己的文字,將“別有一種歷史感”,成為一座時(shí)代生活與精神變遷的博物館。(本刊記者 許曉迪)

左圖:邱華棟練習(xí)長(zhǎng)槍。
右圖:2020年11月,在《十俠》發(fā)布會(huì)上,邱華棟展示武藝。

官方微信

官方微博

今日頭條

關(guān)閉