馮遠征：戲劇人生四十載，傳好人藝“一棵菜”

“2021我們一起走過，2022我們一起加油！”

2022年元旦零時，馮遠征在朋友圈發(fā)了一個迎新視頻：北京人民藝術(shù)劇院（以下簡稱人藝）開闊的排練大廳里，在一張張青春面孔的包圍中，馮遠征帶領(lǐng)大家熱情地喊出“北京人藝演員隊祝大家新年快樂”。

的確，2021，馮遠征很忙，由他執(zhí)導(dǎo)的新生代演員陣容的話劇《日出》，緊張排練了100天之后，在人藝新劇場“北京國際戲劇中心”首演。由他參演的重頭劇目《杜甫》《茶館》《玩家》《全家福》依然一票難求。

2022，北京人藝建院70周年，作為紀念演出劇目、“曹禺劇場”首場話劇《日出》將于4月20日上演。眼見著年輕人“慢慢上道”，馮遠征內(nèi)心輕松了一些，也仿佛看見當年人藝老藝術(shù)家們放手自己的模樣。

的確，從一名跳傘運動員到懵懂的青年演員，從赴柏林求學(xué)，到回歸心懷眷戀的北京人藝，“松二爺”“魁格”“顧貞觀”“司馬遷”……馮遠征塑造了眾多經(jīng)典話劇舞臺形象。

的確，影視劇中，他又是被路人“痛斥”的《不要和陌生人說話》中“家庭暴力男”安嘉和；是《非誠勿擾》里出鏡僅有幾分鐘的“艾茉莉”，被提名百花獎最佳男配角；是《天下無賊》里娘娘腔劫匪的扮演者……作為實力派演員，馮遠征總能把另類角色刻畫得入木三分。

北京人藝的老藝術(shù)家、95歲的藍天野說：“馮遠征是總那么不一樣的好演員，是有擔當有想法的演員隊長，還是與眾迥異的表演教師。”

從藝近40年，如今作為北京人藝副院長、演員隊隊長，“青年演員培訓(xùn)計劃”“劇本朗讀”“線下講座”“線上授課”等一系列北京人藝青年演員培訓(xùn)項目，讓馮遠征將更多的精力撲在了青年演員的培養(yǎng)上。

隨著宋丹丹、濮存昕、楊立新等一批北京人藝著名演員陸續(xù)退休，馬上60歲的馮遠征，責(zé)任感從未如此緊迫，“我希望青年人盡快成長起來，擎起人藝的大旗。”

今年兩會，在委員通道接受媒體采訪時，馮遠征大聲疾呼，實現(xiàn)文化強國需要人才輩出，年輕一代的成長需要大力給他們空間，給他們機會。對于年輕人，讓他們多創(chuàng)新、出精品。他說，“讓每一位年輕的文藝工作者都成為德藝雙馨的好演員、好工作者。德藝雙馨就是清清白白做人，認認真真做事。”

夢開始的地方

馮遠征喜歡話劇舞臺，7點半的演出，他總會5點之前就到場。

演出前，他會把化妝室里所有的燈都打開，這里鏡子很多，里面就會出現(xiàn)“無數(shù)的自己”。“我可以在鏡子中充分感受自己，感受自己的角色，可以很好地調(diào)整自己。”

坐在化妝室里接受采訪，馮遠征說：“在人藝，我會很踏實，這里是夢開始的地方。”

假如在外地拍戲，時間一長，他就特別想念回到人藝的排練廳。“我喜歡排練廳的味道，喜歡排練廳的氛圍，喜歡泡一杯茶在那靜靜地揣摩角色。”他說自己始終對話劇“情有獨鐘，一往情深”。

1978年，還在讀初中的馮遠征進入北京業(yè)余跳傘隊，并且為了成為一名專業(yè)跳傘運動員放棄了高考。然而，一次全國比賽結(jié)束，專業(yè)教練“年齡太大、體格太瘦，無法進入專業(yè)隊”的評點，讓他陷入茫然。

之前電視上播放曹禺的歷史劇《王昭君》，馮遠征第一次了解了“什么是話劇”。真正接觸，便是迷茫中第一次走進北京人藝小劇場。他記得很清楚，那是一部由林兆華導(dǎo)演的中國第一部“先鋒戲劇”《絕對信號》。劇中無業(yè)青年黑子的苦悶孤獨，讓此時同樣境遇的另一個青年在黑暗中淚流滿面。他說，“太震撼了，那種‘震撼’就是想讓人哭，那是對藝術(shù)產(chǎn)生的一種信仰。”

這名被藝術(shù)吸引的青年為了生活，在哥哥的幫助下進入一家拉鏈廠。20世紀80年代，改革開放的大門剛剛打開，給牛仔褲生產(chǎn)拉鏈，無疑是一種時髦的工作。大家談?wù)摿餍校分鹞乃?，一群小青年因戲劇表演走到了一起?/p>

從小性格內(nèi)向，不善言辭，但跳傘運動曾把他內(nèi)心最渴望的東西得以釋放，堅持、勇氣、專注。一旦換成表演，“更如一扇窗被打開，便愛上了。”他說，“那一刻，夢想就是做個演員。”

他開始報名一些費用不高的表演班，瘦弱的他卻被幾乎所有的老師告知“形象不好”。深深地自卑中，跳傘運動中的控制與爆發(fā)，更讓他在每一次表演學(xué)習(xí)和匯報演出中竭盡全力。

一次，與朋友買了最貴的戲票在人藝觀劇，如此近距離地體會舞臺上如醉如癡的藝術(shù)表演，他心中吶喊，“這輩子，如果也能站在人藝的舞臺上演戲，就知足了。”

機遇真的總是垂青有準備的人。辭掉拉鏈廠工作，一心備考的馮遠征在參加北京電影學(xué)院的考試中，被著名導(dǎo)演張暖忻相中，一路闖關(guān)，獲得電影《青春祭》男主角的扮演機會。

“冥冥之中，我與張暖忻導(dǎo)演有一種緣分。”《沙鷗》曾是馮遠征最喜愛的電影，影片中女排運動員的起起伏伏，讓他仿佛看到曾經(jīng)的自己。多少次內(nèi)心祈福能與張暖忻合作，哪怕戲份不多，“沒想到，遙遠的夢想，就這么實現(xiàn)了”。

1985年，馮遠征考入北京人藝。之前報考的北京電影學(xué)院，盡管獲得了拍電影的機會，但終因“形象一般”沒能進入。

“你們中間，有人拍過電視劇，有人拍過電影，但我希望你們不要驕傲，從零開始。”人藝的第一堂課，老藝術(shù)家林連昆語重心長，馮遠征記憶深刻。

2015年，一篇網(wǎng)文刷屏，文中以口述形式講述了馮遠征留學(xué)德國，學(xué)習(xí)格洛托夫斯基流派，以及與德國恩師露特·梅爾辛的一段不為人知的師生情誼。

“在德國的兩年改變了我的人生觀、世界觀以及對藝術(shù)的認知。”他說，“柏林墻已經(jīng)拆了，但是，德國的每一個中國人心里都會有一道墻，就是中德之間的文化、生活習(xí)慣的墻。”

1991年，馮遠征回到北京，當天就到了劇院，迎面碰上當時北京人藝副院長于是之，他問馮遠征，“你還回劇院嗎？”

馮遠征說，“回！”

后來，馮遠征多次講到，如果當初待在德國，就不會遇到《不要和陌生人說話》。

“在我人生最低谷時，我遇到了人藝。因為人藝，又遇到我的教授梅爾辛，和格洛托夫斯基流派。”對于人藝，馮遠征始終充滿感激，“無疑，我是幸運的。”

“不希望角色里有馮遠征的影子”

20年前，一部反映家庭暴力的電視劇《不要和陌生人說話》熱播，馮遠征把一名心理扭曲的“家暴男”演繹得驚悚而深刻，“一夜之間‘他’成了一個十惡不赦的壞蛋，一個神經(jīng)質(zhì)、變態(tài)、打老婆的惡人。”直到今天，依然有觀眾“出不了戲”，提到馮遠征便會想到“變態(tài)”醫(yī)生安嘉和。

“作為扮演者，我必須‘合理化’他所有的行為。”為了這個角色，從小在一個和睦家庭里長大，從沒有接觸過家庭暴力的馮遠征給婦女熱線打電話，詢問各種細節(jié)。

“知識分子會不會打老婆？”他問。

“打老婆的知識分子太多了……”工作人員說。

從婦聯(lián)得到的案例和數(shù)字更讓他震驚，“當時中國50%的家庭有暴力傾向，其中38%的施暴者有大專以上學(xué)歷。”這些內(nèi)容豐富了一個真實的“安嘉和”。

電視劇熱播，讓中國人第一次對家庭暴力現(xiàn)象從“家丑不可外揚”的麻木回避轉(zhuǎn)為反思批判的大討論。

對于成功塑造的“家暴男”，有人跟馮遠征說：“安嘉和給人留下最深的印象，不是他打梅湘南，而是他不出聲地站在她背后看著她，讓人覺得下一秒就要出手了。”

馮遠征說，好的演員能夠生動地表達此時此刻，能夠讓觀眾相信他就是這個人物。“而這些，如果沒有話劇舞臺的錘煉，也不可能演好安嘉和這個人。”

馮遠征一直相信，“不會演戲的演戲，會演戲的演人。”

2004年，電影《天下無賊》，馮遠征和范偉搭檔，演了一胖一瘦兩個滑稽的劫匪。那年春節(jié)，他收到很多朋友發(fā)來的短信：“不許笑，打劫呢！”

2008年，電影《非誠勿擾》里，出場短短幾分鐘的另類角色艾茉莉，讓馮遠征獲得了百花獎最佳男配角提名。

“演什么像什么，而不是總停留在同一類型人物上。”關(guān)于各種多元的人物角色塑造，有不少觀眾喜歡拿馮遠征跟同期優(yōu)秀的男演員做比較，認為他所塑造的每一個角色都性格鮮明，反差強烈，而絕非模式化表演。

采訪中，對于這種認可，馮遠征表情少許緊張，他說，“如果一個角色給到我，我會去做大量的工作。同時就是否定自己，其實否定自己是一件特別難的事情，但在不斷的自我否定過程中，才能成長，我不希望大家在每個角色里看見馮遠征的影子。”

他把演戲比作一個釀酒的過程，一個話劇需要三四個月甚至更長時間去思考、塑造每一場戲、每一個人物。這幾個月里，演員每天幾乎都要用至少兩個小時在重復(fù)同樣的臺詞，這種品味、打磨，是沒有一次重樣的。他說，“話劇是在修行。”

這些年盡管拍了不少影視劇，在馮遠征看來，自己的根在人藝，在話劇舞臺，“我所有的一切都是人藝給予的，只要人藝一聲召喚，我可以放下任何事情。”

作為北京人藝大戲，話劇《茶館》從1958年首演，60多年過去了，如今依然一票難求，被譽為“一部茶館，半部中國話劇發(fā)展史”。

舞臺上，當門簾一挑，提溜著鳥籠子，蹭著小碎步上臺的松二爺一出場，臺下的觀眾便熱烈起來，大家給予扮演者馮遠征不少認可和高度評價。其實，扮演松二爺也并非馮遠征的初愿。

1992年，老藝術(shù)家們的《茶館》封箱，1999年，劇院決定由林兆華導(dǎo)演和一批年輕演員復(fù)排《茶館》。

馮遠征記得很清楚，那天宣布名單時，松二爺?shù)慕?jīng)典形象始終來自老藝術(shù)家黃宗洛，“怎么會是我？”他覺得自己怎么也是個演小生的形象。

于是，他去找導(dǎo)演，“我演不了。”

導(dǎo)演說，“演不了，就退出。”

他又去找院領(lǐng)導(dǎo)，答復(fù)是，“給你兩條路，一條路就是演，一條路是你辭職。”

《茶館》一演又是20多年，“直到今天，我也不認為松二爺必須是我來演，但在人藝，既然接了這個角色，那就認認真真把他演好。”

他說，隨著年齡的增長，演員的人生感悟不一樣了，當塑造的人物活在他身上的時候，表演就越來越少了，舞臺上便成了一種高級的表達。他說，“在人藝，先繼承，再突破。”

除了傳承，馮遠征在話劇舞臺上還塑造了顧貞觀、司馬遷、杜甫等一大批經(jīng)典歷史人物形象。他說，“演員是痛并快樂著的職業(yè)。”

2005年，馮遠征第一次回到祖籍陜西韓城，也是那一刻他有了一個想法，“創(chuàng)作一出司馬遷的話劇。”2015年，他參與策劃，并且第一次擔任導(dǎo)演，內(nèi)心渴望了10年的話劇《司馬遷》在人藝與觀眾見面。

舞臺上，司馬遷為了表達自己完成《史記》的決心時，奔跑著，吶喊著，直到堅定地站在舞臺中間鏗鏘地重復(fù)“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”時，馮遠征淚流滿面。

“這千古名句是司馬遷寫給自己的，那一刻我突然明白了。”馮遠征說，這段表演之前腳本上并沒有，是自己在不斷走進人物內(nèi)心世界后深刻感悟到的，于是他找到編劇重新修改了劇本。

演出后，幾乎所有的朋友都說，“那一瞬間淚目了。”

當年曾在德國舞臺上被震撼到的馮遠征說，“那種放下一切包袱的自由表演，我覺得自己悟到了，這就是搞藝術(shù)的人的幸福與痛苦，是一瞬間迸發(fā)了，釋放了。”

他說，“塑造一個話劇人物，需要演員付出大量心血。只有用心去體驗，去感受，全身心投入，才能演出好作品。”

“好演員就是清清白白做人，認認真真演戲”

“八百標兵奔北坡，炮兵并排北邊跑……”

下午2點，正式的排練還沒開始，人藝劇院三樓的排演廳里已經(jīng)傳來演員們字正腔圓的繞口令練習(xí)聲，大家知道這是“馮導(dǎo)”要求青年演員們“吐字歸音”的基本功。

2021年9月，北京人藝全新陣容、全新演繹的《日出》在新落成的北京國際戲劇中心主劇場“曹禺劇場”首演。此次全部起用青年演員的新排版《日出》，是繼1956年首都劇場落成開幕大戲《日出》之后，再度演繹北京人藝兩座劇場的經(jīng)典傳承。

“很多人覺得，由年輕人出演這部經(jīng)典作品似乎有點冒險，但我看來，我們要盡可能給予年輕人發(fā)光發(fā)亮的機會，即便最初的光芒可能不夠大不夠亮，但點點星芒就是一個明亮的開端。”作為新版《日出》的導(dǎo)演，馮遠征說。

排練中，他總是靜靜地坐在臺下，用心地觀察著年輕人的表現(xiàn)，不時會戴上老花鏡在劇本上默默地記錄一下。

他不讓年輕演員看過多資料，也不做任何示范表演，而是進行引導(dǎo)式提問，讓他們不斷熟悉劇本，打開內(nèi)心，從自己的角度接近人物，避免受到影響和禁錮。他說，“我希望年輕人有屬于自己的理解和表達。”

100多天里，每天，馮遠征與青年人一起熱身、練發(fā)聲，夯實基本能力，揣摩表演方法。《日出》中飾演陳白露的青年演員陸璐說，馮遠征身上始終有一種熱情，推著大家向前，“他是我們的精神支柱”。

《日出》中“男一號”方達生的扮演者、青年演員楊明鑫，2015年進入人藝，他說自己一開始在舞臺上“真的找不著北，往那一杵，不知道如何表達”。這些年，擔任演員隊長的馮遠征在劇院力推年輕人，開創(chuàng)了不少“培新”項目。楊明鑫說，“劇本朗讀”是個能發(fā)光的平臺，讓演員與觀眾可以面對面地訓(xùn)練與交流，“慢慢找到了舞臺上的感覺”。

楊明鑫說，對戲，馮遠征非常認真，是表演課的好老師，“生活中，他又是一個很可愛的人，是精力旺盛能跟我們玩到一起的‘年輕人’。”

在馮遠征看來，北京人藝正是因為上一代演員創(chuàng)造了一個個經(jīng)典劇目和人物形象，才創(chuàng)立了輝煌，“但不代表我們就可以享受老藝術(shù)家們留給我們的光環(huán)。”

“我們這一代是傳承中求發(fā)展，人藝的血液不能變。”馮遠征說，“不論是《茶館》《雷雨》《日出》，還是創(chuàng)新劇目《天下第一樓》《玩家》《全家?！返?，都是在延續(xù)老一輩藝術(shù)家的表演風(fēng)格、舞臺表現(xiàn)形式前提下的傳承與創(chuàng)新。”

1991年，馮遠征從德國回來最大的愿望是當老師，教授表演。“當時何冰剛從中戲畢業(yè)到人藝，他問我，你覺得中國戲劇跟德國比起來怎么樣？我說起碼落后50年，如今如果再問，估計我會說更落后了。”

馮遠征覺得這個責(zé)任不在演員，“是表演教學(xué)落后的問題”。他認為，“一個表演專業(yè)的老師，最少要有10部自己的表演作品，只有真真正正有表演實踐經(jīng)驗的老師，才能夠在教學(xué)中有效地指導(dǎo)學(xué)生。”

從1991年萌生教課念頭，到后來到北京電影學(xué)院、上海戲劇學(xué)院執(zhí)教，馮遠征說，“這條路，我用了20年。”

2020年，馮遠征還多了一個身份，北京人民藝術(shù)劇院副院長。近年來，“青年演員培訓(xùn)計劃”“劇本朗讀”“線下講座”“線上授課”等一系列北京人藝青年演員培訓(xùn)項目也在悄悄進行當中，通過以老帶新等方式，讓青年演員在劇場之外獲得更多北京人藝特有的專業(yè)素養(yǎng)培訓(xùn)和精神傳承。

“表演是一個從大俗到大雅，再到大俗的過程。想要完成這樣的轉(zhuǎn)變，需要生活的積累和持久的學(xué)習(xí)。要塑造好一個角色，就要‘把自己逼到墻角’，才能有所突破。表演是一個不斷打碎自己、重塑自己的過程。”

馮遠征清楚地記得，剛進人藝時，劇院讓他演話劇《北京人》里的曾文清。“當時我不過是一個尚未畢業(yè)的學(xué)員，那次演出起用的全是年輕人，劇院是想通過此舉推新人。”

演出結(jié)束，當聽到老一輩“還行，這年輕人不容易”的評價時，馮遠征覺得那是對他最大的褒獎，“因為你撐下來了”。

在人藝，有個詞叫“合槽”，馮遠征覺得那是他在人藝邁出的第一步，而且一下就融入到人藝當中，“合槽了”。他說，“合槽”也是如何做一個好演員。

“在人藝，我們更提倡‘一棵菜’精神。”他說，一棵菜，有菜心、菜幫、菜根、菜葉……在人藝的舞臺上，無論主角、配角、龍?zhí)?，都是不可或缺的重要角色?/p>

人藝老演員蘭法慶，一直演繹小角色，從來沒有站到過舞臺中央，“卻是人藝的一塊寶。”馮遠征說，“他上去幾分鐘就有光彩，看他演戲，是一種享受。”

他說，人藝的“一棵菜”精神也奠定了人藝劇目的水準，它是每一個角色，每一個龍?zhí)?，在舞臺上都有光彩。

“人藝的希望是觀眾，是觀眾能夠走進劇場的認可，是一代一代的觀眾對人藝的支持和熱愛。”馮遠征說，不能因為觀眾的包容就降低人藝的藝術(shù)水準，“希望人藝的青年一代盡快成長，擎起人藝的大旗。”

“如今，一些年輕演員十分浮躁。”馮遠征認為，“年輕人必須為戲去打磨，要耐得住寂寞。做演員，首先要學(xué)會正視自己的身份和榮譽。好演員一定是德行好，清清白白做人，認認真真演戲。應(yīng)該看到，明星與演員有根本區(qū)別。明星或許可以帶來一時的流量，但流量無法為一部作品帶來長久的生命力，而演員的任務(wù)就是塑造好角色。”

話劇《日出》首演時，每一場演出結(jié)束，馮遠征幾乎都會在凌晨時分發(fā)一個朋友圈，“注視”“越來越好”“新生代演員好棒”，是記錄，是鼓勵，更是見證成長。（記者 強曉玲、熊琳、王普、孫蕾 陶憶雯對本文亦有貢獻）