專訪｜林強(qiáng)：我更希望用音樂去治療

林強(qiáng)的足跡，很多文章里都寫過。他短暫地當(dāng)過唱閩南語(yǔ)的搖滾歌手（《向前走》［1990］、《春風(fēng)少年兄》［1994］、《娛樂世界》［1996］，一度是侯孝賢電影里的熟面孔（《戲夢(mèng)人生》［1993］、《好男好女》［1995］、《南國(guó)再見，南國(guó)》［1996］）。之后他不演戲了，以作曲家的身份繼續(xù)工作，為侯孝賢做了幾部電影配樂，賈樟柯也喜歡找他。畢贛為《路邊野餐》找他合作的時(shí)候，林強(qiáng)已經(jīng)不僅僅是一個(gè)配樂大師。歲月沉積在他的身上——臺(tái)灣流行歌的黃金時(shí)代，叛逆迷茫的青年時(shí)期，充滿細(xì)節(jié)的平民生活，看電影的舊時(shí)光。

林強(qiáng)《向前走》

林強(qiáng)長(zhǎng)了一張不分地域時(shí)間的華人男性的臉。如果他繼續(xù)做演員，銀幕生涯會(huì)很長(zhǎng)。這張臉可以從騎摩托車的青年，演到煩躁中年和陰郁的老年，在觀眾的注視下變老。讓時(shí)間慢慢透過銀幕磨損這張臉，應(yīng)會(huì)很有意思。但他放棄了在鏡頭下展示時(shí)間流逝的可能，專心做“樂工”。

作為音樂工作者的林強(qiáng)有一種能力。他的配樂像新雨落進(jìn)塵土，采樣來自熟悉情境的變調(diào)，旋律喚起深層的記憶。林強(qiáng)擅用電子樂，自稱邏輯較差，做音樂多憑感覺。他不強(qiáng)求寫出讓人印象深刻的主題旋律，好讓觀眾從此聽見音樂就想起當(dāng)時(shí)情景。如果電影是夢(mèng)境的再現(xiàn)，林強(qiáng)的音樂讓觀眾跌入下一層夢(mèng)境，用晶瑩的樂句和曖昧的節(jié)奏作線索，連接現(xiàn)實(shí)、回憶和潛意識(shí)的世界。

林強(qiáng)的個(gè)人音樂作品不多。最近他出了一張叫《別樣》的電子樂EP，三首曲子?！端ㄊ钒l(fā)生在乳白色的水中，合成器聲波的弧線交錯(cuò)，水下世界的蚌類一開一合，游魚吐泡泡。《月游》躺在咕咚咕咚的疏松節(jié)奏上起亂夢(mèng)，如同快速動(dòng)眼期的亂夢(mèng)，有清晰的琴音在夢(mèng)中閃過。《重重疊疊》像一個(gè)有頭有尾的好故事的開頭。然而當(dāng)敘述者真的講起故事，徒有腔調(diào)而無意義，像戲曲里的咿咿呀呀，原來是另一個(gè)夢(mèng)。

澎湃新聞：這些音樂開始的契機(jī)是什么？它們是受到某一次靈感的觸發(fā)，還是一段時(shí)間深思熟慮的結(jié)果？

林強(qiáng)：是“別的音樂”的伙伴邀約，詢問我是否有意愿和他們的唱片廠牌bié Records 合作。我答應(yīng)后就開始想，要如何做，也有我過去習(xí)慣寫備忘的一些音樂想法。

澎湃新聞：自己的創(chuàng)作從無到有、完全地反映自我，你抗拒這種程度的袒露自我嗎？

林強(qiáng)：人的想象力是多元的，坦露自我是其中一項(xiàng)，就看自己的選擇。音樂從心而發(fā)，只反映某部分的我。

澎湃新聞：這張作品，聽過的人會(huì)產(chǎn)生自己的感受，但是很難表達(dá)和討論。你做這些音樂的時(shí)候想過要和聽者交流，得到他們的回饋嗎？

林強(qiáng)：有機(jī)緣交流當(dāng)然好，但我沒有期待要聽者回饋。見面不聊音樂也蠻好，就是生活。

澎湃新聞：關(guān)于這張作品，你覺得有什么是可以告訴聽者的，比如情緒的描述，創(chuàng)作的情景，某些采樣的出處，或者特殊的創(chuàng)作手法？

林強(qiáng)：我近年才開始使用硬件的合成器，這張作品的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)是用Elektron的Digitakt做編排，然后再到計(jì)算機(jī)做微調(diào)，也用了家里的月琴還有三弦跟我的聲音，錄到計(jì)算機(jī)里再做混音。

澎湃新聞：對(duì)很多人來說，這張作品也是“聽過即忘”的。聽的當(dāng)下發(fā)現(xiàn)很多東西，按下停止鍵的那一刻就消失了，可能進(jìn)到潛意識(shí)里去了吧......對(duì)你來說呢，你會(huì)通過聲音的通感為它賦予具體形象，讓它可以一直堅(jiān)固地存在和繼續(xù)生長(zhǎng)嗎？

林強(qiáng)：我無法控制別人的聽覺，別人想聽就很感謝。至于會(huì)不會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)，那是作品與他人的關(guān)系，我沒有這樣的企圖或想法。

澎湃新聞：為別人的作品配樂和自己原創(chuàng)之間存在根本的區(qū)別嗎？

林強(qiáng)：為別人配樂會(huì)有很多妥協(xié)與溝通修改，自己的作品會(huì)有前期的思考，然后就隨著自己的想象力，自由自在地展開。

澎湃新聞：這個(gè)問題不知道你愿不愿意答......有過你覺得失敗的配樂作品嗎？有的話，是為什么？

林強(qiáng)：有，過了幾年再聽，覺得很難聽，不應(yīng)該用那樣的音色或是太刻意做作。

澎湃新聞：你會(huì)重新看配過樂的電影嗎？有沒有哪些作品在回看時(shí)生出改變配樂的想法？

林強(qiáng)：會(huì)，但太遲了! 都已上映過，或已做成DVD或在網(wǎng)絡(luò)上。

澎湃新聞：從第一張個(gè)人專輯到現(xiàn)在，除了音樂風(fēng)格的變化，你有沒有創(chuàng)作理念的變化？當(dāng)你覺察到變化即將發(fā)生，你是什么狀態(tài)？

林強(qiáng)：肯定有，我是希望能有變化，但要化成什么？自己不確定。

澎湃新聞：長(zhǎng)期習(xí)慣于用音樂表達(dá)，是否會(huì)退化語(yǔ)言和文字表達(dá)的能力？看待事物的方式，會(huì)逐漸傾向于做音樂的比較朦朧、擁抱未知方式嗎？

林強(qiáng)：應(yīng)該會(huì)，很久沒有在媒體上用語(yǔ)言或文字表達(dá)。以前經(jīng)常后悔說錯(cuò)話，自己是音樂工作者，理當(dāng)用音樂表達(dá)。音樂看不到，摸不著，本質(zhì)就抽象。朦朧或探索，是一種選擇。

澎湃新聞：你說過自己做音樂憑感覺，邏輯思考差一點(diǎn)。古典音樂很講邏輯性，你會(huì)因?yàn)楹闷嫒W(xué)習(xí)那種邏輯，然后突破一下慣性方式嗎？

林強(qiáng)：不會(huì)，生活上還有很多需要學(xué)習(xí)的，例如改過自己傲慢的態(tài)度。

澎湃新聞：對(duì)你來說，你覺得音樂更多的是一種超驗(yàn)的體驗(yàn)，還是后天習(xí)得的一種工具，用它來描述所見所感更多一點(diǎn)？

林強(qiáng)：都有吧，我更希望可以用音樂來治我的病，例如常動(dòng)怒生氣上火，或是胃痛、感冒發(fā)燒、頭昏目眩。有嘗試一二次，但無效，還得吃藥。

澎湃新聞：音樂有保留記憶的功能，比如畢贛拍《路邊野餐》請(qǐng)你配樂，不僅因?yàn)樗湃文愕牟拍?，也因?yàn)槟闶橇謴?qiáng)，唱過閩南語(yǔ)搖滾歌，是他喜歡的侯孝賢導(dǎo)演的御用配樂和用過的演員。你的身上留有那些痕跡。有些人會(huì)在一種最成功的身份里活到老，你很快就轉(zhuǎn)變了，好像沒有顯現(xiàn)出對(duì)過去的留戀。還是說，你不留戀的只是過去的自己，但是對(duì)曾經(jīng)生活的眷戀，都體現(xiàn)在你挑選配樂藝術(shù)作品的選擇里面？

林強(qiáng)：謝謝你的問題，我從未這樣想過。會(huì)答應(yīng)做一部電影或紀(jì)錄片的配樂，也是一種情感的投射，為此過去種種的生活積累，才選擇音樂的表現(xiàn)方式。生活上，我常常想要吃過去喜歡的食物，或是去看看年輕時(shí)的學(xué)校或當(dāng)兵的地方，但人的名氣總覺得是更虛幻的。

澎湃新聞：你合作最多的侯孝賢和賈樟柯導(dǎo)演都擅長(zhǎng)拍生活。他們的作品里都有灰塵的味道。那種質(zhì)感很足、情緒飽滿的生活也是你有過的吧。以現(xiàn)在的年紀(jì)和生活狀態(tài)，你還需要時(shí)不時(shí)地進(jìn)到那種生活里去嗎？

林強(qiáng)：不用進(jìn)去，我一直都在市井氣的地方，現(xiàn)在也是。

澎湃新聞：配樂工作的選擇，和你個(gè)人的觀影范圍相似，還是兩塊有錯(cuò)開的部分？你會(huì)看非現(xiàn)實(shí)主義的電影和書籍嗎？

林強(qiáng)：太過暴力情色的我不接，人家也未必看得上我，也許是磁場(chǎng)不同?，F(xiàn)在很少看電影，但常在YouTube上看別人介紹的電影，了解近期有什么電影都在演些什么，也看過去沒看過的商業(yè)片，也有世界電影大師的作品?？纯磩e人是如何介紹的，看看他的不同角度。我很少看電影相關(guān)的書籍。

澎湃新聞：從青年時(shí)期到現(xiàn)在，能即時(shí)打動(dòng)你的文藝作品范圍有變化、拓寬，還是和從前差不多？

林強(qiáng)：我年輕時(shí)愛看美國(guó)好萊塢的流行科幻片，像《星際大戰(zhàn)》《E.T.》《第三類接觸》......很努力看歐美的藝術(shù)片，?？床欢戳撕顚?dǎo)或張藝謀導(dǎo)演的電影，覺得感動(dòng)好看，但不知那叫文藝片。近期能打動(dòng)我的大都是紀(jì)錄片，像張楠導(dǎo)演的《筑城記》，是我配樂的。

澎湃新聞：作為一個(gè)職業(yè)音樂人，你的腦袋中是不是經(jīng)常會(huì)浮現(xiàn)出音樂？還是我想錯(cuò)了，很多時(shí)候反而是寂靜。

林強(qiáng)：不是。常出現(xiàn)老歌，我會(huì)唱兩句。又常唱錯(cuò)，記不清歌詞，只哼旋律。很多時(shí)候也不是寂靜，應(yīng)是胡思亂想。

澎湃新聞：很多對(duì)你的采訪都集中在那些所謂的“關(guān)鍵人生節(jié)點(diǎn)”上，據(jù)此建立起你的公眾形象。那些機(jī)遇和成就，真的是構(gòu)建你人生的關(guān)鍵嗎？存不存在另一些更細(xì)微的事件和瞬間，塑造了今天的你？

林強(qiáng)：構(gòu)建我人生的，當(dāng)然不只媒體上的訊息。我所做過的事，起心動(dòng)念言語(yǔ)造作，必定有個(gè)結(jié)果在往后會(huì)出現(xiàn)，只是時(shí)間的早晚。

澎湃新聞：你一直在做音樂。是你被某種力量選擇了以音樂表達(dá)和謀生，還是你主動(dòng)選擇了音樂？做音樂會(huì)讓你更加了解自己的存在，幫助你理解外部世界嗎？

林強(qiáng)：人是有命運(yùn)的，人也有能力改變命運(yùn)，所以叫“天地人”三才。人與天地本是一體，是相輔相成。任何工作事業(yè)，都可以是修行，也可以是學(xué)習(xí)反省。省了夠深，就透了智慧。

澎湃新聞：對(duì)你來說，音樂是什么？

林強(qiáng)：是生活的一部分。

澎湃新聞：你在之前的采訪中表達(dá)過“一團(tuán)和氣”的生活態(tài)度，創(chuàng)作態(tài)度也是這樣嗎？比如你看到電影需要配樂的片段，或者想要做自己的音樂時(shí)，會(huì)不會(huì)調(diào)皮一下去反抗它，打破“一團(tuán)和氣”？

林強(qiáng)：道家說“外圓內(nèi)方”，與人和光同塵，行為中道。音樂藝術(shù)是想象力的呈現(xiàn)，無邊無際不可思議，不是反抗，而是本有。