賴聲川：顧寶明的才華足以把中國(guó)人的喜劇送到更高位置丨專訪

3月19日，中國(guó)臺(tái)灣著名演員顧寶明因病去世，享年72歲。作為顧寶明的好友，華人戲劇家、導(dǎo)演賴聲川得知此消息后發(fā)文寫道：顧寶明是一個(gè)世代少數(shù)、難能可貴、最有才華的演員之一，尤其是喜劇方面的才華。全世界應(yīng)該沒(méi)有多少個(gè)演員可以跟他比，他的喜劇不是簡(jiǎn)單的搞笑，而是充滿了各種層次，尤其可以說(shuō)充滿了各種人生智慧的層次，看了就知道。

上世紀(jì)80年代，顧寶明加入蘭陵劇坊和“屏風(fēng)表演班”。1986年至1987年，他與賴聲川合作，先后創(chuàng)作了奠定“表演工作坊”基礎(chǔ)的《暗戀桃花源》以及“都會(huì)喜劇”《圓環(huán)物語(yǔ)》兩部作品。并在上世紀(jì)90年代中期，參演了賴聲川擔(dān)任創(chuàng)意總監(jiān)、編劇并導(dǎo)演的“每日社會(huì)情景喜劇”《我們一家都是人》，深受觀眾喜愛(ài)。賴聲川認(rèn)為，顧寶明的才華有可能把中國(guó)的喜劇送到一個(gè)更高的位置上去。但他也遺憾，這個(gè)時(shí)代沒(méi)有一部偉大的劇本給顧寶明發(fā)揮。新京報(bào)專訪華人戲劇家、導(dǎo)演賴聲川，獨(dú)家追憶他與顧寶明過(guò)往合作的故事與彼此情誼。

顧寶明的喜劇節(jié)奏感與生俱來(lái)，如同呼吸一般

1983年，從加州伯克利大學(xué)拿到學(xué)位的年輕博士賴聲川，在戲劇家、文藝?yán)碚摷乙σ蝗數(shù)难?qǐng)下，返臺(tái)任教。賴聲川回憶，當(dāng)時(shí)中國(guó)臺(tái)灣的劇場(chǎng)圈子并不大，主要以金士杰、卓明、李國(guó)修等人創(chuàng)立的“蘭陵劇坊”為中心點(diǎn)，進(jìn)而輻射到了一批熱衷于劇場(chǎng)演出的朋友，其中就包括顧寶明與李立群。

從早期賴聲川與“蘭陵劇坊”合作《摘星》時(shí)，他已與顧寶明相識(shí)，并期待著合作。那時(shí)，賴聲川已不止一次聽(tīng)別人對(duì)他講起顧寶明在表演方面的天賦與才華。因此，到了1986年，開始創(chuàng)作《暗戀桃花源》的時(shí)候，賴聲川自然而然地便把顧寶明邀請(qǐng)到了劇組，出演初代“袁老板”一角。“最開始寶明跟劇組其他人都很熟，反而跟我顯得不太熟。我們的默契感完全是靠日復(fù)一日地排練，逐漸建立起來(lái)的，尤其我們對(duì)于喜劇的一些看法出奇地一致。”

賴聲川坦言，在他此生有幸一起合作過(guò)的喜劇高手中，顧寶明無(wú)疑算是高手中的高手，技術(shù)不用說(shuō)，節(jié)奏感百分百。他認(rèn)為，這是喜劇演員絕對(duì)需要的東西。賴聲川解釋說(shuō)，有很多喜劇演員的節(jié)奏感是通過(guò)計(jì)算或自我感覺(jué)得來(lái)，而顧寶明的節(jié)奏感是與生俱來(lái)，自然形成的，如同呼吸一般，可以真正走向一些更深的層次。

《暗戀桃花源》的“袁老板”已成“一絕”

作為賴聲川1986年初代《暗戀桃花源》“袁老板”飾演者，這一角色在顧寶明的發(fā)展下，如今已被賴聲川譽(yù)為“一絕”，以至于后來(lái)的人，在塑造“袁老板”這個(gè)角色上，都必須先參考顧寶明的演法。而更讓賴聲川感到有趣的是，“關(guān)于這個(gè)角色，至今還有人看得不太懂。”劇中有一段，“袁老板”帶著棉被上臺(tái)并對(duì)“春花”說(shuō)，“我看還是你下來(lái)看看，我買了什么東西送給你——們”。這是賴聲川當(dāng)年自己寫的一段頗具深意的臺(tái)詞，他認(rèn)為，僅僅這段表演，并不是任何一個(gè)演員都能輕松自然地表演出來(lái)，甚至大部分演員都看不懂這段喜劇點(diǎn)體現(xiàn)在哪里。但對(duì)顧寶明來(lái)講，他一秒鐘就理解了這種人性內(nèi)在的矛盾，并將其在舞臺(tái)上立即變?yōu)橐环N非常高超的語(yǔ)言游戲。

“像我們這一代的好手，《暗戀桃花源》就有金士杰、李立群、顧寶明。你們可以觀察一件小事，在《暗戀桃花源》演出的后一年，楊德昌導(dǎo)演了電影《恐怖分子》，劇中男主角是金士杰，另外兩位男二便是李立群，顧寶明。這并不是一次意外，因?yàn)槲覀冊(cè)趧?chuàng)作《暗戀桃花源》的時(shí)候，楊導(dǎo)就經(jīng)常在我們排練室里面看排戲，他因此選擇了他們?nèi)齻€(gè)人，從劇場(chǎng)里面直接去拍了電影。”在賴聲川看來(lái)，那個(gè)時(shí)代可以用“盛況”來(lái)形容，那么多的優(yōu)秀演員，無(wú)論演悲劇還是喜劇都可以。“那時(shí)我們互相刺激，互相撞擊出很多精彩的東西。”

到了上世紀(jì)90年代，賴聲川開始涉足電視領(lǐng)域后，那時(shí)由他擔(dān)任創(chuàng)意總監(jiān)、編劇、導(dǎo)演的“每日社會(huì)情景喜劇”《我們一家都是人》開始在電視臺(tái)熱播。在賴聲川看來(lái)，這也是他與顧寶明合作最深入的一次合作?！段覀円患叶际侨恕肥琴嚶暣▽?chǎng)表演帶入電視的一種新嘗試，全劇連續(xù)四年，總集數(shù)超過(guò) 600集。在第一階段《清流工廠》劇集中，顧寶明出演了“男一號(hào)”——金童。

賴聲川回憶，那時(shí)候每集都是當(dāng)天寫、當(dāng)天排、當(dāng)天演，是一個(gè)情景喜劇，劇本則可根據(jù)當(dāng)時(shí)的新聞時(shí)事動(dòng)態(tài)加以改編。每天早上，他與顧寶明以及整個(gè)劇組都要做即興創(chuàng)作，直到中午劇本形成文本后，下午開始進(jìn)行排練及做攝影練習(xí)，晚上八點(diǎn)演出，電視現(xiàn)場(chǎng)直播，舞臺(tái)下亦有現(xiàn)場(chǎng)觀眾，收視率在當(dāng)時(shí)一直很不錯(cuò)。賴聲川介紹，在這部作品中，顧寶明飾演的“金童”是一位經(jīng)歷了大起大落的生意人，他喜歡穿著中式的服裝，非常和氣地租房子給窮人，甚至有時(shí)不要他們的錢，而這座“清流工廠”便是他原來(lái)做生意的地方。“寶明真正懂得人性的矛盾，我把這個(gè)角色設(shè)定成一面親和，一面暴躁。因此，戲中他需要有時(shí)變得很和氣，講道理，擁有深刻人生智慧。當(dāng)他碰到一些可能賺錢的機(jī)會(huì)，或者是聽(tīng)到別人賺了錢，又變得非常的瘋狂、暴躁，這也是該角色有趣的地方。如今回想起來(lái)，除了顧寶明，沒(méi)有人能演得像他一樣好。”

遺憾這個(gè)時(shí)代，沒(méi)有足夠的偉大的劇本給他發(fā)揮

作為賴聲川眼中的喜劇天才，顧寶明在賴聲川1987年導(dǎo)演的作品《圓環(huán)物語(yǔ)》中，也將這一天賦發(fā)揮得淋漓盡致?！秷A環(huán)物語(yǔ)》劇本是由賴聲川和表演工作坊的成員一同在排練時(shí)即興創(chuàng)作而成的，當(dāng)年由李國(guó)修、李立群、顧寶明和丁乃箏等7位演員共同參演。顧寶明與丁乃箏合作的第六段，至今仍被賴聲川及大部分人認(rèn)為是《圓環(huán)物語(yǔ)》里最經(jīng)典的一個(gè)橋段。在這段表演中，賴聲川認(rèn)為，他二人在臺(tái)詞的起起落落間幾乎達(dá)到了喜劇的高峰，二人如同下棋一般，臺(tái)詞雖然聽(tīng)上去很悲，但最后的結(jié)果，通過(guò)顧寶明與丁乃箏在舞臺(tái)上的表演，依然令人感到啼笑皆非。

在與顧寶明合作的兩部舞臺(tái)作品里，賴聲川坦言，在《暗戀桃花源》“后武陵”中，當(dāng)“春花”用雜物砸向顧寶明飾演的“袁老板”時(shí)，他說(shuō)：“我是路過(guò)……我是在人生的旅途上暫時(shí)路過(guò)”，這句話至今算是觀眾最難理解的一段臺(tái)詞。賴聲川認(rèn)為，這里需要一個(gè)演員有很深的閱歷，才能說(shuō)清楚這句話。這句臺(tái)詞既包含“袁老板”對(duì)人生的不滿意，也有他對(duì)人生的定義。這一切加起來(lái)就是一個(gè)無(wú)法形容且微妙的包袱，它不僅是喜劇，是悲劇，也是人生。在顧寶明之后的演員要去揣摩，要花很多時(shí)間去做功課。但對(duì)顧寶明來(lái)講，一秒鐘就懂了。賴聲川認(rèn)為，“我們都是在人生的旅途中暫時(shí)路過(guò)，只是寶哥走得比我們?cè)缫稽c(diǎn)。”

雖然近些年一直沒(méi)有找到機(jī)會(huì)與顧寶明再次合作，但賴聲川心中一直很掛牽這位老友。在他眼中，顧寶明身上具備的喜劇節(jié)奏感與深度的人生智慧，這些讓他在劇場(chǎng)、電影、電視等領(lǐng)域都擁有充分發(fā)揮的余地。“尤其是在劇場(chǎng)里，我覺(jué)得很少有人擁有他在舞臺(tái)上的魅力與精準(zhǔn)度。我唯一替他感到遺憾的是，這個(gè)時(shí)代沒(méi)有足夠偉大的劇本跟影視給他來(lái)發(fā)揮，而這點(diǎn)也是許多偉大的演員必須面對(duì)的局限。他的才華足以把中國(guó)人的喜劇，送到一個(gè)非常高的位置上去的。得知他的離開，我感到很心痛，不得不跟這位老伙伴說(shuō)聲，再會(huì)！”