專訪丨張超：演員是深挖靈魂的工作

全國叫張超的，有157010人。這是來自網(wǎng)絡的數(shù)據(jù)。剛出道時，無數(shù)人勸張超，改個藝名吧，他回答，“挺好的，你看，我的貼吧比別人貼吧的人多很多，就因為叫這個名字的人多。”

現(xiàn)在他出道已經(jīng)十五年，依舊有人在跟他說，改個藝名吧，“張超”太普通了，觀眾記不住。張超笑笑。

“我就要叫這個名。演戲也是一樣，我不是科班出身，無論下多少努力，別人看不見也好，看得見也好，但這事我只給個結(jié)果，只要做成了，得到尊重是一樣的。”

張超是國內(nèi)第一批秀粉的偶像。2007年，他參加《加油！好男兒》，高挑清秀，會唱會彈琴有激情，張超獲得第五名。第二年，張超拍了《網(wǎng)球王子》和《鎧甲勇士》。接下來斷斷續(xù)續(xù)在各種片場里做大配角，做小配角，演完幾部戲之后，他一度沉寂過。

2015年，一個機會幾乎從天而降，經(jīng)紀公司給張超拿來電影《不成問題的問題》劇本，導演梅峰是學者，婁燁的編劇，這是他第一次執(zhí)導筒。張超把秦妙齋虛偽書生的面貌演得活靈活現(xiàn)，這個角色也讓人意識到張超是會演戲的。

之后，在《獨家記憶》里，張超演了成熟學長慕承和。更重要的是《棋魂》，他飾演既存在又不存在的靈魂褚嬴。由于原著漫畫太經(jīng)典，角色的造型又有幾分古怪，這導致張超一度受到爭議，但他憑借自己的實力，扭轉(zhuǎn)了大家的看法。

最近《盛裝》播出，他演的角色嚴凱是雜志內(nèi)容總監(jiān)，是紳士體面的文化人，這個角色對張超而言，難度不高，唯一的為難，是他在劇里總是挨打，甚至是演藝生涯里邊挨打最多的戲，他手機還保存了一張拍攝擊劍戲受傷的照片，渾身被打得發(fā)紫發(fā)青。

其實張超的作品不算多，但從2015年后，他挑的幾個角色都被熱議，不少觀眾逐漸忘了他是偶像出道，這對一個選秀出身的藝人來說并不容易。

在接受澎湃新聞記者專訪時，張超講了講他這些年的戲和生活。

炸醬面

雖然在選秀場上獲得了歡呼聲，但在片場張超還是要從籍籍無名開始。劇情需要他倒地，于是大冬天在地上躺三四個小時也沒人管，冷得不行，最后在衣服里塞草保暖，“當時覺得可有意思了，你給我一把草，我給你弄一把，大家鬧著笑著。經(jīng)歷的時候不覺得什么，回想起來才會覺得當時挺苦的。”

沒人教他怎么演戲是對的，他只能看導演臉色是不是滿意。曾經(jīng)有一部戲，他去拍了兩天，導演突然通知他被換了，“第二天別人出工，我背著包走了，我說我回家了。”但張超倒不覺得這是打擊，導演跟他解釋為什么換了他，讓他多積累經(jīng)驗，不要做駕馭不了的事。

“我不行就應該換掉我，如果真的去演了那個戲，沒有把我換掉的話，那才是對我不好，我最后可能會呈現(xiàn)出一個不好的作品，留到今天大家看了就是笑話。我經(jīng)常會跟別人說，我特別感謝這個導演換掉我，告訴我這件事很現(xiàn)實，沒人會遷就你。”

前期做了那么多準備卻被換角還要心有感激，聽起來不大真實。一點都不委屈嗎？

“我比較能聽得進話，長輩前輩的話，我真往心里記?？赡芨覌審男ξ业慕逃嘘P。我媽說你出去闖，回家媽就給你做炸醬面。每對父母都希望孩子往高處走，但同時他們會給我留一個下線，就是一碗炸醬面。所以我會在心里覺得，好像我也不用非得怎么樣。”

母親的炸醬面是他出門闖蕩的底氣，而父親給他男兒有淚不輕彈這類的教育，讓張超給自己定下規(guī)矩，從不為工作的事紅眼睛。

剛接觸影視行業(yè)時，張超對演戲、演技確實“沒有看法”，“屬于一個老抓不著和摸不著的狀態(tài)”。不過他愛觀察人。

“我喜歡去大街上溜達，坐地鐵，跟不同的人聊天。從聊天里發(fā)現(xiàn)這個人的一些想法，可能我跟一個人聊天，說的明明是東，但是發(fā)現(xiàn)其實他可能真正想表達的跟東一點關系都沒有，而且他想說的也不是西，他內(nèi)心是揣著一個南。演戲往往要演的就是南這部分。演戲是臺詞往往在說東或西，但要演的就是南和北。”

除了跟人聊天，他也愛看熱鬧。有一次遇到路上兩個人吵架，“倆人吵了兩個小時，我都在旁邊站著，看到后面，他們覺得我是不是有病，在旁邊一直在干嘛呢？我就得堅持，假裝找事情干，不讓他們發(fā)現(xiàn)我在關注他們。我怕那樣會影響他們聊天的狀態(tài)。其實挺累的。”

雖然那時對演技尚無確切概念，但他一直清楚要演什么。“我不聽別人忽悠。演員去演戲，首先還是要很清晰地知道我要演的東西是什么，我也提前想明白，在這個角色上我有沒有要表達的東西，如果有，我就一定想去演，不然我會比較明顯地不享受那個過程。”

“如果我看了劇本之后，每天老想這個事，老想這個角色，老想這個劇本，我聽音樂的時候也腦子在轉(zhuǎn)這個事情，這個角色應該是我想演的。”

比如遇上《不成問題的問題》劇本后，他對秦妙齋這個角色，幾乎到了日思夜想的地步，“看完劇本，我想著，他（秦妙齋）應該說法語，說英語，我就一直在想這個事情，我覺得一定要演出來，有特別迫切的一種欲望，甚至可以稱之為要有一種饑渴的狀態(tài)。”

秦妙齋

張超第一眼就很喜歡秦妙齋，“因為這個角色太討厭了，也太聰明了，在短短的篇幅里面，這個人要具備很多不同性和復雜性，但是往往那些復雜的東西，更代表某一部分人性。”

雖然看過不少貪婪自私的角色，但是張超覺得秦妙齋的戲很巧妙，加上梅峰的整個劇本，秦妙齋那一點自私虛偽貪婪恰到好處。

“如果秦妙齋單純是一個非常討人厭的人物，這個人物可能就不好看了，可能就有點太無趣了。我還是希望人物有趣，有意思。”最后秦妙齋成了一個有些喜劇感的討厭人物。“如果大家都很討厭這個角色，但我演得很有意思的話，就是我個人的挑戰(zhàn)成功了。”

在《不成問題的問題》后，他對演戲這件事有了新的認識。

“作為演員，怎么去看劇本，怎么去研究角色是一個很重要的事，當然每個人都有自己的方法。我找前輩拿到國內(nèi)外的好劇本看，只看片的話，看到的只是一個結(jié)果，但是你拿到那個劇本之后，你就會知道那些演員的思考過程，最開始劇本是這樣，演完之后長那樣，分析他們中間為什么會這樣做，想了些什么，讓角色更有血有肉。

另外，我有一個很確切的思維，演戲其實靠邏輯，但在演的時候的情感都是真的，所以觀眾才會覺得從你身上，能看到自己的一部分，包括自己無論是愿意承認的那一部分，或者不愿意對別人講，心里也有小九九的那一部分。我不喜歡只演臺詞里面的話，我喜歡演臺詞和臺詞之間，人與人之間的一些猜想，一些反應。 ”

秦妙齋之后，張超并未把自己框在文藝片領域。“演文藝片對我來說也一樣是演一個角色，我甚至覺得褚嬴這個角色比秦妙齋這個角色更文藝一點。往深了想，對我來說，有意思的是這個角色在他一生中，他所延展的空間有多大，延展的空間越大，我演的時候就會越嗨。有些人物則不需要你去延展那么深。我會和導演商量，考慮最后這個角色需要給觀眾帶來的感受是一個什么樣的，我就知道我能夠夠到什么地方，到那個底線我就不去碰了。”

他認為相比類型，演員的欲望和發(fā)揮空間更重要。他提到去年上映的電影《明天會好的》。這部電影口碑不佳。

“那個電影怎么說呢？你說它是文藝片嗎？也不完全是。你說它是純商業(yè)片嗎？也不完全是。但是那個角色對于我來說，有想講的事，電影里面的篇幅也足夠我能去表達，我會想去試試。”

父親

《不成問題的問題》是張超演員生涯中客觀意義上的轉(zhuǎn)折，他終于覺得摸到了演戲這行的邊，也真正開始有了演員夢。

張超生長在一個傳統(tǒng)家庭，母慈父嚴，父親教育他，男孩子不能靠臉，因此在他參加選秀出道后，父親并未對他事業(yè)表示過太多關心。一直到父親生了重病。

“我拍《獨家記憶》之前，我演了一個戲叫做《復合大師》，因為那個戲是在北京拍，當時我父親病重，那一年我每天都要去照顧他，白天我去演喜劇，晚上我去到我爸那里照顧他。那個戲殺青的當天，我爸去世了。我爸病重的時候，他已經(jīng)很虛弱了，跟我說，不要因為我的身體耽誤你的前程。”

“我本來以為，我爸從來不關注我演戲這些事，因為平常我和我爸的關系，可能連個擁抱都沒有，他病重的時候，我從床上抱起他，他基本已經(jīng)骨瘦如柴了，我的記憶中，那是我給他唯一的擁抱。后來他去世之后，我?guī)退磉z物，我發(fā)現(xiàn)他房間抽屜里面有一個相冊，放照片那種老的相冊，那個相冊里面有我出道，到我演的每一個電影的票根，他都留著在那里面，我才知道其實他非常關注我的演戲，只是男人和男人之間那種溝通可能不太一樣，我們是比較傳統(tǒng)的父子。”

可惜的是，父親還在世時，張超都一直做著配角，演戲之路還在迷茫中?！恫怀蓡栴}的問題》是父親去世前看過兒子演的，唯一一部喜歡的戲。

“我爸一直給我灌輸?shù)乃枷刖褪钦f男孩子得有真本事，從看了《不成問題的問題》，他說，我兒子還能這樣，好像我兒子有點東西。對我是一個肯定。之前演的戲?qū)τ谀昙o大的人，會覺得角色沒有太多深度，我在演的時候可能演得也比較淺，比較生澀。”

在那之前，張超也沒想過做主角或是做配角的事，但父親去世后，那些票根令張超受到?jīng)_擊。

“我覺得他沒有趕上我好的時候，我之前演的戲基本上都不是主角，都是配角，他可能比較傳統(tǒng)，希望自己的兒子也演一次男主角。在他去世之后，我慢慢開始演上主角，我總覺得他在看著我。所以每個戲我都想演到最好，因為我身上有兩個人的力量。”

這也是為什么他沒有猶豫接下《棋魂》這個劇本的原因，他把對父親的情感放在其中。

“這個故事我特別有感覺，是講陪伴的，褚嬴就是在陪伴時光，我把我對父愛的理解放進去了，我覺得我人生中缺失了這部分，我希望通過褚嬴展現(xiàn)出來。有的時候演一個角色，演員自己不會說，但心里面會夾帶一些私貨，那些私貨就是真實的自己在其中。我不是希望單方面通過某一場戲，觸景生情我哭了就怎樣，我只是想告訴觀眾，有一種情感是長成這個樣子的。”

鎧甲勇士

在演過的這么多角色中，選一個最喜歡的，張超的答案出人意料，是《鎧甲勇士》。

2010年，他跟徐崢、王寶強一起去偏遠之地拍《人在囧途》，當?shù)厝苏J識徐崢，認識王寶強，和他們打招呼，但沒人認識張超。走著走著，突然出來一幫小朋友，認出他，拿著棍子邊追他邊喊“給我變身”！

“我說我現(xiàn)在變不了，他們就拿棍子打我！”張超故作委屈“哭訴”。

他心里很高興小朋友把他當成可以變身的超人英雄。很多人拿《鎧甲勇士》作為張超的“黑歷史” ，他在里面演雪獒鎧甲召喚人西釗。這是一部幾乎沒有戲劇邏輯可言的兒童劇，“怪獸出現(xiàn)了，我們就去打怪獸”。用演員行業(yè)的話說，張超當時有信念感，這種沒有邏輯的劇情，他也演得不尷尬，“我真的演得也很投入，我真的相信我能變身，我也沒覺得不好意思，我可享受了，我從小就喜歡看奧特曼、超人，好多小朋友都在看，我就覺得我是英雄。”

在張超看來，是因為當時的他足夠單純。他不為工作掉眼淚，但他最容易被簡單的情感打動，他一直想，簡單比復雜更珍貴。他喜歡的動漫是哆啦A夢，看到大雄和哆啦A夢手拉手蹦蹦跳跳就能掉眼淚?，F(xiàn)在看新海誠的《你的名字?！?，“中瀧在三葉手上寫すきだ，我就很感動，紅了眼圈。”

他有時重新看《鎧甲勇士》，也會掉眼淚，“褚嬴雖然也是一個不真實的人，但他有自己的邏輯可以解釋這個人的性格，可是《鎧甲勇士》其實沒有邏輯，但那時我無比相信這個事，我是那么真實的自己，特別投入。”但隨即他聲調(diào)一轉(zhuǎn)，“再也不可能有人那么去相信你，我也演不了了。因為我再也不可能那么單純了。”

張超停頓一下，反問說剛才的所有對話完全真心和單純嗎？顯然不是，不熟悉的人在電話兩頭，提問和回答間總有微妙的空白和尷尬。“我們的聊天，會迸發(fā)一些單純的內(nèi)容，但也有些時候，大家有保留和疑問。我們都是成年人了，這些事其實自己都已經(jīng)看得很清楚了。你也知道有時你做的事和你最開始做記者想要的東西不同。我也是。一定不是百分百單純了。”

在演戲這件事上，一旦投入，就離單純愈行愈遠。“演員是深挖靈魂的工作”。即便戲殺青了，這些角色也不能完全在他身上殺青。

“我基本上拍完一個戲之后，我會去看一段時間心理醫(yī)生，沒有一個工作是讓你消耗那么多情緒的，上一場戲哭得不行了，下一場就要笑，邏輯是你自己建立的，但每一場的情感是真的?，F(xiàn)在的觀眾很聰明，你一旦情感是假的都能看得出來，所以有時候你會游離在你到底是誰的問題上。演員就是越挖越深越挖越深，一般人不會想人性那么多事，大家勸人都說你別想那么多，演員是反的，你要想得越多越好，你要體會這個人的美好，這個人的丑陋，最不好最不堪的部分，全都體會過了，才能展現(xiàn)成最好的結(jié)果。”

不僅在演的過程里要想得復雜，演完了心情也一樣復雜。

沒有播出前，沒人告訴他演得是不是好，張超只能把導演當成第一個觀眾，“每個導演都不一樣，要的東西都不一樣，但只要他認可，這個東西就是好的。演戲不是我一個人能做到的。”而播出后，觀眾的所有看法演員都無法再干涉。

“你把喜怒哀樂全都拋在一個地方，讓大家去審判，比如說我哭戲哭得稀里嘩啦的，你說這樣演不好，我會想你是不是認為我哭得不夠濃？還是我哭得不夠真？具體演得好是怎么好，根本沒有任何一個人可以指導你，具體怎么演，還是根據(jù)自己的感受去找，導演和觀眾只能告訴你他們喜歡不喜歡。”因此，張超到現(xiàn)在也不知道自己是不是算會演戲了，這種復雜的反饋模式很容易令人沒有自信。

他只能盡力做到展現(xiàn)所謂的“真實”。哪怕是褚嬴，這樣完全不真實甚至不存在的人物。“太不真實了，可是在戲里，不真實就會變得不好看，所以他又必須更真實，要想很多很多，把他合理化，怎么去處理他和別人的關系，他內(nèi)心在想什么要通過去表演去讓觀眾知道。”

《獨家記憶》播出時，團隊跟他說，他的聲音上熱搜了，雖然他沒有上過正經(jīng)的臺詞課，但他的確在說臺詞這事上下過功夫，“盡量去想明白每句臺詞的意思，我不希望我演的戲讓大家認為這個演員自己不經(jīng)常說這句話，只是通過表演說給觀眾聽。我希望我把一句話說到別人心里去，就像這句話是自然存在的。”

他也盡力從復雜中保留一點單純，從每個角色里都盡量吸收些純粹的養(yǎng)分，“上個戲我演廚師，我就和真的廚師聊天，不是只聊燒菜，多數(shù)時候都在聊他們的生活、家庭、孩子，聊他們的日常。以前我也演過做文物修復的工作，有好多有意思的事。”

不知道張超是對自己感慨，還是對記者感慨，“也許你也有過不想工作還是要工作的時候，不過還好，我們都還沒放棄，我們還在里面尋找單純。”

張超有些老派，平時不愛用手機聽歌，還是會買碟聽，看紙質(zhì)書，看雜志，也因此在和制作人五百聊了一個小時后，接下《盛裝》的劇本，因為嚴凱是一個做內(nèi)容的人，他很熟悉。在他剛出道的時候，國內(nèi)還是有許多雜志，尤其是做音樂的、做影視的，張超和那些朋友不時聊天。

“那時我和編輯的交往、采訪，都跟現(xiàn)在差別很大，聊音樂，聊雜志內(nèi)容，聊喜歡的樂隊，聊大家喜歡干什么，天馬行空。那時網(wǎng)絡沒有那么發(fā)達，大家得到一個信息之后，會跟別人說我知道一個事你們不知道吧？看我給你講講。那個時候大家個人的思想能動性會更強，比如我喜歡王爾德，你喜歡誰誰，我就代表我喜歡這一派跟你聊天，每天都帶著不同的內(nèi)容去交往。后來，我在這個行業(yè)越來越久，天馬行空的東西越來越少，采訪里大家都喜歡問些網(wǎng)絡梗，搞笑輕松的東西。”張超形容，那些交談的時光，像在做一場夢。

音樂

“演戲時我就愿意把自己的一切拋出來給大家看，但我只想把音樂揣在懷里。”拍戲收工回酒店，張超進了房間一般只做兩件事，彈吉他和打游戲，如非必要，他不想聊天說話。他堅持要在工作結(jié)束后獨處，彈琴，每天都彈一兩個小時，多年如此。因為他覺得，這個時候他才是這個叫張超的人。

這一段和音樂獨處的時間多年來保護他，不讓他在沉浮的娛樂圈失去自我。“選擇在做一個什么樣的人，是我自己的自由，這是非常自我的一部分，這個自我不會受太多影響，我的每一部戲都是我自己決定去拍的。”以前被拍到去北京的地下通道里彈琴唱歌，這是他取悅自己的方式，“我不是假裝文藝讓別人拍照片發(fā)微博”。

張超2015年的一則微博，配圖文字為：“那一刻。我和我的吉他閃著光。”

十幾年過去，音樂對他的意義在不斷改變。“20歲的時候，音樂對于我來說，是想給自己一個標簽，你看我會彈吉他，我聽某種音樂你不聽，我比你酷，但慢慢的，變成我越來越知道我喜歡哪一種音樂了，應該怎么聽。小的時候聽音樂是聽動靜，現(xiàn)在更多的是聽內(nèi)容。”

如果說以前，他還想著要讓大家都聽到他的音樂，他能全部投入音樂之中，當下，他反而希望將這份愛保存起來。“我也不希望我真的能做成音樂，好多畫家都是死了以后才發(fā)表自己的畫，我想要是也等我沒了之后再把歌發(fā)出來，會不會顯得更珍貴？因為我現(xiàn)在一旦發(fā)出來，可能我就沒那么想要了。”

他常常做夢，夢里他最想做的事只有一件，就是他在臺上唱歌，沒有太多語言，所有人都默默地在音樂中產(chǎn)生共鳴，哪怕這個情景只是煙花般的瞬間。“我是個非常喜歡追尋生命瞬間的人。”就像他最喜歡的一首歌，oasis里的Liam Gallagher單飛后在舞臺上唱的現(xiàn)場版《All You're Dreaming of》。

“人需要給自己一些做夢的空間和做夢的時段，當編輯也好，做音樂也好，演戲也好，都能給自己一個做夢的空間，讓你猶豫在真實和不真實之間。”