紀(jì)念丨從《星球大戰(zhàn)》到《銀翼殺手》，他們成就了科幻經(jīng)典

本月，道格拉斯·特朗布爾（Douglas Trumbull）和羅伯特·布拉萊克（Robert Blalack）這兩位好萊塢電影特效大師辭世的消息相繼傳出，一時(shí)間令業(yè)界扼腕?？梢哉f，從《2001太空漫游》《星球大戰(zhàn)》到《銀翼殺手》，電影史上多部科幻經(jīng)典作品的成功，都離不開這兩位特效大師的妙手巧思。更重要的還在于，他們所活躍的年代，電腦CG特效尚未誕生，影視作品中的種種特殊效果，靠的都是實(shí)打?qū)嵉娜斯?shí)現(xiàn)，對創(chuàng)造力和動手能力的要求，絕非此后靠著人工智能打天下的CG特效所能比擬。

特朗布爾：不想當(dāng)導(dǎo)演的特效師不是好預(yù)言家

2月7日，道格拉斯·特朗布爾的女兒在個(gè)人社交媒體上確認(rèn)了父親的死訊。入行五十多載的特朗布爾是曾憑借《第三類接觸》《星際迷航1：無限太空》和《銀翼殺手》三次獲得奧斯卡獎(jiǎng)提名的金牌特效師。

他兩年前因中風(fēng)倒下，之后又被確診罹患腦瘤，雖歷經(jīng)積極治療，最終仍因癌癥引發(fā)的多重并發(fā)癥，沒能等來自己的八十大壽。

道格拉斯·特朗布爾1942年4月8日出生在洛杉磯。他的父親唐納德·特朗布爾是好萊塢第一代電影特效師，代表作中以1939年上映的《綠野仙蹤》最為著名。小特朗布爾自小耳濡目染，走上電影特效道路也是順理成章的事。上世紀(jì)六十年代，二十出頭的他被一間制作公司看中，請他參與制作一部名為《飛向月球和太空》（To the Moon and Beyond）的科幻短片。在1964年舉行的紐約世博會上，這部短片在美國旅游與交通局的展館內(nèi)循環(huán)播放，成功征服了也在觀眾人群中的名導(dǎo)演斯坦利·庫布里克。

沒多久，庫布里克便將特朗布爾找去幫忙制作正在拍攝中的科幻大片《2001太空漫游》。初來乍到，導(dǎo)演交給特朗布爾的任務(wù)相對簡單：負(fù)責(zé)制作“發(fā)現(xiàn)號”太空船上的各種電腦顯示屏畫面。特朗布爾從《科學(xué)美國人》雜志過刊上找來上千頁的內(nèi)容，將它們悉數(shù)復(fù)印后再進(jìn)行翻拍，由此制成片中大量的電腦顯示屏畫面。

隨著影片拍攝的深入，特朗布爾的重要性逐漸顯現(xiàn)，也得以參與該片幾場重頭戲的特效制作。尤其是接近影片結(jié)尾時(shí)那段被稱作“星門”的段落，如今看來似乎是顯得有些小兒科的萬花筒式光影變化場景，但放在電腦特效還沒有誕生的當(dāng)年，都是靠著特朗布爾他們自制的一套旋轉(zhuǎn)鋼板加上帶背光玻璃板的系統(tǒng)，通過各種光線變化和攝影技巧而憑空制造出來。據(jù)說，光是這段“星門”的特效，就制作了長達(dá)半年時(shí)間。

《2001太空漫游》中“發(fā)現(xiàn)號”上的各種電腦顯示屏畫面，出自特朗布爾之手。

不過，《2001太空漫游》上映后，特朗布爾和庫布里克之間，卻發(fā)生了一些不愉快的事情。在該片演職員表中，連同他在內(nèi)的四人都被標(biāo)為“特殊攝影效果監(jiān)督”，而庫布里克則被標(biāo)為“特殊攝影效果設(shè)計(jì)兼導(dǎo)演”。在1969年的奧斯卡上，該片共獲四項(xiàng)提名，結(jié)果只拿到這一項(xiàng)最佳特效獎(jiǎng)，而獲獎(jiǎng)?wù)哒菐觳祭锟吮救恕?/p>

對此，當(dāng)時(shí)年輕氣盛的特朗布爾相當(dāng)不滿，認(rèn)為庫布里克有貪功之嫌，相信自己和他幾位同事，才更有資格獲得小金人。到了上世紀(jì)八十年代，兩人的這一矛盾被徹底公開，已經(jīng)鬧到了街知巷聞的地步。直至1999年庫布里克忽然離世前，兩人都未能完全達(dá)成和解，也讓主動出席庫布里克葬禮的特朗布爾深感后悔。

其實(shí)，爭議歸爭議，但特朗布爾歷年接受各種媒體訪問時(shí)，從不諱言庫布里克所給予他的巨大影響，回想當(dāng)初，正是為《2001太空漫游》工作的經(jīng)歷，讓他萌生了自己也要當(dāng)導(dǎo)演拍電影的想法。

回到好萊塢后，特朗布爾成立了一家特效公司，競標(biāo)獲得《人間大浩劫》（The Andromeda Strain，1971）的特效工程，并成功征服了導(dǎo)演羅伯特·懷斯，并且確立了自己的行業(yè)地位。就此，他說服環(huán)球影業(yè)投資他拍攝了自己的導(dǎo)演處女作《宇宙靜悄悄》（Silent Running）。不過，對于這位新人導(dǎo)演，環(huán)球影業(yè)表現(xiàn)得相當(dāng)“摳門”，不光制作預(yù)算只給了區(qū)區(qū)100萬美元，而且影片上映前完全沒做任何宣傳，就想看看純粹靠觀眾口碑，是不是能讓這部電影獲得票房成功。

《宇宙靜悄悄》不出所料遭遇票房滑鐵盧。但時(shí)至今日，這部環(huán)保主題的科幻電影已似預(yù)言一般，成了大量科幻影迷心目中的影史最被忽視的經(jīng)典之一。

特朗布爾的導(dǎo)演處女作《宇宙靜悄悄》，預(yù)見到未來人類將面臨的環(huán)保問題。

在經(jīng)歷了一段事業(yè)的低潮后，特朗布爾在1975年迎來了職業(yè)生涯的又一轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)時(shí)，導(dǎo)演斯皮爾伯格正在籌拍新作《第三類接觸》，預(yù)先做功課時(shí)，他重看了庫布里克的《2001太空漫游》，強(qiáng)烈意識到必須要請來特朗布爾幫忙操刀特效，《第三類接觸》才有可能獲得成功。為此，斯皮爾伯格甚至不惜專門付了一筆“借調(diào)費(fèi)”給特朗布爾當(dāng)時(shí)的東家派拉蒙影業(yè)。

在《第三類接觸》里，特朗布爾開創(chuàng)性地使用了所謂“動作控制”的技術(shù)，更在一場外星飛船穿破云層飛臨地球的畫面里實(shí)現(xiàn)了驚人的視覺效果，這也讓他拿到了人生的第一次奧斯卡提名。

還是要不厭其煩地重申一遍，這是在電腦CG特效尚未普遍運(yùn)用于好萊塢電影的時(shí)代，光是影片中那種層云流動上下翻滾的畫面，就已是當(dāng)時(shí)特效技術(shù)的天花板了。而且那種撥云見日的效果，即便是在自然界里也可謂千年難遇，想純粹靠緣分用鏡頭捕捉，根本就是不可能完成的任務(wù)。

特朗布爾想到的辦法是：找一只巨型透明魚缸，裝滿淡水和鹽水，再在水中注入白色的蛋彩畫顏料，由此制造出了奇妙的云朵變幻的效果。此外，法國導(dǎo)演特呂弗飾演的科學(xué)家一角在片中用來與外星人溝通的那套手語，據(jù)說也是特朗布爾向?qū)а菟蛊柌裢扑]的方案。

特朗布爾在魚缸中完成《第三類接觸》里外星飛船穿破云層來到地球的畫面。

差不多也就是在《第三類接觸》快要拍攝完成的時(shí)候，特朗布爾又收到一份新的工作邀約：派拉蒙想要他來負(fù)責(zé)《星際迷航1：無限太空》的特效工作。該片由上世紀(jì)六十年代的同名科幻劇集衍生而來，群眾基礎(chǔ)極強(qiáng)，很受外界看好，導(dǎo)演方面找來的恰好是曾和特朗布爾合作過的羅伯特·懷斯。不過，為一門心思完成《第三類接觸》的收尾工作，他拒絕了這份邀約。無奈之下，派拉蒙改找動畫師羅伯特·阿貝爾（Robert Abel）領(lǐng)銜的特效團(tuán)隊(duì)，不料此舉竟埋下禍根。

《星際迷航1：無限太空》拍了一年，導(dǎo)演懷斯憤怒地發(fā)現(xiàn)，耗資上百萬美元完成的特效工作，竟然完全不符合他對這部電影的想象。1979年2月，派拉蒙被迫與該片原特效團(tuán)隊(duì)解除合同關(guān)系，特朗布爾臨危受命，趕來江湖救急。

進(jìn)入劇組后，特朗布爾一看才發(fā)現(xiàn)，原團(tuán)隊(duì)完成的所有特效畫面，竟無任何一點(diǎn)可以使用，只能全部推倒之后從頭再來。但影片當(dāng)年12月的檔期早已定下，規(guī)定時(shí)間不能殺青的話，電影公司要賠償院線一大筆錢。被逼無奈的特朗布爾，只能用起了三班倒的辦法：三組特效團(tuán)隊(duì)一天24小時(shí)一周七天連軸轉(zhuǎn)，終于在規(guī)定的半年時(shí)間里完成了影片的全部特效。

細(xì)細(xì)算來，《星際迷航1：無限太空》的特效工作量，竟相當(dāng)于《星球大戰(zhàn)：新希望》和《第三類接觸》兩部科幻巨制的總和！而片中那場將近五分鐘的“企業(yè)號”亮相的畫面和史波克只身飛向宇宙深處的場面，也確實(shí)都給當(dāng)年的觀眾留下了難以磨滅的印象。1980年的奧斯卡上，他憑借此片第二度沖擊小金人，卻遇上劃時(shí)代的科幻巨制《異形》，結(jié)果輸?shù)眯姆诜?/p>

《星際迷航1：無限太空》中“企業(yè)號”亮相的畫面。

1981年，他又擔(dān)任了電影《銀翼殺手》的特效總監(jiān)，設(shè)計(jì)出了將各種未來感十足的畫面直接投射在飛艇和摩天大樓上的特效，領(lǐng)一時(shí)風(fēng)氣之先，也獲得了1983年奧斯卡最佳特效的提名，結(jié)果卻又輸給了電影《E.T.外星人》的幕后特效團(tuán)隊(duì)。

特朗布爾為《銀翼殺手》設(shè)計(jì)出未來感十足的畫面。

早已厭倦了替他人做嫁衣的特朗布爾，在《銀翼殺手》拍到一半的時(shí)候，已開始籌備自己的第二部導(dǎo)演作品《尖端大風(fēng)暴》（Brainstorm）。和環(huán)保主題的處女作《宇宙靜悄悄》一樣，《尖端大風(fēng)暴》同樣具有驚人的預(yù)見性。作為影片故事核心的腦電波分享技術(shù)，與如今的VR虛擬實(shí)境科技幾乎可以完全畫上等號。特朗布爾還為此特別開發(fā)了一套70毫米攝影系統(tǒng)Showscan進(jìn)行特效拍攝，卻因?yàn)殡娪霸翰辉笧榉庞吃撈鴮ｉT花錢購買配套的放映設(shè)備而未能真正用上。

特朗布爾的第二部導(dǎo)演作品《尖端大風(fēng)暴》預(yù)見了VR的誕生。

更糟糕的還在于，影片拍到一半的時(shí)候，該片女主角娜塔莉·伍德竟在一次外出旅行途中離奇死亡，導(dǎo)致投資方米高梅影業(yè)險(xiǎn)些決定要讓整個(gè)拍攝工作半途而廢?？恐乩什紶柕囊磺粺崆?，《尖端大風(fēng)暴》在拖了兩年之后終于得以公映，但受到女主角意外身亡的負(fù)面新聞拖累，票房成績甚至還不如《宇宙靜悄悄》，也讓特朗布爾下定決心告別影壇。

此后的幾十年里，這位特效天才將自己的一腔創(chuàng)作熱情全部投入到環(huán)球影城的《回到未來》沉浸式體驗(yàn)項(xiàng)目的開發(fā)設(shè)計(jì)工作中，還在1993年憑借那套Showscan攝影系統(tǒng)，贏得了美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院頒發(fā)的科學(xué)工程獎(jiǎng)。

2010年，離開影壇已近三十年的特朗布爾，終于在著名導(dǎo)演特倫斯·馬利克的深情感召下重新出山，為《生命之樹》擔(dān)任特效顧問。而他為影片設(shè)計(jì)的那段長達(dá)十幾分鐘的生命緣起的段落，可謂是集其畢生功力于一役，給新時(shí)代的電影觀眾以深深的心靈沖擊。

《生命之樹》中生命緣起的段落。

2012年，三度沖擊奧斯卡未果的特朗布爾，獲得了美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院頒發(fā)的哥頓·索耶獎(jiǎng)，這是奧斯卡為表彰技術(shù)人才而設(shè)置的終身成就獎(jiǎng)，代表了一代好萊塢特效大師的終極成就。

布拉萊克：工業(yè)光魔的奠基者

回想1978年時(shí)特朗布爾憑借《第三類接觸》第一次獲得奧斯卡提名時(shí)，那年僅有兩部影片參與最佳特效獎(jiǎng)的角逐，最終，斯皮爾伯格的《第三類接觸》輸給了喬治·盧卡斯執(zhí)導(dǎo)的《星球大戰(zhàn)：新希望》，而代表后者獲得小金人的五人特效團(tuán)隊(duì)中，就有本月離世的另一位特效奇才羅伯特·布拉萊克。就在特朗布爾離世的同日，美國媒體也報(bào)道了73歲的布拉萊克已在2月2日病逝的消息。

《星球大戰(zhàn)：新希望》當(dāng)年戰(zhàn)勝《第三類接觸》拿到奧斯卡最佳視覺效果獎(jiǎng)。

1948年12月9日出生于巴拿馬的布拉萊克，除拿過這一次奧斯卡獎(jiǎng)外，還在1983年憑借美國收視人群高達(dá)一億的核爆電視電影《浩劫后》（The Day After），拿到過一項(xiàng)電視艾美獎(jiǎng)。

布拉萊克憑借電視電影《浩劫后》拿到一座艾美獎(jiǎng)。

當(dāng)初盧卡斯拍攝《星球大戰(zhàn)：新希望》的時(shí)候，據(jù)說也曾向成名已久的道格拉斯·特朗布爾發(fā)出過邀約，但后者已開始籌備《第三類接觸》的特效工作，因此轉(zhuǎn)而向其推薦了曾在自己手下服務(wù)多年的得力助手約翰·迪克斯特拉（John Dykstra）和羅伯特·布拉萊克。

借著《星球大戰(zhàn)》系列電影的熱映，以迪克斯特拉和布拉萊克為骨干的工業(yè)光魔公司，迅速從無到有成長起來。多年之后回憶起當(dāng)初這段經(jīng)歷，布拉萊克曾表示，那就像是“帶著一頂還沒縫補(bǔ)好的降落傘，就從飛機(jī)上跳了出去的感覺”。

服務(wù)好萊塢的幾十年里，布拉萊克曾主導(dǎo)過科幻電影《靈魂大搜索》（Altered States，1980）、恐怖片《狼人就在你身邊》（Wolfen，1981）、《機(jī)械戰(zhàn)警》（RoboCop）以及美國公視頻道的著名科普節(jié)目《卡爾·薩根的宇宙》（Cosmos: A Personal Voyage）等諸多美國家喻戶曉的影視作品的特效工作。