Meat Loaf：宙斯化身的公牛，搖滾史上最美的嗓音

1977年樂隊同名專輯《Bat Out of Hell》發(fā)表時，正是朋克浪潮席卷時。主唱Meat Loaf被封為“全世界最不酷的人”，他也不在意，告訴媒體：“當(dāng)這張專輯的銷量達(dá)到百萬時，我已經(jīng)刀槍不入，可以對此一笑而過了”。在這個擁有搖滾史上最美嗓音的胖男人身上，有很多矛盾。他因從小高頭大馬獲諢名“肉塊”（Meat Loaf），成年后卻當(dāng)過一段時間素食者。Bat Out of Hell的樂隊穩(wěn)定下來之前，他參加、組建過很多樂隊，在酒吧夜店流連卻討厭被困在那里，無比向往“充滿創(chuàng)造力”的劇場。他自詡浮夸、放縱、充滿戲劇性，卻有嚴(yán)重的社交恐懼。他說整個搖滾史就是一部喜劇，它從來無意回答宇宙奧秘之類的問題，只是一個玩笑。“我也是一個玩笑，盡情嘲笑我吧，我無所謂。”

2021年4月19日，Meat Loaf的老搭檔吉姆·斯泰曼（Jim Steinman）死于腎衰竭后，他說過這樣的話：“我們不認(rèn)識彼此。我們就是彼此。我還不想死，但我很可能在今年因他而死。”

在另一個更現(xiàn)實的層面，他計劃于2022年1月進(jìn)棚錄制新專輯，卻在說完那句話的二十天后——1月20日死去。死因尚未公布，此前有媒體報道稱或為新冠并發(fā)癥。

1978年，Meat Loaf

1977年的《Bat Out of Hell》是Meat Loaf和斯泰曼的首次合作，至今仍居唱片銷量史的頂端位置。到1993年倆人才再度合作，依然是斯泰曼操刀詞曲，Meat Loaf任主唱，推出第二部長篇《Bat Out of Hell II: Back Into Hell》，其中近12分鐘的《I'd Do Anything for Love (But I Won't Do That)》登頂英國流行單曲排行榜，在當(dāng)年是奇跡，今天更是。“地獄蝙蝠”三部曲完結(jié)于2006年的《The Monster Is Loose》，三張專輯共賣出6500萬張，令他躋身全世界最知名的搖滾人士殿堂。

Meat Loaf的魅力在哪里呢？他不大會寫歌，最好的歌都是斯泰曼為他寫的。而且是專為他創(chuàng)造，二人離開彼此，唱別人寫的歌，或者為別人寫歌，都沒達(dá)到“地獄蝙蝠”系列的高度。

他像大象一樣壯大，像貓一樣有耐心，在臺上兇猛如同一頭獅子，銅鈴大眼似妖魔鬼怪。寫到這里，建議你先去找?guī)讞lMeat Loaf的現(xiàn)場視頻看。推薦1978年他和卡拉·德維托（Karla DeVito）的《Paradise By The Dashboard Light》。長曲淋漓，二人驚惶狂亂，激情和厭惡像瘧疾讓他們在寒熱兩極之間搖擺。二人飆歌，親吻對方，互相辱罵。Meat Loaf一度做出想殺死對方的樣子，最后裸露背脊的德維托高抬起腿，踩在他的脊背上。樂隊助興，觀眾熱汗，這支樂隊把歌劇的華麗盡情揮灑。

1978年，Meatloaf和Karla DeVito

熱汗蒸發(fā)殆盡后，床墊上的印記是青少年羅曼史死去的樣子。

Meat Loaf唱吉姆·斯泰曼的作品是舍我其誰。除了他，誰還有這樣完美的嗓子，豐富的舞臺人格，能夠一秒換一種表情，既瘋狂可怖，又從眉梢嘴角流露出可愛可親。

1947年9月27日出生在德州達(dá)拉斯時，Meat Loaf被取名為馬文·李·阿戴（Marvin Lee Aday）。后來他給自己改了個名，把馬文改成邁克爾（Michael）。他是獨子，母親是老師、福音歌手，父親是退役后的警察，在二戰(zhàn)中染上酒癮。他參加過高中劇社，就讀于北德州州立大學(xué)，母親死后搬去洛杉磯，做過汽車露營營地管理員。他聲稱在那段職業(yè)生涯中載過搭車的查爾斯·曼森，隨后建立第一支樂隊Meat Loaf Soul。在洛杉磯，他拒絕過三份唱片合約，堅持以樂隊的形式演現(xiàn)場。每當(dāng)人員變動，樂隊名字就隨之而變，最有名的兩個是Floating Circus和Popcorn Blizzard。后者在Meat Loaf搬去密歇根后拿到出唱片的機(jī)會，1967年發(fā)行的首專賣了5000張。但他在密歇根的森林里幾近瘋狂，很快搬回洛杉磯，加入音樂劇《長發(fā)》（Hair）的陣營，從此一只腳踏進(jìn)演員生涯。

1973年他在洛杉磯原創(chuàng)音樂劇《洛奇恐怖秀》（The Rocky Horror Show）里扮演Eddie和Dr. Everett Scott，并在1975年的同名電影中再次出演Eddie一角。這次經(jīng)歷讓他認(rèn)識了吉姆·斯泰曼，開始了二人至死方休的復(fù)雜友誼。他們幾度疏遠(yuǎn)，又?jǐn)?shù)度合作。1980年代Meat Loaf和斯泰曼分道揚(yáng)鑣，互相起訴，音樂事業(yè)一落千丈。他開始更多地以演員身份工作，出演喜劇，一面和唱片公司較勁。直到二人再度合作《Bat Out of Hell II: Back Into Hell》，他的音樂事業(yè)才活轉(zhuǎn)過來，在格萊美和全英音樂獎上風(fēng)光。

問題是，Meat Loaf并不享受名聲和成功。他覺得其中有華而不實的荒誕感，令他口苦心累。他和斯泰曼共同開創(chuàng)歌劇式的搖滾，聲色并茂，波瀾壯闊。但是，“音樂是史詩般的，成功也是空前的，或許滿足了每個青少年的幻想?？伤粚儆谖遥矣憛捤驗樗⒎莵碜袁F(xiàn)實。整個名流生涯都是狗屎。”

2003年11月17日，Meat Loaf在溫布利體育館演出時暈倒，后被診斷為沃爾夫-帕金森-懷特綜合征。治療后巡演繼續(xù)，和斯泰曼的三部曲終章發(fā)表于2006年。2016年，他的第12張，也是最后一張專輯《Braver Than We Are》發(fā)表，快要錄制的第13張因為死亡而終結(jié)。

Meat Loaf讓我們相信，這個世界上真有這樣宙斯化身公牛般的人物，放在古代就是四處征戰(zhàn)的封建領(lǐng)主，教敵人聞風(fēng)喪膽。但他天使般的嗓音，能讓狂怒中的公牛也冷靜下來。