郝杰，不聽話的小孩丨人物

六年沒露面的導(dǎo)演郝杰，出現(xiàn)在了愛奇藝的青年導(dǎo)演創(chuàng)制真人秀《開拍吧》節(jié)目上。

綜藝節(jié)目中的他，拘謹(jǐn)沉默、不善言談，經(jīng)常緊閉著雙眼，顯得與周圍的世界脫節(jié)。在節(jié)目中極具綜藝感的導(dǎo)演易小星用“一個(gè)嘻哈節(jié)目里，來了一個(gè)唱山歌的”評價(jià)郝杰的格格不入。

《開拍吧》里的郝杰，和六年前那個(gè)年少輕狂的導(dǎo)演完全是兩個(gè)狀態(tài)。

六年前的郝杰是另外一種狀態(tài)，他當(dāng)時(shí)年輕氣盛，年少輕狂，甚至豪言要接“陳凱歌的班，還要拿金棕櫚”。他當(dāng)時(shí)有狂妄的資本，前兩部作品《光棍兒》（2010）和《美姐》（2013）連續(xù)兩年拿下FIRST青年電影展最佳導(dǎo)演獎，令郝杰成為當(dāng)時(shí)極具潛力的青年導(dǎo)演。但是他的第三部作品《我的青春期》（2015）卻遭遇了口碑滑鐵盧，豆瓣評分6.1，相比前兩部8.1分和7.8分的成績，跌落不少。

郝杰曾憑借其執(zhí)導(dǎo)影片《美姐》獲得FIRST青年電影展最佳導(dǎo)演獎及最佳劇情片獎。

《我的青春期》給了郝杰當(dāng)頭一棒，他經(jīng)常做噩夢，夢見自己又重拍這部片子。他決定沉淀下來，閉關(guān)六年修煉內(nèi)功，給自己充電。節(jié)目中，作為少數(shù)能夠讀懂郝杰的人，陳凱歌說他是今天這個(gè)時(shí)代的隱士，成為郝杰這樣的人不容易，“你的一切都是從你的孤單里來的，你是個(gè)很孤單的人，但是你又在你們家房頂上擰了一燈泡，到點(diǎn)兒就把這燈給打開。這燈就是電影，它滅了六年了，你今天回來說還想拍電影，很不簡單”。

在接受新京報(bào)采訪中，郝杰坦言，這六年來最大的變化是成熟了。他剖析過去，以為自己很牛，靠抖點(diǎn)兒原生態(tài)和小才華，但那點(diǎn)兒小聰明不值錢，還差得遠(yuǎn)呢。明白了這些后，就會變得謙虛堅(jiān)定，知道自己要的是什么。

節(jié)目中，郝杰因?yàn)闊o法拍攝命題作文，想要退賽，陳凱歌發(fā)表了一番肺腑之言，他說小時(shí)候，特別羨慕不聽話的小孩，不聽話的小孩永遠(yuǎn)挨打，打完了還是不聽話，不會因?yàn)榇?，就改了。他也想做一個(gè)不聽話的小孩，可是不敢。郝杰就是個(gè)不聽話的小孩，他拍的所有電影都是不聽話的，這樣的電影是和時(shí)代、觀眾趣味完全相悖的，在這樣的時(shí)代，居然有郝杰這樣的人肯拍這樣的電影，他是一個(gè)要滅絕的物種。

郝杰也知道，自己要走的這條路注定是孤獨(dú)的，因?yàn)?ldquo;我的精神世界沒有同行者”。

以下為郝杰導(dǎo)演自述

閉 關(guān)

你問我這六年都在忙什么，一個(gè)是看書，解決劇作的問題。我去中央戲劇學(xué)院戲文系，進(jìn)修了半年。第二個(gè)是學(xué)習(xí)電影的視聽表達(dá)。這六年我看的電影其實(shí)不多，但看的遍數(shù)多，我相信一般人不會那樣干。

《我的青春期》拍成那個(gè)樣子，我是不滿意的。雖然我不迎合觀眾，不是所有人都說好就好，但它其實(shí)是有標(biāo)準(zhǔn)的，好不好，不用別人說，自己沒個(gè)數(shù)嗎。

那是我第一次嘗試商業(yè)化，也沒有經(jīng)驗(yàn)，掌控不了整個(gè)局面，感覺費(fèi)勁，力不從心。你明明想要弄好，但是卻沒有弄成，每天在妥協(xié)，每天都心想事不成。我不太想提這部片子，六年過去了，我沒敢看過一眼，它就像疤痕一樣，會做噩夢，老做夢在重拍，能改得好一點(diǎn)兒。

當(dāng)年可能覺得有很多客觀條件限制，但是很快我就發(fā)現(xiàn)除了外界原因，主要還是我的能力問題。第一，對什么叫真正的劇作，不是很清楚，就是靠直覺寫。第二，什么是電影語言，也是靠著感覺來拍。在這些都不是很清楚的情況下，正好借此契機(jī)我要搞清楚，不然心里不踏實(shí)。為了搞清楚心就要沉下來。

你問我這六年都在忙什么，一個(gè)是看書，解決劇作的問題。我去中央戲劇學(xué)院戲文系，進(jìn)修了半年，學(xué)習(xí)戲劇的傳統(tǒng)是什么，從莎士比亞的經(jīng)典作品到陀思妥耶夫斯基的文學(xué)名著，這些人類戲劇和文學(xué)的天花板作品，沉下來10遍100遍地看，汲取營養(yǎng)，人家到底好在什么地方。

第二個(gè)是學(xué)習(xí)電影的視聽表達(dá)，我看了一些經(jīng)典的歐洲藝術(shù)電影，反復(fù)地拉片，那個(gè)拉片不是一遍遍地看，是我把人家的電影鏡頭全部剪散，一幀一幀地看。這六年我看的電影其實(shí)不多，但看的遍數(shù)多，我相信一般人不會那樣干。

有時(shí)候我還臨摹，主要臨摹法國導(dǎo)演羅伯特·布列松的《死囚越獄》，照著人家的畫面我自己再拍一遍，這個(gè)畫面你看一秒就記住了，但你去布置拍攝時(shí)，會發(fā)現(xiàn)布置了一個(gè)月還沒布置到位，燈光不一樣了，道具不一樣了，再一遍遍地嘗試，就以這種掰開揉碎的方式練基本功。

布列松的片子追求極簡，跟他混，各個(gè)部門都不太可能拿到獎，因?yàn)樗恿耍宰詈唵蔚姆绞脚碾娪?，但是那個(gè)東西是屬于電影的。你看《死囚越獄》，里邊所有東西都司空見慣，拍個(gè)二戰(zhàn)監(jiān)獄，結(jié)果用一張破門和墻角就拍了。別人飛機(jī)大炮原子彈都用了，他就是一個(gè)小米加步槍，但我覺得他的力量更大。

現(xiàn)在不談電影，只談羅伯特·布列松，我想做這樣的人。我受他影響很大，拉他的片子也是最多的，花一個(gè)月布置一個(gè)鏡頭，最后給別人看，一般人都看不出做了啥，有啥好。這種做了巨大的，扎扎實(shí)實(shí)的，還不容易被發(fā)現(xiàn)的美學(xué)實(shí)踐，從性價(jià)比上就沒人愿意做，它是曲高和寡的，但卻是我喜歡的東西，對我人生影響很大。

這六年，也有一些項(xiàng)目找我，當(dāng)時(shí)一個(gè)項(xiàng)目是《中國留學(xué)生》，最后在劇本階段，我想堅(jiān)持自己想要的方向，但是資方一直對劇本不太滿意，分歧一直存在，沒有做成。

不過我最大的收獲是，項(xiàng)目停了我還在調(diào)研，最后調(diào)研下去，覺得中國歷史上最偉大的留學(xué)生是玄奘，所以我現(xiàn)在最想拍的是玄奘法師。至于能不能拍出來，就看它的機(jī)緣了，我走的是一條很難的路，走短線掙錢的那條路肯定不適合我，我的性價(jià)比也不高，對合作者來說，也是很難的，所以不著急。

孤 獨(dú)

之前有個(gè)同事問我，郝杰你有朋友嗎？我說誰還沒有朋友，但我回想了半天，真沒有。其實(shí)，我不需要人陪伴，但是真正想做一個(gè)事情，或者想跟人探討的時(shí)候，沒有同路人，那個(gè)是孤獨(dú)的。

很多人會問，這六年，沒有拍片，靠什么生活？第一，我已經(jīng)拍過三部電影，當(dāng)時(shí)的片酬也都是上百萬的，有一些積蓄。第二，我的開銷很少，在家看書、拉片都不費(fèi)錢。第三，這中間也有一些合作伙伴，找我合作項(xiàng)目，我就去考察，在外地一待就好幾個(gè)月甚至半年，光考察階段他們就受不了了，做一部電影公司都要拖黃了，還沒考察完。我真不是故意的，覺得不下大工夫，拿不出來好的東西。雖然最后沒拍出來，但過程中人家也是付我錢的。

這六年，看書、拉片、修煉內(nèi)功，我還真沒覺得枯燥，因?yàn)槔镞吶魏我患?，就夠一輩子忙活的。但是往深里走了之后，你會與世俗層面斷了聯(lián)系，資源越來越少。比如我去拍片，很可能連一個(gè)搭檔的人或者演員都找不著，因?yàn)榇蠹叶疾徽J(rèn)識你，解釋半天也不知道你是誰，還以為是騙子。

之前有個(gè)同事問過我一個(gè)問題，他說，郝杰你有朋友嗎？我說誰還沒有朋友，但我回想了半天，除了合作伙伴、老師、同行外，回答不出一個(gè)人來，我還真沒有。其實(shí)，我不需要人陪伴，但是真正想做一個(gè)事情，或者想跟人探討的時(shí)候，沒有同路人，那個(gè)是孤獨(dú)的。你想跟你敬仰的人或者你的老師，談一談莎士比亞、陀思妥耶夫斯基他們的作品到底哪兒好，你會發(fā)現(xiàn)這些很厲害的人，甚至他們就是研究這個(gè)的人，都沒有那么多興趣來那么深入徹底不懈地探討這個(gè)事情，你還能問誰呢？

大家都說愛電影，嘴上也都說這片子牛，問要不要再看幾遍時(shí)，卻都沒有耐心來跟你干這個(gè)事。大家不理解你在干什么，覺得你堅(jiān)持自己就行，以為你現(xiàn)在是在倒退。我的精神世界沒有同行者，找不到一個(gè)導(dǎo)師靠山，只能靠自己。

我想玄奘法師當(dāng)年也是這樣的。他特別想鉆研佛教，我相信當(dāng)年在唐朝的時(shí)候，他肯定是拜訪了所有高僧大德，沒有找到答案，否則他不可能執(zhí)意去印度，他肯定也是孤獨(dú)的。

復(fù) 出

我看網(wǎng)上也有一些人說我是裝的，真不是。比如，讓我說一句客套敷衍的話，真的很難，我說不出來。我不想聽廢話，也不想講廢話，我喜歡有營養(yǎng)的話，我已經(jīng)沒有能力客套了。

《我的青春期》之后，長達(dá)六年我沒有接受過任何采訪，也不露面參加任何活動，有點(diǎn)兒刻意。現(xiàn)在覺得時(shí)間差不多了，自己想出來。之前太理想化了，如果想拍片子還是得出來，既然選擇了做電影還是得拋頭露面。

正好愛奇藝來找我，說是有一個(gè)支持青年導(dǎo)演的綜藝，可以提供平臺和資金，給你自由空間去創(chuàng)作，那我說可以，當(dāng)然我也有芥蒂，如果人家不讓我拍自己想拍的，大不了我再退出。

前兩部片子《馮海的夢》和《鄉(xiāng)村往事》都是我想拍的，到了第三部短片，是命題作文，必須要拍這個(gè)，不說藝術(shù)上的堅(jiān)持，現(xiàn)實(shí)操作問題，當(dāng)下馬上在北京拍，我人脈有限，疫情期間連個(gè)場景都解決不了，我怎么在那么短的時(shí)間拍呢？我中途選擇了退賽，結(jié)果陳凱歌導(dǎo)演把我罵了一頓，我又留下了。凱歌導(dǎo)演幫助我碼好了團(tuán)隊(duì)，搞定了場景，潤色了劇本，監(jiān)制了整個(gè)制作。這才拍完。

節(jié)目中，郝杰拍攝的短片《馮海的夢》采用了全片黑白的效果。

雖然六年沒拍片，但再次拍片的那種感覺還是爽的。第一部短片《馮海的夢》的攝影師王敏，拍過姜文的《鬼子來了》，那時(shí)候就拍黑白，核心團(tuán)隊(duì)找的最起碼是能在一個(gè)維度探討的，能感受到團(tuán)隊(duì)之間通過電影帶給你的力量。

矯情的話不說，我拍的這幾部短片，有不滿意的地方，但這就是我想要走的路，大家感受不到那個(gè)東西是正常的，因?yàn)槲揖蜎]有給，我不想煽情，我對極簡和真相更感興趣，在這個(gè)過程中，它必然失去觀眾，它確實(shí)不是用來消遣的。

第一次上綜藝，壓力肯定是有的，我這個(gè)人心理包袱很重，怕自己的作品不好。并且，上綜藝我是不適應(yīng)的，很多東西我是不知道的，一問三不知。為什么不跟大家聊天，綜藝?yán)锖芏嘌輪T我完全不認(rèn)識，他們的作品我也沒看過，我跟其他人在一起是脫節(jié)的。雖然現(xiàn)在看綜藝效果還挺好的，但是在這個(gè)過程中，導(dǎo)演們都是捏了一把汗的，“你這一點(diǎn)兒也不綜藝，我們怎么做啊，郝導(dǎo)，你不能綜藝點(diǎn)兒嗎？”

第一次參加綜藝節(jié)目的郝杰，有很多的不適應(yīng)。

他們要的那個(gè)東西，我給不了，我生命里沒有那個(gè)東西，我覺得不好笑，大家經(jīng)常發(fā)出“哇”的驚嘆，我說不了這樣的話，我一個(gè)久經(jīng)滄桑、歷經(jīng)苦難的人，那個(gè)東西我“哇”不出來，我不容易波動情緒，我波動不了。

我看網(wǎng)上也有一些人說我是裝的，真不是。比如，讓我說一句客套敷衍的話，真的很難，我說不出來，我需要閉著眼睛，咬著牙。我娛樂不了，我不想聽廢話，也不想講廢話，就是大家嘻嘻哈哈開心就好，我得搞清楚究竟是怎么回事，我喜歡有營養(yǎng)的話，我已經(jīng)沒有能力客套了。

不 自 知

我研究人心，其實(shí)人是不自知的，人設(shè)都是不成立的，每個(gè)人自己說的話和寫的日記，深刻地講需要批判地看待，都是不可全信的，都是一面之詞，自以為是。

如果站在制片環(huán)節(jié)，你讓我干什么都行，包括在《開拍吧》中讓我說植入廣告。但是在我的作品里，你不能違背我想表達(dá)的那個(gè)東西，在不違背那個(gè)的前提下多不要臉都行。所以，這個(gè)要取決于我真正堅(jiān)持的，認(rèn)為有價(jià)值的東西能不能在里面，如果不在，根本不行，如果在，就是可以的。

什么叫有價(jià)值？什么是藝術(shù)？你可以看10遍20遍，都會有新的感覺，我覺得這就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。但是絕大部分東西是一遍不如一遍，你看完一遍絕對不再想看。你看看人類歷史上留下的那些東西，看多少遍之后，還能品出東西來，最重要的是品出來的這個(gè)東西是讓人能覺醒自知的，而不是更不自知，誤會自己誤會別人的。

我走的這條路以后肯定會更難，但是我覺得任何時(shí)候，需要有人做那樣的東西。它是跟市場和一切都無關(guān)的。我也沒有辦法，不是故意這樣的，我也是這幾年更明確地感覺到和別人的不一樣，原來大家真的不感興趣。我真的不是裝，我沒有辦法，只能走這個(gè)路，這是我的命，你想改變命，改變不了，你的生理就會有反應(yīng)，你得認(rèn)這個(gè)命。

150年前的作家陀思妥耶夫斯基，他的小說，我覺得全是寫人的不自知。我從那里吸取了很多營養(yǎng)，《馮海的夢》中有些臺詞就跟他的小說中寫得一模一樣，我就是故意的。

相比六年前，我胖了有10公斤，也老了，我有時(shí)候在分析不自知，為什么會胖、會老，除了年齡本身的增長之外，其實(shí)從個(gè)人的角度是委屈的，我以前不自知，覺得自己可以，但呈現(xiàn)的東西越來越孤獨(dú)，資源越來越少，跟一個(gè)新演員溝通半天，像面試一樣介紹，人家才知道你是誰，才愿意搭理你的情況下，你是委屈的，那種委屈會讓人心里不愉快，和別人都哈著你，是完全相反的，我覺得對身體是有影響的。

我研究人心，其實(shí)人是不自知的，人設(shè)都是不成立的，每個(gè)人自己說的話和寫的日記，深刻地講需要批判地看待，都是不可全信的，都是一面之詞，自以為是。我也可能是不自知的，說得這么高尚，有可能從此變成一個(gè)綜藝咖，因?yàn)槌司裆喜贿m應(yīng)外，我個(gè)人肉體覺得上綜藝比拍電影容易太多了，就好比普通和尚比玄奘容易太多了，好吃好喝好酒店住著，然后又賺錢，如果你只是把它當(dāng)一個(gè)工作的話，就太爽了。

有可能我就從此貪戀上這種虛榮，自己會給自己找理由，為了下一部片子結(jié)識資源，不斷地上綜藝，如果變成那樣的話，我就不知道我會如何自處了。

說自知，是妄語。

新京報(bào)資深記者 滕朝