第六代導(dǎo)演胡雪楊：想拍一部屬于上海的“大片”

“要拍就拍大片！”對記者講起自己歸國后計(jì)劃拍攝的首部電影《刀俎魚肉》，上海導(dǎo)演胡雪楊自信十足。他手里有已經(jīng)完成的5000字劇本大綱，這個(gè)描述上世紀(jì)40年代在上海發(fā)生的諜戰(zhàn)故事在他腦海中醞釀已久，脈絡(luò)愈發(fā)清晰。

三十多年前，胡雪楊是北京電影學(xué)院89屆導(dǎo)演系第一個(gè)拍電影的，也是“第六代導(dǎo)演”的提出者。海外漂泊多年，如今重回故土，他想用一個(gè)精彩、好看的上海故事讓觀眾看到上海城市文化發(fā)展的深厚積累，“它會(huì)是一部富有人性光輝，又能鼓舞青少年的商業(yè)大片。”

不想讓1940年代上海成為“戲說”

《刀俎魚肉》的時(shí)間線從1941年珍珠港事件開始，到1945年雅爾塔會(huì)議結(jié)束，講述地下工作者在上海與西方列強(qiáng)、日軍侵略者、國民黨、汪偽政權(quán)等勢力斡旋斗爭，為贏得中華民族利益殊死拼搏的故事。

胡雪楊是個(gè)會(huì)講故事的人，和記者描述環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)時(shí)，他的眼睛好像已經(jīng)看到了畫面——

百樂門里，一場盛大的舞會(huì)卷入敵我雙方對峙的腥風(fēng)血雨。鏡頭晃過冰冷的槍口，子彈從包裹在旗袍下的舞步中穿梭而過。特寫里交織出現(xiàn)的是時(shí)尚的口紅式樣和講究的咖啡喝法。

生于上海、長于上海，胡雪楊對上海有一種特殊的情感，他不滿于那些“抗日神劇”對上海做了太多戲說。“上海是上世紀(jì)三四十年代遠(yuǎn)東文化中心、金融中心，東京的人會(huì)看上海的報(bào)紙，《玫瑰玫瑰我愛你》能唱到好萊塢，那時(shí)候的上海聚集了幾乎所有的文化名人。上海是城市文明頑強(qiáng)根植的地方，作為上海人，我有責(zé)任拍一部真實(shí)還原當(dāng)時(shí)上海城市文明生活的電影。”

大綱完成后，胡雪楊已經(jīng)開始勘景。他不想在車墩搭景，而是尋找符合年代氛圍的歷史建筑。他預(yù)想電影中會(huì)有大量戲份發(fā)生在酒店里，特地搬進(jìn)了始建于1926年的金門大酒店體驗(yàn)生活，一住就是兩個(gè)月，每天在各個(gè)樓層里爬上爬下，琢磨鏡頭如何在老式建筑的空間里移動(dòng)。

上生新所的泳池也是他早就計(jì)劃好的取景地。胡雪楊想把心心念念的一幕戲放在那里拍——藍(lán)色的水面下，血色霧氣般彌漫開來，烘托出一場驚心動(dòng)魄的緊張廝殺。

他記得有一部英國電影在表現(xiàn)緊張感時(shí)，突然一口鐵鍋從高處落下，被追逐的人死死扒住鍋沿，防止鐵鍋震動(dòng)發(fā)出一絲聲響，觀眾的心也仿佛被提到嗓子眼。他很佩服這種含蓄、深刻的鏡頭語言，打算將其融入自己的作品。“我想拍讓觀眾緊張到喘不過氣的電影。”

演員必須符合人物，必須下生活

《刀俎魚肉》融合諜戰(zhàn)、愛情、懸疑等多種類型，在胡雪楊看來，一部賣座的商業(yè)諜戰(zhàn)大片具備兩點(diǎn)要素，第一，導(dǎo)演、劇作扎實(shí)的基本功；第二，優(yōu)秀的制作團(tuán)隊(duì)。他心目中已有名單：來自電影學(xué)院科班畢業(yè)的導(dǎo)演、攝影、錄音等主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，和來自上影的專業(yè)化妝、置景、煙火、道具等基礎(chǔ)工作人員。

志同道合、理念一致的創(chuàng)作班底，能夠?yàn)殡娪疤峁┘夹g(shù)層面的保障。至于演員，胡雪楊還沒有確定人選，但也有標(biāo)準(zhǔn)：“我要找符合角色的演員，有明星出演當(dāng)然好，但絕不能是沒有演技的流量。演我的戲，任何演員都要下生活，不能串戲。如果做不到，多大牌都不要。”

談起演藝圈的不正之風(fēng)，他深惡痛絕。2015年，胡雪楊受邀回國拍攝一部電影，逗留近9個(gè)月，眼見演員片酬從5000萬元被抬到2個(gè)億。

“片酬有必要這么高嗎？”他想起自己上世紀(jì)90年代拍《留守女士》時(shí)，1500元的導(dǎo)演酬勞扣掉差旅費(fèi)，到手的只有200元；演員片酬同樣不高。

這部電影后來獲得第12屆金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演處女作，以及第16屆開羅國際電影節(jié)金字塔金獎(jiǎng)最佳影片、最佳女演員等多個(gè)國內(nèi)外獎(jiǎng)項(xiàng)，“看，拿200元也能拍出好電影。”

胡雪楊認(rèn)定“導(dǎo)演中心制”，他認(rèn)為，各種藝德缺失現(xiàn)象與近年來流行“演員中心制”造成的問題有關(guān)。

1995年拍攝《牽牛花》的時(shí)候，有人鬧脾氣罷演，當(dāng)時(shí)電影已經(jīng)拍了三分之一。胡雪楊臨時(shí)組織劇組開會(huì)，告訴大家，電影還是可以繼續(xù)拍下去。比如要表達(dá)“哭”時(shí)，可以用替身拍一個(gè)抽搐的肩膀、兩只顫抖的手，拍雨水從天上滴落。他覺得電影是鏡頭的藝術(shù)，導(dǎo)演總有辦法完成自己的作品，但當(dāng)這些權(quán)力移交到演員手里，反而為一些人敷衍了事大開方便之門。

下生活、不串戲，是他在選擇演員時(shí)對“藝德”的要求。“電影里最重要的是人物，我們想把人物寫透、寫實(shí)。用明星陣容，可以‘人抬戲’；但如果劇本、角色好，就可以‘戲抬人’，這才是我們想要的結(jié)果。”

重新定義“第六代導(dǎo)演”

北京電影學(xué)院89屆導(dǎo)演系人才輩出，王小帥、婁燁、張?jiān)?、胡雪楊等人后來被稱為“第六代導(dǎo)演”，而提出這個(gè)名稱的正是胡雪楊。

1990年，婁燁在拍攝自己的處女作時(shí)，找到同班里最早拍戲的胡雪楊幫忙宣傳。兩人都是上海人，胡雪楊的父親胡偉民、婁燁的父親婁際成還是上海青年話劇團(tuán)的同事。“當(dāng)時(shí)他有篇宣傳文案，我?guī)退⒄{(diào)了一下，最重要的是加了一句，第五代導(dǎo)演以后，89屆導(dǎo)演、攝影、錄音、美術(shù)、文學(xué)五個(gè)班的同學(xué)是中國電影的第六代工作者。”胡雪楊回憶，自己當(dāng)初冒出這個(gè)靈感，是想到陳凱歌、張藝謀等第五代導(dǎo)演1978年入學(xué)后，1982年到1985年之間北京電影學(xué)院導(dǎo)演系沒有招收過學(xué)生，等到胡雪楊、婁燁這一屆學(xué)生畢業(yè)，已經(jīng)隔了一代人。

“當(dāng)時(shí)年少氣盛，好在1990年發(fā)出這句狂言后，1991年我便拍了《留守女士》，1992年又憑它獲了多個(gè)大獎(jiǎng)，有作品可以托著。”胡雪楊覺得，換作現(xiàn)在的自己，也許不會(huì)說出這句話，但當(dāng)時(shí)這篇文章被上海多家藝術(shù)、電影雜志全文刊載，“第六代導(dǎo)演”一詞也傳開了。

“現(xiàn)在看來，這個(gè)提法未必合適，從電影藝術(shù)本身的特征來說，第五代導(dǎo)演的構(gòu)圖方式、美學(xué)方式都很像，而第六代導(dǎo)演每個(gè)人都是不一樣的?？次液蛫錈畹淖髌?，也許大家會(huì)以為是兩個(gè)班的學(xué)生，我們自由、隨意的藝術(shù)風(fēng)格很難用‘一代’去概括。”

很多人覺得第六代導(dǎo)演電影偏向于獨(dú)立和個(gè)人化表達(dá)，胡雪楊認(rèn)為，長年的藝術(shù)電影教育熏陶導(dǎo)致許多電影學(xué)院畢業(yè)生都從拍藝術(shù)片起家，但這不代表他們不懂商業(yè)和市場，不會(huì)拍膾炙人口、吸引眼球的作品。

胡雪楊執(zhí)導(dǎo)過《半生緣》（2003版）《白領(lǐng)公寓》等熱播電視劇?！栋肷墶吩玫缴虾Ｄ甓仁找暤谝唬?ldquo;當(dāng)時(shí)同校的老師碰到我就問，后來曼楨和世鈞在一起了沒？”更讓他哭笑不得的是有次在法國為作品做后期，一位年輕人聽說他拍過《半生緣》，立刻大叫：“我小時(shí)候想看動(dòng)畫片，但電視機(jī)被媽媽、外婆天天霸占著看《半生緣》，你不知道我那時(shí)候有多恨你！”

“第六代導(dǎo)演的風(fēng)格就是沒有風(fēng)格，這一代導(dǎo)演的基本功都很強(qiáng)，不是只會(huì)拍某一類型的電影。”胡雪楊自信地說，自己什么都能拍，沒有固定的電影風(fēng)格。

2011年，他執(zhí)導(dǎo)了講述上世紀(jì)50年代和平解放阿里感人故事的《先遣連》，這是西藏自治區(qū)第一部自己制作的電影，今年，這部影片還在央視播出。2013年，胡雪楊去了法國巴黎，拍攝了兩部法語電影，一部是展示巴黎人文生態(tài)的《交錯(cuò)》，另一部是以一戰(zhàn)華工為題材的紀(jì)錄片《永恒》。

這些年的豐厚積累和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，也將凝結(jié)于未來的《刀俎魚肉》。“它是上海題材、上海班底的大制作，預(yù)計(jì)明年4月開拍，爭取在明年賀歲檔上映。”胡雪楊希望，在明年的這一時(shí)間，全國觀眾會(huì)討論這部電影，共同思考國家和民族命運(yùn)。當(dāng)然，好看的電影才能發(fā)人深省，就像他的一位朋友回憶從前看上影廠的老片子，散場后，腦子還熱烘烘的，恍恍惚惚地從新華電影院走出來，走到石門一路才冷靜下來。這是好電影帶給觀眾的特殊感受。