“江湖兒女”梅艷芳丨追憶

上周，講述香港傳奇女性梅艷芳人生故事的電影《梅艷芳》上映。

在娛樂速食化的當(dāng)下，讓觀眾了解梅艷芳與理解梅艷芳是難度系數(shù)不同的兩件事。創(chuàng)作者怎么看待這位被稱作香港女兒的人物，用什么填補情懷以外的現(xiàn)實部分，以及一部傳記片采用怎樣的敘事方式，都決定了梅艷芳于現(xiàn)在的意義。

如果說梅艷芳是香港過去風(fēng)華絕代的寫照，那么電影《梅艷芳》便是如今香港影壇日漸蕭瑟的縮影。

童年自卑，造就凡事要強

梅艷芳幼年辛苦，四歲登臺演唱貼補家用，童年大多時間被繼父責(zé)難，成名后回憶自己童年生活如同人間地獄。
 

童年時期的梅艷芳。
 

十九歲，歌唱比賽奪冠簽約，成為藝人，第二張專輯便大紅大紫，隨著香港娛樂業(yè)高歌猛進，一紅數(shù)年，后在個人事業(yè)巔峰之際淡出歌壇，她羨慕山口百惠那般激流勇退，但沒有山口百惠那般世俗生活上的圓滿做依托。

沉寂幾年，梅艷芳復(fù)出，生前采訪中，她稱一定不如過去紅，但不怕從零開始，態(tài)度真誠灑脫。期間樂壇新人頻出，她不遺余力提攜，一直到她生命最后。在電影《胭脂扣》里，梅艷芳扮演至情至性的如花，導(dǎo)演關(guān)錦鵬對她的要求是按自己來演，關(guān)錦鵬覺得梅艷芳和如花的角色很像，都絕代風(fēng)華，又都有一股很苦的東西。
 

在關(guān)錦鵬執(zhí)導(dǎo)的電影《胭脂扣》中，梅艷芳飾演了身世凄慘的如花。
 

梅艷芳聲名鼎盛之時接受采訪，稱自己看似強悍，實則內(nèi)心一直自卑，童年陰影太大，漸漸養(yǎng)成了凡事要強，做到最好的一種心理習(xí)慣，只有這樣才能贏得認可和尊重，這是她童年最為缺失的部分。

不辜負別人，注定辛苦。導(dǎo)演許鞍華曾在采訪里回憶與梅艷芳的合作，“她答應(yīng)的就一定會做好，不會有變動。不是人人都這樣的，這真的很難得，她要信得過你才行，你也要知道她信你，因為很多演員不是很相信導(dǎo)演的。有時候女演員會問，為什么不拍她的手？類似的問題，阿梅是絕對不會問的，她交給你就是交給你”。

邀請梅艷芳出演電影《半生緣》，是許鞍華個人的情結(jié)，之前她探班關(guān)錦鵬的《胭脂扣》劇組，和梅艷芳有過一面之緣?！栋肷墶防?，曼璐不是女一，預(yù)算也不高，許鞍華找梅艷芳談，說了角色，梅艷芳不置可否，臨走時告訴許鞍華，不用擔(dān)心，一定會演。最終這個角色獲得了香港電影金像獎最佳女配。許鞍華表示這個獎項對于當(dāng)時的梅艷芳來說，稱不上成就，她覺得梅艷芳可能更想演曼楨。也有采訪問過相似問題，梅艷芳沒有正面回答，只是說曾在雜志上看到一張吳倩蓮的照片，覺得和自己很像。
 

在許鞍華執(zhí)導(dǎo)的電影《半生緣》中，梅艷芳與吳倩蓮飾演了一對姐妹。
 

天生孤獨的好演員

梅艷芳身上有一種舊式的、傳統(tǒng)的氣度。她生前無數(shù)采訪里，多是日常不過的表達，沒有偽裝與修飾，她在很多事情上鮮明的立場，也不是因為口號或浪潮，而是樸素的是非觀。在她身上，時常會感覺到舊時江湖藝人的勤勉與自得，無論境遇如何，都能保留很大一部分自我，不被任何外力改變和吞噬，與她舞臺上前衛(wèi)先鋒的百變形態(tài)像一種互文，雜糅著傳統(tǒng)與現(xiàn)代，謙遜和癲狂，那時的香港，也同樣有。導(dǎo)演關(guān)錦鵬回憶梅艷芳時，說“不要看她在舞臺上百變，她個性本質(zhì)上我覺得是非常中國、非常傳統(tǒng)的”。
 

梅艷芳在舞臺上的百變讓人記憶深刻。
 

她身上這種氣度在電影里更加明顯，她最好的角色都是命運傳奇又有些悲苦的女性，《胭脂扣》里的如花，《川島芳子》里的川島芳子，《半生緣》里的曼璐。電影《胭脂扣》選角時，原著作者李碧華告訴關(guān)錦鵬，梅艷芳是這個角色百分之百的人選。劇組同時做過很多演員備選，無論怎么組合，都沒有人愿意換掉梅艷芳。如花這個角色也讓她獲得香港電影金像獎、臺灣電影金馬獎等四項最佳女主角。

因《胭脂扣》而起，關(guān)錦鵬1988年開始為梅艷芳創(chuàng)作電影《阮玲玉》，1991年在上海開拍，中間發(fā)生一場巨大的風(fēng)波，梅艷芳在開拍前選擇了退出，角色由張曼玉接替?！度盍嵊瘛飞嫌澈螳@獎無數(shù)，梅艷芳一次次恭喜關(guān)錦鵬，從未流露遺憾。直到十年之后，梅艷芳已知自己患病，在生日會上淡然地跟關(guān)錦鵬說，有點兒后悔沒拍《阮玲玉》。
 

導(dǎo)演關(guān)錦鵬（右一）與張國榮、梅艷芳在《胭脂扣》拍攝現(xiàn)場。
 

制片人江志強談及梅艷芳，常用江湖氣一詞。在上世紀(jì)八九十年代的香港娛樂圈，江湖是個規(guī)避不了的存在，內(nèi)地對香港娛樂圈最初的了解，也多少與這些江湖傳聞有關(guān)。古往今來，藝人和江湖便是相生相伴的關(guān)系，很難一言蔽之。只是這些概念都被簡化了，藝人與江湖變成了明星與幫派。梅艷芳的江湖氣，與她被掌摑及之后一連串江湖腥風(fēng)血雨事件無關(guān)，她身上的江湖氣更多是作派，豪爽，清透，寂寞。關(guān)錦鵬認為梅艷芳是很孤獨的人，愛熱鬧卻并不那么開心。關(guān)錦鵬和許鞍華都提到過梅艷芳在拍攝現(xiàn)場的安靜和謙遜，與生活中的豪爽判若兩人。在許鞍華記憶里，《半生緣》里梅艷芳第一場戲就很好，走路都比別人走得漂亮，第二場演得和小說里一模一樣，后來梅艷芳一進場，工作人員士氣就很高。她覺得梅艷芳是天生的演員，這類演員在任何年代都很特別。

江志強拍攝《梅艷芳》是完成故人之約，梅艷芳曾在生命最后階段向他表示，想拍一部留得下來的電影。關(guān)錦鵬記得梅艷芳患病后把工作排得很滿，做1:99演唱會、個人告別演唱會，都像是在計劃最后的事。以舞臺作別，留下經(jīng)典的轉(zhuǎn)身，“她要給愛她的人一個交代”，這交代里有江湖人的體面。如今，香港的江湖已遠，同代人大多先后轉(zhuǎn)身，舊式的江湖體面徹底被新的利益規(guī)則替代，惋惜梅艷芳的，也惋惜著無法再回頭的舊日時光。

香港女兒的市民立場

內(nèi)地理解梅艷芳是有障礙的，在她生前身后都如此，只不過她一生足夠傳奇，成就斐然，怎樣解讀都不偏頗，但也注定了內(nèi)地很難用另一種立場去理解梅艷芳的意義。

梅艷芳在內(nèi)地和香港是截然不同的風(fēng)采，兩種風(fēng)采之間，是一代傳奇與香港女兒這種屬性的差別。電影《梅艷芳》之前，內(nèi)地和香港都有紀(jì)念梅艷芳的影視作品。張藝謀在電影《十面埋伏》片尾標(biāo)示，謹以此片獻給梅艷芳小姐。致敬之余，也彌補合作未成的遺憾，影片為其預(yù)留的角色最終由宋丹丹替代。
 

張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《十面埋伏》片尾致敬梅艷芳。
 

2008年，趙寶剛以梅艷芳為原型拍攝的電視劇《梅艷芳菲》，最終呈現(xiàn)的是都市勵志劇。梅艷芳香港歌迷自發(fā)拍攝的電影《梅艷芳菲 拾芳》，則是另一種風(fēng)格，在集體演技掉線，網(wǎng)大感十足的硬傷下，貢獻了一個非常說得過去，稱得上真摯的故事。從這些過去的作品中，不難發(fā)現(xiàn)內(nèi)地與香港對梅艷芳的視點和感情皆不相同，大家各自緬懷，并不相通。

梅艷芳之所以被稱作香港女兒，或許是在她的人生里，重疊著香港幾十年發(fā)展的軌跡。電影《梅艷芳》里諸多一閃而過的時代背景可以看作補充，電影里提及1984年《中英聯(lián)合聲明》后的第一次移民潮，香港回歸及隨后亞洲金融危機引發(fā)的救市舉措，“非典”的后疫情時代香港的自救等等，在這些重要的時代節(jié)點之下，梅艷芳所代表的始終是香港的市民立場，當(dāng)她再一次被書寫時，她和香港便在一定程度上互為注腳。2014年，香港星光大道上為她立了銅像，她是第二個獲此待遇的藝人，在她之前是另一位香港傳奇，李小龍。

梅艷芳與張國榮兩人都在2003“非典”之年辭世，被看作風(fēng)華謝幕。在梅艷芳辭世后，她維系的體面也漸漸土崩瓦解，親朋反目，徒弟背離，繁華散盡，狼藉遍野，種種身后事已不是她能左右，而她這般的人物，也再沒有出現(xiàn)，曾與她相關(guān)的人事，有些如今不便言說，有些已是不能言說。舊式的江湖兒女，只能出現(xiàn)在電影和回憶里。

梅艷芳是許多歌手的偶像，其中有位幾乎被徹底忘掉的內(nèi)地歌手，陳汝佳，歌曲《彎彎的月亮》《故園之戀》的演唱者，廣州最早一批流行歌手，他一生視梅艷芳為精神偶像，在梅艷芳出殯當(dāng)天，陳汝佳猝死家中，在不多的報道中，其家人沒有否認梅艷芳辭世對其的影響。這些不能看作梅艷芳傳奇的一部分，只是梅艷芳似乎又很配得上這般生死之情。

如今這部傳記電影《梅艷芳》沒有試圖面面俱到地表現(xiàn)傳奇，著墨更多的是梅艷芳的神韻與香港曾經(jīng)的風(fēng)貌。這里面有一個人對另一個人的情義，也有一個年代對另一個年代的嗟嘆。
 

梅艷芳告別演唱會上，留給觀眾最后的身影。