?許鞍華：人生，不可預(yù)估丨人物

聽到“華語第一女導(dǎo)演”的稱號，許鞍華趕緊擺擺手，“絕對不可以這樣”，她表情略帶嚴肅地說著，最怕被人冠上這么“重”的名頭：“這讓我覺得很不好意思，特別的不應(yīng)該，在內(nèi)地或香港，你只可以說，我暫時是還拍著戲的導(dǎo)演中‘第一老’的，但絕對不能說是第一導(dǎo)演。”說到“第一老”時，她又忍不住大笑起來。

今年已經(jīng)74歲的許鞍華說，最怕被冠上“華語第一女導(dǎo)演”這樣的名頭。人物攝影/新京報記者 郭延冰

這位今年已經(jīng)74歲的女導(dǎo)演，她的不諳世事，她的稚氣，始終沒變。

兩年前，在夏日的鼓浪嶼上，一陣潮熱襲來，許鞍華臉上的汗水不斷往下滴，她卻渾然不覺，只關(guān)注于《第一爐香》現(xiàn)場發(fā)生的一切。拍攝期間，她迎來了73歲的生日，吹蠟燭、唱生日歌、吃蛋糕，一切結(jié)束后，“來！繼續(xù)拍。”

在很多人眼里，這個“嫁”給電影的不老女孩似乎永遠有做不完的事。與她首次合作便一見如故的演員俞飛鴻給出了精準(zhǔn)的描述：“她喜歡穿深色寬松過膝短裙，腳上踩一雙匡威鞋，完全一副女學(xué)生的打扮；如果眼前有把稍微高一點的椅子，她會特意往深處坐坐，讓兩腳離地，邊聽大家聊天，邊來回晃蕩幾下小腿。那樣子，就是個小孩兒。”

“所以你到底是為了拍電影才這樣生活，還是因為你的生活造就了你這樣拍電影？”“我也說不清楚，應(yīng)該是為了拍這樣的電影才這樣生活吧！從內(nèi)心來說，我肯定也想生活得更好一點兒，但如果有必要為拍電影而這樣，我也可以接受。”

《第一爐香》的“新”

不把改編看得那么神圣，反而能拍好

“為什么要和她像，才能拍她？”許鞍華把這個問題拋給外界。

在普羅大眾的定義里她是敦厚、溫柔的阿鞍，為什么偏愛以犀利著稱的張愛玲？可許鞍華對自己的選擇無比確信：“你喜歡一個人，不一定要跟她很像，可能是欣賞她身上你沒有的東西，比如張愛玲對很多事情的觀點與反應(yīng)，我感覺是對的，但我卻不敢說出來。我覺得欣賞一個跟自己完全相反的人是很自然的事，為什么大家覺得奇怪呢？一定要很像張愛玲才能拍張愛玲？”

從《傾城之戀》（1984年，上）到《半生緣》（1997年，下），許鞍華一直偏愛張愛玲的作品。

從《傾城之戀》（1984年）、《半生緣》（1997年）到正在上映的電影《第一爐香》，許鞍華對張愛玲的迷戀已跨越四十年，《第一爐香》改編自張愛玲的中篇小說《沉香屑·第一爐香》，虛構(gòu)了上世紀(jì)40年代發(fā)生在香港的一段充滿誘惑的愛情故事。從立項開始，它就伴隨著各種爭議，盡管幕后陣容無可挑剔，但觀眾拉滿的期待值，卻在選角公布后被迅速熄滅；上映后又再次引發(fā)爭議，口碑兩極，外界評價，這是許鞍華的《第一爐香》，不是張愛玲的《第一爐香》。

“以前我最怕的就是去看午夜場首映，不敢。現(xiàn)在變了，不回避觀眾的反應(yīng)。我不敢說自己有信心，因為電影確實很難判斷，有些認為不好的，可能突然就被無厘頭地罵一頓。”許鞍華把評判的權(quán)利留給觀眾，但她無法否認自己對張愛玲的執(zhí)念。

同樣，她很肯定，將張愛玲的作品不斷影視化，絕對不是“你說我拍不好，我就偏要拍”的斗氣。“如果讓我重新拍幾十年前的《傾城之戀》，相信質(zhì)量肯定會好一點兒。對于經(jīng)典著作，太敬畏反而拍不好，當(dāng)年我拍《傾城之戀》時會不停地翻張愛玲的書，不斷地想把故事里的細節(jié)放進去，結(jié)果過猶不及。當(dāng)你什么都想用在里面時，是能被看出來的。就像我現(xiàn)在看一些作品，會發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演用力過猛。不把改編當(dāng)成一項神圣的任務(wù)，反而會專注于原著好好地拍，也更加平常心一些。”

反觀這次許鞍華拍《第一爐香》，只關(guān)注于故事本身講什么，她只想呈現(xiàn)故事中人與人之間的關(guān)系，調(diào)子稍加諷刺，不搞苦大仇深的深沉悲?。?ldquo;我會用我的態(tài)度來詮釋人物，可能會有些新的看法，但只有‘新’，觀眾才會看，才會領(lǐng)略到不同的人怎么看待張愛玲，如果100%去反映原著里的人物和視覺，太根據(jù)她的故事來講很有可能沒有那么好。比如李安拍《色，戒》，他的立場也不是張愛玲的立場，遠遠沒有她那么尖刻，更像黑澤明拍的張愛玲。”

團隊的“魂”

導(dǎo)演和演員間，是信任不是一言堂

在與許鞍華交情頗深的美術(shù)指導(dǎo)文念中印象中，劇組里年紀(jì)最大的許鞍華，永遠走路最快，他說很難再找到這樣的導(dǎo)演了。“快”這件事，也讓與許鞍華合作過《投奔怒海》《極道追蹤》《桃姐》的劉德華同樣印象深刻：“上山拍戲，她總是走在前面，根本不管路程中跌了多少次，依然繼續(xù)往前走。其實她慢慢走，我們都能趕上，卻不知道為何總是那么快。”就像是怕被人追上似的，許鞍華一入行就走得飛快，走了幾十年，即使到了今天也步履不停。

同樣沒有改變的，是她的那份質(zhì)樸，人過七十始終保持著最本真的生活方式，至今仍和媽媽一起租房住在香港北角，每天搭乘地鐵通勤，與普通市民無異。

電影《第一爐香》女主角馬思純記得，拍攝的某一天，飯后，有半小時休息時間，她遠遠看著許鞍華蹲在墻角，用手臂環(huán)繞自己，把頭埋在膝蓋里，很久。“我知道導(dǎo)演在經(jīng)受著很多我無法想象的壓力，無論是拍攝壓力還是來自于其他方面的，她已經(jīng)70多歲了。但當(dāng)你問她怎么了時，她又是一副燦爛的笑臉，像打了雞血似的去面對所有人。”許鞍華習(xí)慣于把壓力與包袱都扛在自己身上，從而讓所有人安心。從陣容曝光之初，“馬思純出演葛薇龍”就遭遇了質(zhì)疑，她很感激許鞍華給了她前所未有的勇氣和動力：“導(dǎo)演就是我拍這部電影的最大理由，當(dāng)我受到很多阻礙和質(zhì)疑時，她沒有被其他聲音影響，選擇相信我，還與我并肩作戰(zhàn)。”面對被質(zhì)疑之聲，許鞍華更多的是對馬思純的歉疚：“我自己是無所謂的，倒是這次搞得馬思純好慘，她被罵了整整兩年，你知道嗎？在組里的那些日子她幾乎睡不著覺。”

同樣覺得許鞍華偉大而有力量的，是與她有過兩次合作的演員彭于晏：“她對演員總是那么好，每拍一部戲都會留下很多筆記，然后反復(fù)來了解我們的習(xí)慣，也讓我們每次都能看到不一樣的自己。即使是這個年紀(jì)了，對電影的熱愛依然沒有絲毫的改變，看到她這樣，就覺得自己也應(yīng)該像她一樣保持熱情，絕對不能被打倒。”

問她“如何看待自己能吸引到這么多優(yōu)秀的合作者”，許鞍華笑笑：“大概因為我讓他們隨便演吧！他們不受折磨就很高興了。其實呈現(xiàn)最理想化的狀態(tài)應(yīng)該可以更好的，只是我不知道怎么做。”她摸了摸頭，繼續(xù)說著：“電影不是導(dǎo)演個人的東西，需要很多人提供創(chuàng)作上的意見。團隊合作絕對是我很理想的狀況，如果什么都要聽從導(dǎo)演的指示，在如今這個講求溝通與合作的世界里是不利的。”許鞍華清楚，一個導(dǎo)演在片場應(yīng)如何自處，“就我個人來說是比較職業(yè)化的，我知道我的位置，導(dǎo)演的操作方式和劇組所有人的關(guān)系都需要打磨，你不能讓他們完全沒了自己的意志，有了也要根據(jù)電影的脈絡(luò)走。”

人物攝影/新京報記者 郭延冰

笑看“黃金時代”

只是一個新人，在努力適應(yīng)大環(huán)境

上世紀(jì)八九十年代，是香港電影的鼎盛時期，杜琪峰、劉偉強等一批商業(yè)片導(dǎo)演都比許鞍華產(chǎn)量高。

王家衛(wèi)有御用攝影師杜可風(fēng)、美術(shù)指導(dǎo)張叔平，演員張國榮、張曼玉、梁朝偉，一套屬于自己的體系和班底；徐克鉆研技術(shù)，打造徐氏美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)；吳宇森深耕暴力美學(xué)，造就兄弟情義豐沛的經(jīng)典港片，偶爾漂洋過海在好萊塢闖一番；熱愛拍警匪和黑幫片的杜琪峰也有獨樹一幟的行事風(fēng)格，與韋家輝、游達志組成的“鐵三角”創(chuàng)辦了銀河映像電影制作公司，帶著劉德華、劉青云“玩命”；周星馳特立獨行，一年之內(nèi)產(chǎn)出數(shù)部賣座喜劇，成為當(dāng)之無愧的喜劇之王……

而許鞍華不在任何情義關(guān)系里，不從屬于任何大公司，甚至連常年合作的編劇、攝影師都沒有。片場，別人抬機器，她也去抬，別人熬夜不睡覺，她也不睡，人家吃什么，自己就吃什么，“倒不是什么一個女人混進電影圈，就是一個新人，得去適應(yīng)這個環(huán)境。”

那段時間，許鞍華在片場喜歡穿這件“錢不夠用”的上衣。

在她的自我判定里，那是她最為痛苦的時期。“你們眼中的香港電影黃金時代，是我最痛苦的（日子）。我拍的不是主流商業(yè)片，幾乎找不到資金。那時的演員同時期軋三個戲，就連合作的化妝師都接了七部戲，那是什么概念?。棵刻於加腥伺刹煌闹謥砀艺{(diào)時間，我調(diào)，也沒有用啊！如果說咬牙堅持，那個時候可真的是在堅持了。當(dāng)然了，我不堅持，也沒有別的工作。”許鞍華緊鎖眉頭，懷念那段仗著自己年輕氣盛和不服輸，一路扛了下來的日子，她說自己擠破頭一般地往項目里擠，見縫插針地拍著戲，戲拍完了人也不受重視：“反而那段時期過去后，我才有了平等的機會，不再像當(dāng)年那樣，所有人都叫你去拍主流片。”

盡管大家都認為老一輩的香港影人還在堅守著港片精神，但談及要去“堅守傳統(tǒng)”，許鞍華卻并不贊同，她說這過于套路：“那個‘黃金時代’真的是可遇不可求的。那種拼命的方式，已經(jīng)被如今的新科技取代了。比如動作戲，你再怎么做觀眾都會認為是設(shè)計好的，你也不會傻到讓演員去跳樓、做高危的空翻，真的，時代已經(jīng)過去了。其實我也不認為這種瘋狂的拼命方式能長久，當(dāng)時也沒有合理的拍攝制度，只要把戲拍出來，其他什么都不管，所以那些年產(chǎn)出很多爛戲。”和任何行業(yè)一樣，許鞍華說，電影行業(yè)也經(jīng)歷著潮起潮落，“身在其中的人必須要面對、接受。”

接受“變化”

不“流俗”，只因不懂得其他方式

最近，許鞍華在大銀幕上重看了自己的作品，那部電影叫《書劍恩仇錄》（電影時長三小時，分為《江南書劍情》《戈壁恩仇錄》），是許鞍華在上世紀(jì)80年代赴內(nèi)地拍攝的武俠片，是一部她拍完交工后就不敢再看的電影。她記得當(dāng)時電影拍完后自己感覺極差，成片完全達不到她的要求。但過了三十多年，當(dāng)她“鼓起勇氣”在柏林的大銀幕上看了修復(fù)版后，突然覺得“很好看”，這種反差不是一種赤裸裸的自夸，而是她承認了當(dāng)時的自己和現(xiàn)在的變化：“那部電影我們拍了一年多，又那么辛苦地做了一年的后期，但它被流傳下來了。里面的服裝、演員，都不可能再出現(xiàn)了，包括那些實景，很多也都沒有了。所以當(dāng)你經(jīng)歷了時代的變化，再去重看作品時，感覺是完全不一樣的，很多時候?qū)﹄娪暗脑u價并不是以其本身為標(biāo)準(zhǔn)的，而是以文化上的意識來評判的。”

影壇闖蕩幾十年，許鞍華說，她不是刻意去堅持自我表達，是因為實在不懂得怎么用另外一種方式去拍戲，如果她知道可能也會去試試，“我就是只能這樣拍而已”。同樣的問題俞飛鴻也問過，如果做人稍微流俗一點兒，拍些當(dāng)年乃至當(dāng)下市場上更受歡迎的作品，也不至于一生在經(jīng)濟上這樣拮據(jù)，許鞍華聽后，像個孩子一樣委屈地說：“我不會拍??！那些片子我真的不懂怎么拍啊……”

去年，許鞍華獲得了威尼斯國際電影節(jié)終身成就獎。圖片來自《第一爐香》官微

2020年9月，站上領(lǐng)獎臺的許鞍華拿到了屬于她的終身成就獎，這也是威尼斯國際電影節(jié)有史以來第一位獲得該獎項的女性導(dǎo)演，她在臺上調(diào)侃道：“謝謝你們在我還能走上這臺階時頒這個獎給我。”對于這個獎，她本是拒絕的：“以前給我頒終身成就獎，我會非常排斥，甚至抵觸。因為我還想拍戲、還要拍戲。但既然已經(jīng)拿過幾個獎了，再拿的話也還能拍戲就無所謂了。那段時期因為疫情，大家的心情都很不好，很多電影節(jié)都沒法辦，頒這個獎有沖喜的作用，能讓大家高興一點兒。”

她想了想，說：“我真的不是什么大導(dǎo)演，希望死之前努力成為其中之一，但現(xiàn)在還不是。至于四十年的拍攝生涯，有時就是為了糊口，要賺錢。因為我不懂如何做其他的事，就只能繼續(xù)拍電影。”

【對話】

“最怕被捧上神壇”

新京報：去年那部《好好拍電影》，讓很多人折服于你對電影的堅持？

許鞍華：你們似乎忘記了，這只是一位導(dǎo)演的電影作品而已。那是他們眼中的我，我看了以后覺得自己肯定沒有他拍得那么好，也沒那么可愛，你們千萬不要相信！我說真的，是因為他選的很多東西都特別好、特別有趣，呈現(xiàn)了我的某一方面，比較有說服力，他做得很好，但我不敢說我是那樣的。

去年的那部《好好拍電影》，讓很多人重新認識了許鞍華。

新京報：拍電影這么多年，如果能讓你從頭再來，最想回到哪個時候？

許鞍華：我已經(jīng)不再回答假設(shè)性問題了，譬如我當(dāng)時這么做，會不會好一點兒？比如我沒那么固執(zhí)，會不會又不一樣？好與壞是很難界定的，任何事情你只能做了再說，保證做的時候是努力的。畢竟你想得再多都不能百分之百保證一部作品的質(zhì)量，也保證不了觀眾的反應(yīng)，人生是不能估計的。

新京報：一直秉持謙虛的態(tài)度，你對自己的自我認知是什么，比如如何看待自己的執(zhí)導(dǎo)能力？

許鞍華：那肯定離我想的要有距離，沒有人對自己做的事是100%滿意的，除非他笨。自滿的人，連自己下一步做什么都不知道，不滿足，就是因為你還有新的東西要嘗試、要去學(xué)，我相信每個導(dǎo)演都是這樣的。不會有點兒成就就很高興，我最怕的就是被捧上神壇，那樣我就不能下來比劃了，不能再繼續(xù)好好拍戲、跟別人一起接受評估，我會很不高興。

新京報：外界把你認定為文藝片女導(dǎo)演，也會一直觀察窺探你對于商業(yè)和市場的態(tài)度，這兩件事情似乎很難調(diào)和，你有沒有總結(jié)出一套自己的“招式”？

許鞍華：那要看文藝的定義是什么，我反而覺得在這個階段，這種需要調(diào)和的東西（商業(yè)與文藝）更小。應(yīng)該是，文藝片就是純粹的文藝片，商業(yè)片就是絕對的商業(yè)片，大家各自選擇自己的好惡。說極端一點兒，如果你拍文藝片，就要更尖銳、更個人、更讓人看不懂，可能成本低，但必須有很特別的創(chuàng)意，更極致的自我表達，讓電影有不同的門檻。

新京報：那你覺得現(xiàn)在做得好嗎？

許鞍華：我當(dāng)然沒有做得好?。ㄐΓ乙残枰催@部戲（《第一爐香》）的票房，要不就是兩邊不討好。

許鞍華一直是個樂觀的人，對未來她只希望順其自然。人物攝影/新京報記者 郭延冰

“對自己的未來沒有規(guī)劃”

新京報：在很多人眼中，你對電影懷抱永遠的熱愛和永遠的激情，這些年心態(tài)上有變化嗎？

許鞍華：可能我現(xiàn)在這么樂觀，就是因為我覺得自己應(yīng)該差不多了，哈哈。一是我的精力已經(jīng)不像以前那樣了，我可能拍完這部電影后會休息，看看以后怎么做才能做得好一點兒，可能也會做一些別的事。畢竟現(xiàn)在市場不一樣了，我也不想總這樣拍。

新京報：你意思是時不我與？

許鞍華：那倒也沒有這種感覺，哈哈。

新京報：那你剛剛說這次拍完要休息一陣，可影迷希望你保持高產(chǎn)。

許鞍華：這不太可能了。我對我的未來是沒有規(guī)劃的，就是把眼前的工作做好，而不會去考慮那么多。像我這個年紀(jì)已經(jīng)很幸運了，還能活下來就很高興了，我的很多朋友都已經(jīng)不在了或是得病了。

新京報：對拍電影這件事，會永不“退休”嗎？

許鞍華：我不敢說，因為可能也會停下來。有一些事情你說不清楚，比如身體不好，必須得退，所以我也不勉強，不設(shè)限，順其自然一定是最好的。

新京報資深記者 周慧曉婉

首席攝影 郭延冰