專訪｜編劇翦以玟：讓編劇成為真正的“作者”

翦以玟大學(xué)是學(xué)音樂的，畢業(yè)后沒進(jìn)劇團(tuán)，沒做老師，思來想去都覺得自己在這個(gè)社會(huì)上，啥都不懂。后來又去讀了導(dǎo)演系，畢業(yè)的時(shí)候，在老師的鼓勵(lì)下寫了一個(gè)電影劇本，投了夏衍杯，拿了個(gè)獎(jiǎng)。

“我不是那種很自信的人，拿獎(jiǎng)也不意味著我寫得多好，而是得了這個(gè)獎(jiǎng)之后，我覺得，好像有專業(yè)的人能認(rèn)同我可以做這件事情。”可真想當(dāng)編劇，卻發(fā)現(xiàn)自己誰也不認(rèn)識(shí)，根本入不了行。

翦以玟也不想給人做“槍手”，就去視頻平臺(tái)做了文學(xué)監(jiān)制，管了幾年劇本，更了解這個(gè)行當(dāng)之后，才在2016年正式出來，組了一家做創(chuàng)作的公司。也差不多在這時(shí)候，她認(rèn)識(shí)了工夫影業(yè)，開始做《我的巴比倫戀人》。

《我的巴比倫戀人》（以下簡(jiǎn)稱《巴比倫》）是一個(gè)“奇奇怪怪”的電視劇，從故事類型、文本質(zhì)感到演員陣容，市場(chǎng)上幾乎完全找不到對(duì)標(biāo)，你說它“沙雕”，它又有你防不勝防的文藝質(zhì)感；你說它嘻嘻哈哈不走心，它猛地“一巴掌”又能讓你想哭。不論傳播范圍如何，它都是近幾年中國(guó)電視劇市場(chǎng)上，極其獨(dú)特的案例。

翦以玟回憶，在創(chuàng)作之初，整個(gè)團(tuán)隊(duì)完全沒有“要做一個(gè)有深度的作品”，“要主打什么大旗”的想法。“我們只是先從一個(gè)很小的創(chuàng)意生發(fā)，覺得這個(gè)故事該怎么走”，大家聊的時(shí)候很開心，特飛，只能互相“拽著點(diǎn)兒”。

比如導(dǎo)演周楠就貢獻(xiàn)過一個(gè)冷颼颼的“梗”：“他說如果‘古巴比倫王’不行的話，咱可以做一個(gè)‘古巴，比倫王’？”翦以玟回憶道，“團(tuán)隊(duì)真的扯了很多這類的淡，它就本能地變成了一個(gè)喜劇的基底。”

然而，扯淡是最愉快的，創(chuàng)作本身是很痛苦的。制作方工夫的陳國(guó)富導(dǎo)演，對(duì)翦以玟提出一個(gè)非常“永恒不變”的要求：不能低智，不能低幼。“等于你們想的這些‘飛’的東西都可以，但第一你們能寫出來，第二你們能拍出來。”

“創(chuàng)作很痛苦，尤其是你跟陳國(guó)富導(dǎo)演一起創(chuàng)作，他對(duì)你劇本的‘暴虐’是無法想象的，就真的是摳字眼，‘咒詛’還是‘詛咒’，‘噩夢(mèng)’還是‘夢(mèng)魘’，我倆會(huì)battle10輪。”翦以玟笑道。

“我們不希望演員和現(xiàn)場(chǎng)有任何費(fèi)心，在編劇應(yīng)該做的事情上，哪怕你想要一個(gè)白色瓷盆，你寫上去，別寫一瓷盆，然后道具老師找了個(gè)黑的再說不行。陳導(dǎo)對(duì)我的劇本教育就是：這種不夠清楚的地方，就是編劇的錯(cuò)，你想清楚你的劇本要干嘛，給劇組最完善精確的指示。”簡(jiǎn)而言之：你不該讓任何一個(gè)識(shí)字的人，認(rèn)為你寫的一場(chǎng)戲有你所表達(dá)以外的意思。你的臺(tái)詞能讓演員精準(zhǔn)地說出來，你寫的每一行字，能讓人家美術(shù)、造型、道具老師能把這活干了。

“不能低智，不能低幼”，這是銅墻鐵壁一樣的東西，聊得再嗨，寫的時(shí)候，還是要緊緊“抓住”一些實(shí)在的東西，再去“創(chuàng)造”一些實(shí)在的東西，“首先它必須符合基礎(chǔ)的故事邏輯，有戲劇沖突，有人物困境。然后少女日記成真這個(gè)，難免會(huì)有一些荒謬的情節(jié)，但其實(shí)我們這群人，在骨子里都不是那種真的‘傻歡樂’的人。”

真誠(chéng)的表達(dá)，雖然不帶什么前期設(shè)置好的目的，還是引發(fā)許多共鳴。這種時(shí)候，會(huì)讓翦以玟覺得，編劇不只是謀生方式，“它還讓我覺得，表達(dá)能讓我治愈一些人，然后我也被那么多人反過來治愈，我覺得是一件特別幸福的事情。”

很多女孩在《巴比倫》的評(píng)論區(qū)留言，說起自己與女主類似的童年創(chuàng)傷。有一個(gè)留言讓翦以玟印象很深，女孩寫她抑郁癥已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間，每天都躲在家里，但今天她看完了《巴比倫》，“決定出去走一走”。“我當(dāng)時(shí)都快落淚了，第一時(shí)間去給她評(píng)論，當(dāng)時(shí)她也不知道我是編劇。我也不敢說什么‘一切都會(huì)好的’，我說，還是可以有一些信念感的。”

“其實(shí)我所有作品，真正寫的只有愛這件事情。愛自己，愛別人，都不是那么理所當(dāng)然的，能學(xué)會(huì)愛自己都是非常需要能量，甚至需要天賦的事情。”翦以玟說道，“然而，能學(xué)會(huì)愛，并學(xué)會(huì)愛自己，不管多晚，或者不管要花多久、多大力氣都是很值得的一件事情。”

【對(duì)話】

我們沒有我們想象的那么進(jìn)步

澎湃新聞：其實(shí)很想聊一下這個(gè)故事中，在女主身上涉及到的一些女性情感問題，成長(zhǎng)困境的內(nèi)容，你的創(chuàng)作來源和思考？

翦以玟：我很坦誠(chéng)地回答，其實(shí)就是我怎么看待這個(gè)世界，我就怎么寫。

比如大家說女主擰巴，有不討喜的部分，當(dāng)時(shí)剛開始劇本創(chuàng)作的時(shí)候，有人會(huì)質(zhì)疑說這個(gè)女孩不太討喜，感覺有點(diǎn)煩人，王子來了，你不該歡天喜地嘛，怎么擰巴好幾集。那我也會(huì)想，她是不是太不像女主了，太不可愛了。但我還是堅(jiān)持我的創(chuàng)作審美：一定要寫有缺陷的主角，因?yàn)槿祟愐欢ǘ际怯腥毕莸摹?/p>

所以在這樣的邊界內(nèi)，你肯定要掏心挖肺，要足夠真誠(chéng)，才可以完成這樣一個(gè)其實(shí)悲劇內(nèi)核的故事，你相信什么，你就寫什么。我認(rèn)為如果這樣性格的女孩，看到一個(gè)王子從天而降，她開心嗎？我覺得她不會(huì)。

看到網(wǎng)友的評(píng)論，他們很善意給了一些很好的鼓勵(lì)與解讀，我都在想，我寫的時(shí)候真這么想的嗎？我想扛起一面大旗嗎？我專門想寫一個(gè)女性主義嗎？我沒有，我只不過充分理解了陳美如這個(gè)人物，我知道她有怎樣的內(nèi)心，所以她才會(huì)遭遇怎樣的事，然后因?yàn)槭撬艜?huì)怎樣去的抵抗，最后才會(huì)那么義無反顧。

我覺得很多時(shí)候，是人物自己在決定他們要說什么，而不是我如何精巧的編排，用技巧去完成什么。

澎湃新聞：但確實(shí)這次我很詫異地看到，很多女生都在這個(gè)故事的評(píng)論區(qū)，分享她們?cè)诔砷L(zhǎng)中遇到的類似的挫敗和傷害，沒想到它會(huì)引起這么廣泛的共鳴，想聽你聊一聊。

翦以玟：我也沒想到，這個(gè)劇做了好幾年了，而且它在平臺(tái)得到的反饋和評(píng)級(jí)，都不算高，我們自己在上線前也無數(shù)次復(fù)盤，做心理建設(shè)，說我們還是野心太大，經(jīng)驗(yàn)不足，這個(gè)劇有很多缺點(diǎn)，我們是掏心挖肺干的這事，但不是所有的掏心挖肺，都能得到最完美的結(jié)果。

當(dāng)我們上線后前5天，陳美如的那番嘶吼，包括前面那些比較中二的東西，得到審視和反饋，豆瓣的短評(píng)已經(jīng)善意到讓我們驚喜。當(dāng)我看到很多女孩在分享她們故事的時(shí)候，我也非常詫異。我們很真誠(chéng)執(zhí)著地在做這個(gè)故事，但也太摸著石頭過河了，從始至終心里都沒底，所以觀眾能給我們這么多的善意，始料未及，當(dāng)我看到觀眾有分享有共鳴，其實(shí)也是對(duì)我們自己的治愈，我覺得我們太被善待了。

《我的巴比倫戀人》截圖

澎湃新聞：觀眾的廣泛共鳴，可能和我們中國(guó)女性，成長(zhǎng)過程中，對(duì)于愛與性的學(xué)習(xí)方式的有限和被壓抑有關(guān)。那種作為女性的很多瞬間體會(huì)到恥感、尷尬，作為創(chuàng)作者也好，作為女性也好，你的感受是什么？

翦以玟：其實(shí)我覺得，尷尬和羞恥這個(gè)事兒，是我人生常態(tài)，但我沒有以為它能引發(fā)那么多的共鳴。我自認(rèn)為，我從小沒受過什么特大的心理傷害，我的成長(zhǎng)算挺健康了，但我還是有無數(shù)個(gè)瞬間非常有羞恥感，比如說你的穿著打扮和外貌，你胖點(diǎn)了，或者你黑點(diǎn)了，你穿了什么裙子，所有成長(zhǎng)中，那些你作為女性被人評(píng)價(jià)的時(shí)候，都可以很大范圍的用一種“羞恥感”來形容。更不要說我們小時(shí)候，但凡看“超出一點(diǎn)”的書，我們都要藏著掖著。

我以前看各種社交媒體上，那么多女孩子好漂亮，好健康，好可愛，她們的成長(zhǎng)一定很順?biāo)彀?，一定沒有那么多羞恥感吧，我真是這樣認(rèn)為的。我以為我寫的人物只能代表一小部分人，但結(jié)果沒料到，我發(fā)覺女生們的恥感是無孔不入的，對(duì)性、對(duì)愛、對(duì)自身所有觀點(diǎn)都非常健康自洽的女孩子，比我想象的少多了。

我是80后。播出第一周，很多人發(fā)帖說終于有“能代表我們90后”的劇了，說編劇一定是90后，我很驚詫，他們認(rèn)為，這是代表他們這個(gè)年齡段的表達(dá)，我就覺得，也許時(shí)代在進(jìn)步，但有些方面，并沒有我們想象的進(jìn)步那么大。

我沒料到，大家把這個(gè)劇定義成一個(gè)很女性的表達(dá)，包括很多劇評(píng)也這么評(píng)論，然后我看這些評(píng)論的時(shí)候，我覺得：哇，大家說的好有道理。說實(shí)話，在創(chuàng)作人物的時(shí)候，我想的只有人物，從來沒說我要讓人物討好觀眾。人都是很復(fù)雜的，尤其長(zhǎng)輩師長(zhǎng)，他們有時(shí)候?qū)δ愕膫κ遣蛔灾?，我只是想寫一些真?shí)的人物，來完成陳導(dǎo)說的“不低智”“不低幼”，我想表達(dá)我對(duì)世界和對(duì)他人的看法。大家能從這些延伸到別的，已經(jīng)無關(guān)我的創(chuàng)作了，是大家的創(chuàng)作，而且比我創(chuàng)作的要好。當(dāng)女孩子們說出自己的故事的時(shí)候，我覺得好棒，我學(xué)到了好多。

“攢”出來的劇本，編劇能有多少感情？

澎湃新聞：這兩年都市女性題材非常熱，但會(huì)看到這種題材里大多數(shù)都是中產(chǎn)精英高管，有一種“成功敘事”，好像不“成功”的女性，是不值得書寫的，然后女性沒有去攪動(dòng)風(fēng)云，那是不值得書寫的。但《巴比倫》這個(gè)故事，有聚焦女性情感上小小的傷害，小小的隱私，它有一種私密感，渺小感，但它被書寫了，這樣的例子在國(guó)內(nèi)電視劇里非常罕見。對(duì)于目前女性題材標(biāo)簽化、話題化，你有什么看法。

翦以玟：我覺得，以我自己粗淺的理解，真的跟行業(yè)內(nèi)大家做項(xiàng)目的切入點(diǎn)有關(guān)。舉個(gè)例子，陳美如的故事是從陳美如開始的，一個(gè)12歲的女孩，她決定寫一個(gè)日記，然后成真了，這是很小的一個(gè)切入點(diǎn)。我們?cè)趹騽∪蝿?wù)上永遠(yuǎn)抓著這個(gè)人物，比如會(huì)想這樣一個(gè)人，24歲應(yīng)該做什么工作？小切入點(diǎn)，也可以做得真情實(shí)感，掏心掏肺。

《我的巴比倫戀人》截圖

據(jù)我所知，很多項(xiàng)目的生發(fā)，可能是從那種：我們弄幾個(gè)女生，各自代表什么什么群體，“女性向”，“大女主”，大家是先這么聊天的。還有大家買IP，說這個(gè)IP很有代表性，你看它有一個(gè)30歲怎么怎么離婚了，然后帶了一個(gè)小孩的怎樣的女性，然后就能精準(zhǔn)打中怎樣怎樣的受眾人群。說實(shí)話，這是我最不會(huì)的創(chuàng)作方式。

我們要是把《巴比倫》這樣做，大家湊一起說：咱做三對(duì)CP，性愛觀那一對(duì)是那樣的，情感觀這一對(duì)是那樣的，這對(duì)男追女，那對(duì)女追男......我天，我覺得我們會(huì)做死的。

當(dāng)然，我并不對(duì)此持批判態(tài)度，因?yàn)槲覜]什么資格去批判大家的創(chuàng)作方法。但我個(gè)人還是堅(jiān)持，從人物入手，其實(shí)是編劇最省力的方法。你千萬不要給我“編”事兒，不要給我“編”梗，包括像我們前幾集，大家笑噴的一些東西，它真不是靠網(wǎng)上的段子什么湊一起“編”出來的，喜劇段落也是要從人物出發(fā)，一定是什么人干什么事兒才好笑。

澎湃新聞：你剛提到的某種創(chuàng)作方式，有點(diǎn)像是讓編劇做產(chǎn)品經(jīng)理做的事情——我要總結(jié)數(shù)據(jù)，要考慮我的受眾群細(xì)分，然后他們現(xiàn)在要一個(gè)什么樣的產(chǎn)品。

翦以玟：對(duì)，你相信我，這樣做項(xiàng)目，編劇無法成為“作者”，我最感謝的是陳導(dǎo)能讓我在跟所有工夫合作的項(xiàng)目里，都是一個(gè)作者。作者是什么？作者是有尊嚴(yán)的，是有表達(dá)的。他永遠(yuǎn)不會(huì)讓一堆策劃跟你說，這個(gè)素材你去用。因?yàn)槟阌眠@種大數(shù)據(jù)的方式來創(chuàng)作的話，一定是每個(gè)人都有發(fā)言權(quán)的。每個(gè)人都說：我這有個(gè)料，很符合這個(gè)人物；前天我同學(xué)，特像那個(gè)人物；編劇就往里面加，那樣攢出來的東西，你說編劇會(huì)有多少愛和感情？

你說我們《巴比倫》的創(chuàng)意多么高妙嗎？沒有。只是我幸運(yùn)，我有了表達(dá)的機(jī)會(huì)。中國(guó)有很多創(chuàng)意非常棒的編劇，他們只是沒有得到成為“作者”的機(jī)會(huì)。想到的人多了去了，關(guān)鍵是誰讓你們干了這件事情，這個(gè)更值得說出來。如果不是陳導(dǎo)有決斷力，包括他也懂創(chuàng)作，那沒人敢干《巴比倫》這么一個(gè)東西。說真的，你在說“巴比倫”的時(shí)候，人家直接就把你否掉了：什么鬼玩意兒，哪個(gè)觀眾會(huì)關(guān)心古巴比倫？

劇本是孩子，需要編劇親身養(yǎng)育

澎湃新聞：編劇其實(shí)有點(diǎn)被動(dòng)，文本要通過別人去呈現(xiàn)出影像，那最后你就必須面對(duì)呈現(xiàn)出來的影像，和文本的落差，編劇怎么處理這種無力感和心理落差？

翦以玟：這個(gè)真的扎心，雖然我已經(jīng)是個(gè)非常幸運(yùn)的編劇了，能碰到很尊重編劇的導(dǎo)演，然后有陳國(guó)富導(dǎo)演坐鎮(zhèn)，實(shí)話講，大家對(duì)文本的這種信任和尊重，當(dāng)然包括了對(duì)陳導(dǎo)的信任和尊重，否則我們不會(huì)找來那么好的演員，人家不問女一女二，還是男一男二，就是愿意來演，這個(gè)都是基于陳導(dǎo)，大家相信或者默認(rèn)它肯定不是一個(gè)爛東西，雖然它奇奇怪怪的。

我和周楠也是互相信任的，文本創(chuàng)作他對(duì)我也比較放心，他知道至少基礎(chǔ)邏輯我這里出不了大問題，我也相信他能理解我的劇本并實(shí)現(xiàn)它。但很多時(shí)候，編劇可能已經(jīng)很努力了，且認(rèn)為自己的輸出是無障礙的，可到了現(xiàn)場(chǎng)，劇本始終是需要演員、導(dǎo)演，現(xiàn)場(chǎng)的很多老師們一起來完成的。這里面存在各種你想到想不到的“驚喜”，里邊可能會(huì)有讓我很驚艷的，當(dāng)然也可能有那種時(shí)候，覺得“誒，你怎么沒拍那個(gè)鏡頭”，“我寫的什么什么，你是不是沒拍？”

周楠因?yàn)槲覀兪桥笥?，我?duì)他苛責(zé)是很多的，因?yàn)槲覍?duì)他預(yù)期更高，但事后我覺得，我已經(jīng)很幸運(yùn)了，更多編劇他們委屈到根本不知道自己的劇最后長(zhǎng)什么樣，他們可能看到的劇，根本自己就不認(rèn)識(shí)，我覺得這是絕大部分的現(xiàn)狀，因?yàn)槟銊e忘了還有一輪剪輯，剪輯又是一度創(chuàng)作。

大家永遠(yuǎn)說編劇好爛，編劇沒文化，我覺得這是非常難解的話題，因?yàn)槲宜赖暮芏嗑巹∨笥?，明明是非常有才華的，而且明明這個(gè)行業(yè)里，編劇可能是最愛看書和看片的了，但好像往往一個(gè)劇做出來，大家都罵編劇是最蠢的，編劇是最低智的，但我覺得這里邊，有很多編劇無法把控的東西，大家是看不到的。

《巴比倫》這個(gè)項(xiàng)目，編劇的參與程度，是非常罕見的，我可以參與選角，我可以“貼臉”寫，我知道是鳳小岳，我知道是許瑋甯，有的細(xì)節(jié)，我才可以按照演員的特點(diǎn)寫。我會(huì)跟現(xiàn)場(chǎng)，然后剪輯也跟著摻和，因?yàn)槲乙バ薷呐_(tái)詞。

整個(gè)項(xiàng)目各個(gè)環(huán)節(jié)中的編劇參與度，在業(yè)內(nèi)是幾乎沒有的，所以我覺得，因?yàn)槭怯H自“養(yǎng)育”這個(gè)“小孩”，從始至終不管他有什么缺點(diǎn)，我們還是愿意共同為他負(fù)責(zé)。但我覺得90%的編劇，都沒獲得這樣的機(jī)會(huì)，去做這樣完整的表達(dá)。

澎湃新聞：目前很吊詭的是，行業(yè)也好，觀眾也好，不斷呼吁要重視編劇，但事實(shí)上你會(huì)發(fā)現(xiàn)，編劇往往是主創(chuàng)中最不受重視的，最沒什么話語權(quán)的。提起演員，都知道；提起導(dǎo)演，大家知道一些；提起編劇，誰??？但如果出了問題，不管問題出在創(chuàng)制作哪個(gè)環(huán)節(jié)，被罵的都是編劇。

翦以玟：一旦一個(gè)劇說些傻臺(tái)詞的時(shí)候，大家就說編劇沒腦子，但可能人編劇沒那么多權(quán)力去管到拍攝現(xiàn)場(chǎng)，或者這個(gè)臺(tái)詞真是他寫的嗎？我說句不好聽的，如果制作方?jīng)]好好尊重編劇，你都沒讓ta成為作者，反正你們公司六七個(gè)策劃都可以使喚編劇，你們說什么，我就寫什么，就等于最后這個(gè)戲，是“小孩”沒有“親生父母”。其實(shí)很多戲都是“小孩沒有家長(zhǎng)”的狀態(tài)，你感覺誰都是他家長(zhǎng)，但實(shí)際上一個(gè)親生的都沒有。沒人親身養(yǎng)育這個(gè)“小孩”，你又渴望他長(zhǎng)大成人，高大帥氣，那太難了。

我還挺擰巴挺較勁的，我是那種，舉個(gè)例子，但凡不是跟工夫合作，我可能都不一定做編劇了。我尊嚴(yán)感過度強(qiáng)，但其實(shí)很多編劇朋友們，大家為了生存，已經(jīng)很皮實(shí)了，真的就是覺得背鍋俠習(xí)慣了，罵編劇習(xí)慣了，豆瓣三分四分，我看它干嘛，那已經(jīng)不是我寫的東西了。

但我不行，我就會(huì)覺得，你花的時(shí)間成本不是最重要的，你就是要戰(zhàn)斗，要是不戰(zhàn)斗的話，就別跟他們干了，就辭了，就走人，大家跟我說，也是不必?？赡芪沂且砸粋€(gè)非常決絕的姿態(tài)在搞這行，可能因?yàn)槲揖瓦@么個(gè)德性，所以工夫那邊可能也覺得：行，你較勁，你就把較勁的力氣，花到對(duì)的地方吧。