專訪｜導(dǎo)演孔大山：《宇宙探索編輯部》能拍出來，就挺科幻的

2019年，北京電影學(xué)院教授王紅衛(wèi)參加第三屆平遙國際電影展，臨走在電影宮的紀(jì)念品商店買了雙襪子。襪子上一只寫著“開機(jī)”，一只寫著“殺青”，他把這雙襪子送給了他的學(xué)生孔大山，因為他的電影即將開機(jī)。

2020年初，電影開機(jī)前的半個月，新冠疫情正式爆發(fā)，孔大山好不容易組建好的劇組，只能就地解散。這一耽擱，一直到年末才重新二次開機(jī)。

2021年，孔大山導(dǎo)演的處女作《宇宙探索編輯部》在平遙舉行了它的“宇宙首映”，成為了本屆平遙影展中最亮的星，從觀眾到評委，從同行從業(yè)者到影評人、媒體，《宇宙探索編輯部》幾乎都收獲一片好評。常常是“眾口難調(diào)”的電影節(jié)，在這部影片的判斷上竟然出奇得一致。

《宇宙探索編輯部》海報

“平遙之夜”的頒獎禮上，影評人評委的“迷影選擇榮譽”，選擇了這部電影；青年導(dǎo)演和演員作為評委，授予它“青年評審榮譽影片榮譽”；主競賽單元費穆榮譽評委最終也把壓軸大獎最佳影片榮譽，頒給了這部電影。影展最后一天由普通觀眾投票選出的“觀眾票選榮譽”也毫不意外花落于此。

孔大山在頒獎禮上接過獎杯的同時，還撩起了他的褲腿——這一天，他剛好穿了王紅衛(wèi)在開機(jī)前送他的“導(dǎo)演襪”?；叵肫痣娪耙宦纷邅砺L而坎坷的歷程，他一度哽咽。

《宇宙探索編輯部》講述了一個失敗者，如堂吉訶德般踏上追逐終極奧義的旅程，雖然跌跌撞撞甚至跌倒在地，但依然“趴在地上，仰望星空”的故事。

因為《流浪地球》導(dǎo)演郭帆的監(jiān)制，這部電影從項目亮相之初就收獲不少關(guān)注。而事實上，這部電影和一般意義上的科幻類型極為不同，它雜糅了荒誕、黑色幽默、公路片等多重元素，以偽紀(jì)錄片的形式講述普通人的理想哀歌，在帶領(lǐng)觀眾在“走進(jìn)科學(xué)”的同時，也進(jìn)入一個落魄中年男人偏執(zhí)、廣袤又深情的精神世界，同時，也展現(xiàn)出一條中國科幻片的嶄新探索路徑。

又飛、又土、又痛、又超好笑，大概是對這部電影觀感上比較直白的形容。影片沒有大場面，沒有大明星，也沒有炫目的特技。科幻的“科”是一本正經(jīng)的胡說八道，科幻的“幻”是對人生和世界荒誕性的揶揄和投射。

影片的創(chuàng)作過程也很特別，因為是偽紀(jì)錄片，許多場戲都由長鏡頭跟隨演員完成，攝影機(jī)像觀眾的眼睛，帶領(lǐng)著觀眾走進(jìn)人物的生活，再隨著生活不斷深入到人物的內(nèi)心世界。同時，導(dǎo)演掌控著攝影機(jī)的“存在感”，從最初強(qiáng)調(diào)記錄這件事的存在，令觀眾增加對人物的信任感，到隨著劇情推進(jìn)，攝影機(jī)逐漸隱藏起來而讓位于演員的表演和情節(jié)，又時而以跳接、黑屏等帶有“打斷感”的方式和觀眾互動，甚至開個雜耍般的小玩笑，孔大山導(dǎo)演以電影特有的方式，揮灑著他的才華和靈光。

《宇宙探索編輯部》劇照

孔大山在學(xué)生時代拍攝短片《法治未來時》，“震驚！拍文藝片悶死人上新聞了！導(dǎo)演被抓了”，這是這部影片中那條新聞的名字。短片以新聞專題片的形式，包裝著反諷的劇情設(shè)定和有趣的迷影氛圍走紅網(wǎng)絡(luò)，成為當(dāng)年豆瓣上討論度最高的短片。

《宇宙探索編輯部》首映后，豆瓣評分一度高達(dá)8.7分（截至發(fā)稿前，該片豆瓣評分為8.6分），對于一位青年導(dǎo)演的處女作來說，是極高的起點。連影片出品方的工作人員都感嘆這個分?jǐn)?shù)“嚇?biāo)廊?rdquo;、“可別捧殺我們了。”

這部影片的片頭，中影、萬達(dá)、華誼、貓眼、淘票票等看起來“很不電影節(jié)”的出品方相繼出場，也充分說明了來自市場對這部影片的期待?？状笊叫ρ裕@個片頭可能是他覺得電影里特別“科幻”的部分，在拍攝之前，他覺得，那些屬于大片的廠牌，怎么可能跟他有什么關(guān)系呢？

影片獲獎后舉辦的新聞發(fā)布會上，有記者問他：“這樣的超高開分，是否會影響之后的創(chuàng)作？”孔大山回答：“如果會的話，我就不會拍出這樣的電影了。”

【對話】

用偽紀(jì)錄片的方式拍攝，“一本正經(jīng)的胡說八道”

澎湃新聞：演員艾麗婭在發(fā)布會上說，在現(xiàn)場的感覺挺“恐怖”的，還覺得你這個導(dǎo)演不是瘋就是傻，很好奇現(xiàn)場的拍攝狀態(tài)，你們的工作方法是怎樣的？

孔大山：我們拍攝的方式，可能跟其他正常電影不太一樣，比如說沒有燈光、沒有打板、沒有分切鏡頭。每場戲都是一個鏡頭拍下來，這可能跟她這樣經(jīng)驗豐富的老師以往接觸的電影劇組拍攝流程是不一樣的。加上又有一些莫名其妙的情節(jié)，所以會需要一個適應(yīng)的過程。但是后來拍到第四天、第五天的時候，明顯感受到她慢慢可以進(jìn)入這個狀態(tài)了。

澎湃新聞：為什么選擇“偽紀(jì)錄片”的形式？

孔大山：因為這個片子創(chuàng)作最初的靈感，是我看到一個新聞，一個村民聲稱自己抓到了外星人，然后帶著記者去他家采訪，結(jié)果打開冰箱，發(fā)現(xiàn)是個硅膠的外星人。

新聞呈現(xiàn)出來給我感覺，特別像是那種“一本正經(jīng)胡說八道”。我就覺得充滿了荒誕感，這也太適合把它拍成電影了，當(dāng)時腦海里的畫面感，我就覺得，應(yīng)該是那樣去記錄的樣式。

紀(jì)錄片的形式會提供一種沉浸感，給觀眾一種很強(qiáng)烈的跟隨感。攝影機(jī)的鏡頭就代表著觀眾的視角，就好像觀眾作為一個角色，跟著這些人物上路經(jīng)歷一些事情，那種臨場感是會很強(qiáng)。

同時，因為我們沒有分切鏡頭，我們每場都是一個鏡頭的話，我們可以通過另外一些技術(shù)手段，來提高劇組的工作效率。這個片子拍的工作效率可以說是非常高。每天大概得拍三頁紙，拍了37天。

澎湃新聞：這種工作方式，現(xiàn)場是不是會有很多演員即興的部分？

孔大山：倒也沒有，因為雖然風(fēng)格是偽紀(jì)錄片，但我們有非常明確的敘事節(jié)奏和目的，幾乎每一句臺詞都是設(shè)定好的，每場戲要說哪句話，要怎么推進(jìn)，這都是非常精確的。所以很大程度上，也不太允許演員有脫離開這個東西的發(fā)揮。只能說，你在這場戲完成了所有那么多的敘事目的的臺詞之后，你可能會可以有一些自我的發(fā)揮，但脫離戲劇任務(wù)在即興創(chuàng)作，那樣就太不可控了。

工作方式大概是，每次拍之前都要先大概走一遍戲，但有時候我發(fā)現(xiàn)，可能第一次走戲的時候，大家狀態(tài)會比實拍更好，所以后來有些時候，我干脆就跟他們說，我們走遍戲，但其實攝影機(jī)就已經(jīng)在拍了。那時候演員是最放松、最沒有負(fù)擔(dān)的，可能會有一些意外的東西出現(xiàn)。但這個方法也不能多用，你不能每條都這樣說，那演員肯定也不相信了，你一說試一遍走一遍戲，他們就知道行了，你就是實拍了。

《宇宙探索編輯部》劇照

澎湃新聞：“民科”在大眾的觀念里，通常會帶著一些負(fù)面的標(biāo)簽，你的故事里似乎有借鑒了很多原型或者新聞，接觸的過程中，對這類群體有什么樣的觀察？

孔大山：對我來說，我好像觀念上傾向于講述一些失敗者的故事，但是他們的內(nèi)心世界，又是無比強(qiáng)大獨立的。有這樣一個底層人物的形態(tài)，不斷延伸出來整個故事的脈絡(luò)。

在寫劇本的過程中，我經(jīng)歷過很多次的采風(fēng)，有一些UFO愛好者的聚會，我都會去參加。在這里面就認(rèn)識了很多這個圈子里的人，我們?nèi)ニ拇淳暗臅r候，也會遇到一些當(dāng)?shù)胤浅Ｓ幸馑嫉娜?，后來他們都變成了里面的角色?/p>

我覺得，他們就是一個對這個世界充滿好奇心，又有自己與眾不同的理解的群體。當(dāng)然一開始會覺得，這些人為什么看起來這么奇怪，他們的想法為什么會這么奇葩？但是隨著你逐漸了解他們，會發(fā)現(xiàn)他們的世界觀是自洽的，他們非常篤定地相信他們所相信的東西，那只不過在外人看來，他們好像不太“正常”，但誰知道呢，也許他們也這樣看待我們。

澎湃新聞：一直以來，你自己是個會想很多奇怪的終極問題的人嗎？

孔大山：也不是吧，我覺得是你但凡思考一個問題，一旦開始思考，所有的問題，會發(fā)現(xiàn)它的終極歸宿，都是同一個問題——就是人存在的意義到底是什么？其實所有的問題，都是要回答這個問題。

《宇宙探索編輯部》劇照

以荒誕提煉生活，以創(chuàng)意四兩撥千斤

澎湃新聞：第一次拍長片，這個片子的進(jìn)程里遇到哪些坎坷？

孔大山：主要是因為疫情，2019年籌備了大半年，一直到2020年1月初，都一直在籌備，搭建好整個劇組，基本上馬上要開機(jī)了，結(jié)果疫情就爆發(fā)了，所以整個劇組只能先行解散了。

當(dāng)時真是一種語言沒辦法描述的心情。我也是第一次拍長片，第一次有一個完整的電影劇組，好不容易把這個團(tuán)隊搭建起來，所有的場景、演員都確定，然后一下瞬間就沒了。自己心里也沒底，不知道什么時候能恢復(fù)。

那段時間，現(xiàn)在想來，真的特別感謝郭帆導(dǎo)演的支持，他叫我一定還是要把這個劇本拍出來。停機(jī)之后，唯一能做的事情就是改劇本，到第二次搭建劇組再開機(jī)，就是2020年11月份了。

澎湃新聞：這個片子，整個的敘事結(jié)構(gòu)有一個類似“公路片”的套子，在這個類型上，有怎樣的設(shè)計和考量？怎樣去設(shè)計他們所經(jīng)歷的每一站？

孔大山：其實就是逐漸從北京這樣一個代表著最繁華大都市的地理環(huán)境，逐步到一個非常原始的自然環(huán)境里面的一個過渡，從城市到鄉(xiāng)鎮(zhèn)到鄉(xiāng)村，再到原始森林……從形而下的角度考慮，是視覺上會有變化，好看；如果從形而上的方面想，感覺可能是越自然越原始的環(huán)境，它可能越接近某種最終的答案。

《宇宙探索編輯部》劇照

澎湃新聞：現(xiàn)場放映時有很多笑聲，之前你大學(xué)拍出圈的短片《法治未來時》也是很爆笑的，你自己是偏愛喜劇這種風(fēng)格嗎？

孔大山：我不覺得我拍的是喜劇，我覺得是荒誕劇吧。包括我的偶像寧浩導(dǎo)演，也經(jīng)常會被人問他的喜劇電影怎么樣，寧浩導(dǎo)演的電影也都不是喜劇，也有荒誕劇。這兩者，還是有本質(zhì)的區(qū)別的。

荒誕對我來說，就是對現(xiàn)實生活的一種特殊的提煉方式，你日常觀察生活，會經(jīng)常看到當(dāng)中很荒誕的。有時候，這種感受很強(qiáng)烈，但你也難以言狀這道理是什么，只是有一種強(qiáng)烈的感受，驅(qū)使著你想去把它呈現(xiàn)出來。

澎湃新聞：你學(xué)生時代就“自嘲”了文藝片的某種“不受待見”，實際上你自己是怎么看待文藝片的？

孔大山：那個其實沒有那么上綱上線，完全就是開個玩笑，調(diào)侃一下大家、調(diào)侃一下自己，僅此而已，真的沒沒想那么多。我不是某種文藝片或者商業(yè)片愛好者。我只是“好看的電影”的愛好者，在我的概念里，就是世界上只有“好看的電影”和“難看的電影”的區(qū)別。

澎湃新聞：放映之后片子的口碑很好，這個在你的意料之中嗎？

孔大山：預(yù)期……怎么說呢，我覺得它可能會出現(xiàn)兩極分化的一個狀態(tài)，喜歡的人會特別喜歡，不喜歡的人，可能也會難以接受。因為這種風(fēng)格確實，它需要一定的一個“進(jìn)入感”，不像普通的電影就講故事就好了。

偽紀(jì)錄片，你還要解決一個試點問題，要考慮觀眾是不是進(jìn)入到你設(shè)定的這個語境里，會不會出戲？我也沒有預(yù)想到大家會是什么樣的反應(yīng)，但是在拍完的那一刻，我對這個電影的自我認(rèn)同，已經(jīng)完成了。大家如果正好也喜歡，我也肯定會很高興。

《宇宙探索編輯部》劇照

澎湃新聞：評獎的幾波評委，包括觀眾的口碑反饋里，都提到同一個理由，覺得你探討除了中國科幻本土化的另一種可能性，對這個話題是怎么看的？

孔大山：科幻這種類型，在中國電影還是一個新的類型，它肯定要結(jié)合我們自己的一個文化語境里，用類型去講述一個故事，它不能是一個照搬，那樣就失去它的意義了。

但我自己也不會完全把這個片子定義為一個科幻片，我覺得這個作品是我們想讓觀眾去進(jìn)入的一個通道，科幻只不過是放在這里面，我們設(shè)定世界觀的一個語境，它只是其中的元素之一，并不是我們最突出的。

澎湃新聞：這部電影你覺得最“科幻”的部分是什么？

孔大山：我覺得這個電影能拍出來，這件事對我來說就挺“科幻”的。最科幻的應(yīng)該是片頭吧，我很難想象，那幾大出品方的logo，居然出現(xiàn)在我電影的開頭。那些一個個大名鼎鼎的中國電影的“招牌”出來，你感覺這應(yīng)該是《封神》，應(yīng)該是《流浪地球2》，應(yīng)該是那樣的電影，應(yīng)該跟我沒關(guān)系。

其實在這個故事在劇本階段，是很難通過文字去想象出來，它到底是一個什么形態(tài)。郭帆導(dǎo)演、王紅衛(wèi)老師，還有其他所有主創(chuàng)，甚至是我自己，我都心里沒底。但他們還是義無反顧地幫我實現(xiàn)了這個東西。

在當(dāng)前的一個電影市場環(huán)境下，沒有明星、沒有大場面、大特效，中國最頭部的幾個公司去拍一個這樣的電影，我覺得這事兒本身就很科幻。

澎湃新聞：可以理解一個青年導(dǎo)演第一部處女作很容易沒有明星、沒有大場面、大特效，但有了這些頭部電影公司的“保駕護(hù)航”，為什么沒有考慮用一些呢？

孔大山：因為我覺得這個電影就應(yīng)該是這樣的，它是一個四兩撥千斤的東西，不該有一些特別硬性的開銷，它就應(yīng)該是靠創(chuàng)意取勝的。