阿黛爾宣布新專輯《30》即將發(fā)行。年齡是她每張專輯的名字，《19》《21》《25》。三十歲時(shí)她和西蒙·考內(nèi)奇（Simon Konecki）離婚，二人育有一個(gè)九歲的兒子。很多人在等待她將如何把這些唱成歌。是像從前一樣隔著距離，看舊人如透明水晶，還是另有體悟？傳奇阿黛爾，每張專輯都好賣，次次把專輯賣成文化現(xiàn)象，以一己之力扭轉(zhuǎn)日薄西山的唱片業(yè)，像個(gè)巨人擋在盜版海盜、洶涌流媒體的面前。
雖然阿黛爾本人就是從MySpace上被發(fā)掘，隨后簽約獨(dú)立廠牌XL，她的成名仍是遵循傳統(tǒng)路徑。《19》在英國本土一炮而紅，《21》拿到六座格萊美，此時(shí)的阿黛爾已躋身地球上最賣座的錄音室專輯歌手。《21》《25》加起來僅美國銷量就達(dá)到1000萬張。這些數(shù)字不是文火慢燉的結(jié)果，《25》出街首周就賣到三白金（300萬張）。阿黛爾的產(chǎn)量不高，平素低調(diào)，純粹做歌手。但人人都相信，她一出手就是平地驚雷。
阿黛爾接受美版《Vogue》雜志采訪時(shí)拍攝的照片
比專輯先行的是阿黛爾接受英版和美版的《Vogue》采訪。她比從前瘦了不少，玫瑰色的英倫美人輪廓更加清晰。逃不掉地談到婚姻，“是我主動離開的，因?yàn)椴幌胂萑胛艺J(rèn)識的很多人的婚姻境況。我不可悲，但如果我不選擇把自己置于首位，就一定會變得可悲。”她把離婚給兒子安杰羅造成的痛苦寫進(jìn)新專輯，希望能幫他理解父母的處境。雖然，她和西蒙·考內(nèi)奇的離婚大概是全世界所有離婚里最和平無害的。她給考內(nèi)奇在街對面買了一座房子，夫妻共享撫養(yǎng)權(quán)，保留作為家庭慣例的“電影之夜”。
焦慮是推動創(chuàng)作的另一個(gè)原因，也是焦慮讓她失去很多體重。從前的阿黛爾才不管體重，為一根雞腿錯(cuò)過頒獎(jiǎng)禮令她名聲大噪。“現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，運(yùn)動會讓我的心情變好。”過去三年，她每天做抗阻和循環(huán)訓(xùn)練，一天一次。焦慮值沖高的時(shí)候達(dá)到一天兩次。“減肥不是我的目的，我想變強(qiáng)壯，盡量給自己更多不需要依賴手機(jī)的時(shí)間。”她想，如果自己可以讓肉體強(qiáng)壯起來，感覺到并且看見，那么也許有一天，也能讓情感和心靈像肉體一樣健壯起來。
她很討厭一種聲音，認(rèn)為阿黛爾對自己身體的改造，是源自離婚后女性的報(bào)復(fù)心理。“人們的慣性思維傾向于把離婚的女人想象成終于掙脫束縛的樣子。他們揣測，沒有丈夫的女人是什么樣的？都是狗屎。”
很多女人看到“新”的阿黛爾后失望了。她不再是豐腴女性的代言人，一次離婚就讓她離開了這個(gè)陣營。“我能理解她們的震驚和受傷。視覺上，我曾經(jīng)代表過很多女人。但就算是現(xiàn)在，我仍然是同一個(gè)人。”
人們有充分的理由相信阿黛爾仍然是她。她極度低調(diào)，有強(qiáng)大定力按自己的節(jié)奏工作，只在自己認(rèn)為恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻瓜熟蒂落，推出新作。
在她的身上很少有別人，或者某種風(fēng)格、流派的影子。在現(xiàn)場，阿黛爾完全以自己的形象出現(xiàn)，皮囊如同幻影。那個(gè)人穩(wěn)穩(wěn)地站在麥克風(fēng)前，幾乎不做即興表演，不和樂隊(duì)、觀眾互動。她煢煢孑立在燈光下唱心碎的情歌，罔顧周圍的世界。她的聲音是風(fēng)裹沙石的完美，外形是一尊古代女神，把體育館變成神圣廟宇，讓10萬個(gè)人同時(shí)進(jìn)入神靈顯形的領(lǐng)域。阿黛爾的秘訣說來簡單，但世上沒幾個(gè)人可以做到。她非常坦誠，有勇氣向陌生人展示她的內(nèi)心。
情歌的魔力是對內(nèi)心裸露的罕見時(shí)刻的捕捉。任何形式的創(chuàng)作都是剖開自己的手術(shù)刀，都要經(jīng)歷殘酷才能產(chǎn)生慰藉。
“《30》不是一張離婚的專輯。它是關(guān)于我如何離開我——我的自毀、自省和自我救贖。”阿黛爾開始意識到，也許自己才是那個(gè)不變的主題，問題的核心。“之前所有專輯都是，你做了這個(gè)！你做了那個(gè)！你怎么不為我而來！我發(fā)現(xiàn)，好像我才是有問題的那一個(gè)。”
阿黛爾自我評價(jià)是最朋克的藝術(shù)家。“我不是說我的音樂，是行為方式。”在流媒體時(shí)代，朋克意味著拒絕一些新的游戲規(guī)則（曾經(jīng)是拒絕舊的）。上一張《25》發(fā)行實(shí)體專輯半年后才在流媒體平臺上架，《30》的發(fā)行方式尚待公布。
如果這次她還是堅(jiān)持實(shí)體先行，能否打破人們頑固的習(xí)慣，為了聽她唱歌翻出久違的唱機(jī)？是朋克敲打世人，還是終于會被世人敲打？
