他是好笑的“查理”，更是嚴(yán)肅的卓別林

今年的北京國(guó)際電影節(jié)“大師回顧”單元，展映了查理·卓別林于上世紀(jì)二十年代至五十年代導(dǎo)演、編劇并主演的《淘金記》《城市之光》《凡爾杜先生》《舞臺(tái)春秋》等八部代表作。這些無(wú)聲或有聲電影，雖然遠(yuǎn)不能概述卓別林一生的創(chuàng)作（他六十多年的藝術(shù)生涯里，主演了八十余部電影，且絕大多數(shù)為自編自導(dǎo)），不過(guò)足以展現(xiàn)他作為電影巨匠的多面性，以及作品超越時(shí)代的根源。他不僅是公認(rèn)的喜劇大師，更是深刻的制度觀察家、尖銳的社會(huì)批判家以及嚴(yán)肅的人類(lèi)預(yù)言家。

“查理”形象的背后

英國(guó)導(dǎo)演理查德·阿滕伯勒1992年執(zhí)導(dǎo)的傳記電影《卓別林》中有這樣一幕：引領(lǐng)卓別林走上演藝之路的哥哥，針對(duì)他1917年執(zhí)導(dǎo)的短片《移民》樣片，發(fā)出嚴(yán)重警告。哥哥覺(jué)得自由女神像、移民被警察阻攔在隔離區(qū)等鏡頭，涉嫌諷刺美國(guó)移民局，會(huì)讓一部喜劇片變成政治片，影響卓別林冉冉上升的事業(yè)。卓別林認(rèn)為這是他對(duì)美國(guó)“愛(ài)之深責(zé)之切”的體現(xiàn)，沒(méi)有理會(huì)哥哥“遞來(lái)”的“剪刀”。

卓別林早期傾注作者態(tài)度、關(guān)切社會(huì)民生的作品，并非只有一部《移民》。他通過(guò)《流浪漢》《從軍記》《安樂(lè)街》《朝圣者》等默片共同構(gòu)建的銀幕形象“查理”，逗得觀眾捧腹大笑之余，也在引導(dǎo)他們發(fā)現(xiàn)生活中的殘酷真相。

瘦小的“查理”時(shí)常頭戴破禮帽、蓄著牙膏胡、身穿肥褲子、腳蹬大皮鞋，拿著一根細(xì)手杖，邁著鴨子步進(jìn)入觀眾視線(xiàn)。他一邊與在外形和權(quán)力兩個(gè)方面都“碾壓”他的警察、惡霸、老板等人，大玩你追我逃的貓鼠游戲；一邊向觀眾釋放信號(hào)：偷盜行騙、耍弄?jiǎng)e人的行為，屬于為了討口飯吃的逼不得已。此種情景，隱喻的不僅是完成第二次工業(yè)革命的歐美列強(qiáng)內(nèi)部，逐利的資本對(duì)工人階級(jí)的盤(pán)剝，還有發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)貧弱國(guó)度的野蠻侵略或殖民統(tǒng)治。

這讓其時(shí)世界范圍的觀眾尤其勞工階層，在對(duì)“查理”的同情與喜愛(ài)中，也包含一份將他視為自己人的認(rèn)同。他的一次次冒險(xiǎn)之旅，在觀眾的助推下，被賦予神話(huà)色彩。法國(guó)新浪潮電影之父安德烈·巴贊談及“查理”，甚至把他與尤利西斯相提并論。

偶爾，卓別林也會(huì)“利用”觀眾對(duì)于“查理”的熱愛(ài)，提出改良社會(huì)的可能性方案。同樣是1917年公映的《安樂(lè)街》，街頭流浪漢“查理”，為了生活，成為一名他在其他影片中避之不及的警察，接下治理充斥暴力與流血事件的安樂(lè)街的重任。他巧用智慧將身形碩大的一方惡棍擊敗，安樂(lè)街居民在全新落成的教堂面前重建信仰，生活恢復(fù)平靜。

不過(guò)這種屬于社區(qū)或說(shuō)社會(huì)層面的“理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”，在卓別林的作品中難得一見(jiàn)。經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)以及1930年代全球經(jīng)濟(jì)大蕭條的卓別林，對(duì)人類(lèi)社會(huì)并不信任，他質(zhì)疑權(quán)威抨擊所謂的救世主，也毫不客氣地指出群體的麻木與盲從。

1940年公映的《大獨(dú)裁者》，是卓別林的首部有聲電影。影片中他分飾兩角，時(shí)而是猶太理發(fā)師“查理”，時(shí)而是虛構(gòu)國(guó)度里妄圖稱(chēng)霸世界的暴君，身上鮮明地帶著希特勒的印記。由于“查理”與暴君在外貌上毫無(wú)差別，他在最后陰差陽(yáng)錯(cuò)取代了暴君，向世界發(fā)出停戰(zhàn)的和平宣言，預(yù)言了1945年納粹勢(shì)力的全面失敗，也讓當(dāng)下的觀眾警惕新民粹主義在世界各地的抬頭。

但這部影片在美國(guó)上映時(shí)，遭到了眾多觀眾的憤怒抵制。因?yàn)?ldquo;查理”昔日的“迷弟迷妹”們，已經(jīng)被希特勒推行的民粹主義成功洗腦，他們正在翹首期盼“意志的勝利”席卷全球。

傳記劇情片《卓別林》對(duì)這一歷史情境的再現(xiàn)，是電影院里的觀眾對(duì)著銀幕上正在“污蔑”希特勒的卓別林，發(fā)出可怕的詛咒，朝他擲去爛番茄。吊詭之處在于，卓別林在那刻已然化身為希勒特，番茄汁弄臟的，其實(shí)是民粹主義者偶像的嘴臉。

卓別林式的冷峻思考

卓別林的前瞻性，在1936年的《摩登時(shí)代》中體現(xiàn)得也很明顯。流水線(xiàn)上負(fù)責(zé)擰螺絲的“查理”與工廠、機(jī)器設(shè)備的關(guān)系，映照著當(dāng)下的“打工人”與公司、電腦手機(jī)的關(guān)系。“查理”當(dāng)年在資本家的驅(qū)趕下，擰螺絲擰到精神失常；今天“打工人”的近似處境，早已不是新聞。

可堪安慰的是，《摩登時(shí)代》里“查理”的生命，一度被闖入他生活中的流浪女孩照亮。兩人曾在位于鄉(xiāng)間湖邊的破舊小木屋里，過(guò)了一段物質(zhì)貧窮精神富足的日子。雖然他們?cè)谑I(yè)與就業(yè)的漩渦中反復(fù)打轉(zhuǎn)，可結(jié)尾仍令人感動(dòng)：兩人扶攜著踏上了“希望在遠(yuǎn)方”的旅程。

單純女性對(duì)流浪漢的救贖，幾乎是卓別林“查理”系列電影的恒定主題之一。原本被警察驅(qū)逐、游離于社會(huì)之外的“查理”，在女性溫柔目光的注視之下，萌生回歸人群的念想，將心動(dòng)化為行動(dòng)?！栋矘?lè)街》里沐浴著圣光出場(chǎng)的牧師女兒，讓靠偷竊度日的“查理”下定決心改過(guò)自新，最終成為守護(hù)一方的警察。

《城市之光》更為極致，雙目失明的賣(mài)花女竟然也擁有這種魔法，“盯”得身無(wú)分文的“查理”想方設(shè)法籌錢(qián)，要讓她借助手術(shù)重見(jiàn)光明。尾聲雙眼復(fù)明的女孩開(kāi)了一家花店，并在認(rèn)出“查理”后主動(dòng)牽起他的手，是這類(lèi)電影中較為理想化的一種結(jié)局。

而在《淘金記》《狗的生活》《尋子遇仙記》等影片中，“有情人終成眷屬”甚至被包裝成為禮盒?！短越鹩洝防?，他不僅抱得美人歸，還成了百萬(wàn)富翁?！豆返纳睢分?，他和一個(gè)女性以及一條狗，在田園牧歌般的環(huán)境里組建了“三口之家”。到了《尋子遇仙記》，狗則被一個(gè)小孩取代，男人、女人與孩子雖然不是真正意義的一家人，但千真萬(wàn)確組成了一個(gè)家庭。

這些美夢(mèng)成真的時(shí)刻，明顯帶有烏托邦色彩，就像《尋子遇仙記》中“查理”的夢(mèng)境，長(zhǎng)著天使翅膀的人類(lèi)，只能在創(chuàng)世紀(jì)起初的天國(guó)伊甸園和諧相處。由此，卓別林進(jìn)一步指出，現(xiàn)實(shí)社會(huì)如果不能良性運(yùn)轉(zhuǎn)，所謂幸福家庭，只會(huì)是空中樓閣。

1947年的《凡爾杜先生》，是卓別林作品序列中較為冷峻的一部。影片中的他雖然也留著小胡子，一身行頭以及隨身攜帶的手杖的質(zhì)地，與邋遢的“查理”有著天壤之別。著裝的加持，也讓人物的心性發(fā)生一百八十度大轉(zhuǎn)變，情感專(zhuān)一的“查理”，成了先騙取女性錢(qián)財(cái)再奪去她們性命的凡爾杜——按巴贊所言，凡爾杜既是到處留情的唐璜，也是殺人不眨眼的藍(lán)胡子。

凡爾杜本來(lái)是個(gè)踏踏實(shí)實(shí)在金融機(jī)構(gòu)上班的小職員，可嘆經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)初期，他便成為首批被裁員的對(duì)象。為了給殘障的妻子和健康的兒子提供充足的生活保障，他鋌而走險(xiǎn)踏上犯罪的不歸路。行騙殺人的生涯里，只有一位念念不忘死去的丈夫的女性，讓他動(dòng)了惻隱之心。

金融危機(jī)全面爆發(fā)之后，妻子與兒子的生命，隨著凡爾杜消失殆盡的財(cái)產(chǎn)，走到盡頭。兩人是否被他親手殺死，影片沒(méi)做交代。毋庸置疑的是，社會(huì)難逃其責(zé)。他再遇被他放過(guò)一馬的女孩，發(fā)現(xiàn)她已融入社會(huì)的染缸，主動(dòng)向社會(huì)及其身后的時(shí)代舉手投降，接受公眾的道德審判。

現(xiàn)實(shí)中，卓別林也因這部主旨曖昧的電影，受到美國(guó)、法國(guó)等國(guó)家觀眾的攻擊。觀眾最不能理解的是，卓別林離“查理”越來(lái)越遠(yuǎn)，甚或成了“查理”的對(duì)立面。

“查理”與卓別林的合體

事實(shí)上，觀眾如果結(jié)合《流浪漢》《冒險(xiǎn)家》《朝圣者》等影片，來(lái)看前面提及的卓別林式的“如愿以?xún)?rdquo;，能夠清晰意識(shí)到，卓別林眼中的現(xiàn)實(shí)社會(huì)一直缺乏溫度。這幾部電影中，女性只是一道象征性的光芒，短暫出現(xiàn)之后又很快消失，“查理”只能回到遠(yuǎn)離人群的老路上繼續(xù)流浪。

《朝圣者》里的美國(guó)警察，被放在美國(guó)與墨西哥交界處，這一筆觸最值得細(xì)細(xì)咂摸。一邊是美國(guó)將屢教不改的他驅(qū)逐出境，一邊是正在上演槍?xiě)?zhàn)戲碼的墨西哥并不歡迎他入境。

戲中“查理”的左右為難，為戲外卓別林的未來(lái)埋下伏筆。美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局因?yàn)樽縿e林拍攝了《摩登時(shí)代》《大獨(dú)裁者》《凡爾杜先生》等影片，將他視為共產(chǎn)主義者，秘密調(diào)查了多年。1952年，他受麥卡錫主義迫害離開(kāi)美國(guó)。而他英國(guó)故鄉(xiāng)的同胞，很多年前就曾明確表示，并不歡迎這個(gè)躲過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)在美國(guó)發(fā)大財(cái)?shù)?ldquo;幸運(yùn)兒”。卓別林最終在瑞士度過(guò)余生。

慶幸的是，卓別林于離開(kāi)美國(guó)的當(dāng)年，在這個(gè)成就他電影事業(yè)的國(guó)度，完成了另一部偉大作品《舞臺(tái)春秋》的拍攝。這部影片借助衰老的喜劇演員與年輕的芭蕾舞者形象與事業(yè)上的強(qiáng)烈對(duì)比，通過(guò)展現(xiàn)兩人之間亦師亦友、是戀人也是父女、既對(duì)立又和睦的關(guān)系，揭示藝術(shù)與生活的真諦。藝術(shù)不會(huì)跟著小丑演員的死亡煙消云散，而會(huì)隨著芭蕾舞者的足尖舞動(dòng)新的傳奇。生活，亦要繼續(xù)。

同時(shí)，這部帶著自傳性質(zhì)的影片，也說(shuō)出卓別林對(duì)“查理”的情感變化過(guò)程。“查理”曾給他帶來(lái)無(wú)數(shù)榮譽(yù)，不過(guò)也因觀眾把“查理”與他本人完全等同，成為他無(wú)法擺脫的夢(mèng)魘。人近暮年，他正視了“查理”早已與自己合為一體的事實(shí)。只不過(guò)，他不再在乎有無(wú)觀眾，坦然地將“查理”的表演留給自己欣賞。